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YOLANDA GUERRERO 


EL DÍA QUE MI 
MADRE CONOCIÓ 
¿ A AUDREY 


YOLANDA GUERRERO 


EL DÍA QUE 
MI MADRE 
CONOCIÓ 
A AUDREY 


PLAZA N]anés 


A los bienaventurados que aman, 
porque de ellos es el reino de este mundo 


A todas las ++Marielas, porque 
no hay cuidadora que no ame 


Y a Juma, por ser el amor de mi vida 
y por vivir la suya conmigo. Siempre 


Good night, good night! Parting is such sweet 
sorrow 
that I shall say good night till it be morrow. 


¡Buenas, buenas noches! Decirte adiós es 
un dolor tan dulce que diré buenas noches 
hasta el alba. 


WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta, 
traducción de Pablo Neruda 


La noche no quiere venir 
para que tú no vengas 
ni yo pueda ir. 


Pero yo iré 

aunque un sol de alacranes me coma la sien. 
Pero tú vendrás 

con la lengua quemada por la lluvia de sal. 


FEDERICO GARCÍA LORCA, «Gacela del 
amor desesperado» 


El día que mi madre conoció a Audrey, mi abuelo y Franco jugaban al 
golf en Sotogrande. 

Pero esto no es una crónica de alta sociedad. Si quisiera escribirla 
como tal, la presencia de mi abuelo resultaría irrelevante. No, todo lo 
contrario. Es, más bien, el relato de una sociedad ignorada. 

Consigno los acontecimientos de aquel día porque supusieron el 
decisivo aleteo de mariposa que, como todo suceso insignificante, 
apenas un año más tarde dio origen al consabido huracán: yo. 

Mucho más que yo, en realidad. El día que mi madre conoció a 
Audrey, todos nosotros comenzamos a tocar el cielo y el infierno a la 
vez con ambas manos. 

Al primero nos invitó aquella a la que Dios en persona había besado 
en la mejilla como solo se besa a una hija predilecta. Lo dijo de ella 
Billy Wilder, y él también era Dios. Audrey Hepburn, la mujer 
perfecta; Dios y Wilder la crearon con sus dedos igual que crearon a 
Adán. Hoy sé que Adán fue mujer. O sea que fue Eva. Adán solo era 
una costilla. Y, para mí, Audrey fue mucho mejor que perfecta. Era la 
perfectísima imperfección. 

En el envés de la moneda, y en dirección contraria a las puertas del 
Edén, estaba lo del partido de golf con Franco. 

Matizo: si lo menciono no es solo porque sea parte necesaria de esta 
historia, sino porque, en puridad, fue el obstáculo imprescindible, la 
antesala a los infiernos que de vez en cuando las divinidades permiten 
que los mortales conozcamos para que abramos bien los ojos. 

A mí me costó hacerlo, a pesar de que ellos me la contaron mil 
veces; era la historia del mundo, decían. Una hecha de casualidades, 
azares, separaciones y reencuentros que llamaban destino. Es decir, lo 
que fue porque no pudo ser de otra manera, según creen todos los 
amantes, que tienen una incapacidad fisiológica natural para 
simplificar su propia historia. 

Pero yo replicaba que eso se llama sencillamente vida. Era joven y 
aún tenía los ojos cerrados. Oír constantemente el mismo relato de lo 
que aquel día supuso para nuestro universo me hizo mantenerlos así 
durante años, dormidos de aburrimiento. 


Sin embargo, ahora que me rodea el silencio y Ellos ya no están, los 
he abierto de pronto y lo he entendido todo. 

Lo primero que he comprendido es que, si consiguieron pisar el 
umbral del cielo mientras las llamas del averno los abrasaban, fue 
porque eran más que dioses. Eran héroes. Y los dioses resultan 
ordinarios en su divinidad, pero los héroes son extraordinarios en su 
humanidad. 

Lo segundo, que yo, aunque ordinaria en mi ordinariez, he recibido 
la misión moral de garantizar que sus gestas terrenales perduren y 
asciendan a inmortales. Pero para eso es necesario que cuente lo que 
sucedió el día que Audrey dijo «Hágase la luz», y la luz se hizo sobre 
nosotros, y el mundo, ciego y cerril, pudo recuperar algo de vista. 

De modo que empezaré a contarlo ahora mismo, enseguida, 
mientras aún resuena el eco de sus últimos latidos, antes de que se 
apague para siempre y no quede siquiera quien los olvide. 

Voy a contarles, sencillamente, la historia de un amor. O tal vez 
debería decir de muchos amores. 

Qué más da. En definitiva, voy a hablarles de amor, porque, en lo 
que a cielo e infierno se refiere, nada hay tan inmortal. 


ANTES 


1945-1965 


When I was younger, 
so much younger than today... 


Cuando era más joven, 
mucho más joven que hoy... 


THE BEATLES, «Help», 1965 


MANUEL 


El día que Manuel Calle Martínez vino al mundo era la segunda vez 
que algo así ocurría, solo que en esta ocasión era viernes. 

Dos días antes, el 25 de abril, un Mussolini acosado decidió huir de 
Italia amparado por tropas nazis junto a su amante, Claretta Petacci, y 
dejar en la cuneta a su esposa Rachele y a sus cinco hijos. Y otros dos 
después, el domingo 29, apenas pasada la medianoche, Hitler se casó 
con Eva Braun en un búnker de Berlín. 

Pero de ninguna de estas escenas de lóbrego amor se habló en 
Ronda ni en su serranía el 27 de abril de 1945. En primer lugar, 
porque nadie sabía de ellas en esa parte abrupta de Málaga. Aun así, 
aunque alguien las hubiera leído en algún periódico de contrabando, 
la profusión y expansión de opiniones, variadas y desplegadas en 
abanicos de todos los colores, estuvieron dedicadas en solitario al 
fruto de un amor clandestino alumbrado en una casa de cabreros del 
corazón mismo de la calle San Francisco de Asís: la llegada de un 
nuevo Manuel Calle Martínez. 

Se habló de él y, sobre todo (en realidad, exclusivamente), de su 
madre. 

A mí me describieron a Mariquilla Martínez Palmar, la Búcara, 
mucho más tarde, y lo primero que me dijeron fue que se le murió de 
hambre un hijo de tres años al final de la guerra. Después añadieron, 
así como de pasada, que era corpulenta, guapa a su manera, de 
grandes ojos castaños bajo un ceño siempre fruncido, pelo gris huidizo 
en guedejas y cubierto por un pañuelo negro que llevaba atado en la 
nuca del desayuno a la cena, analfabeta, ignorante, muy lista, 
malhumorada, malpensada, malhablada y malvivida. 

Sin embargo, para pintar su retrato, lo que mejor la definía era la 
muerte del hijo. De ese tipo de mujer era Mariquilla, una a la que se le 
había muerto un niño, y eso lo decía todo. La Búcara lo llevaba escrito 
en la frente y en el alma, aunque lo último solo lo sabían los que la 
conocían bien, que eran pocos, y muchos menos los que alguna vez le 
vieron el alma. 


Jamás le vio nadie tampoco una sonrisa. Al menos, nadie que lo 
recordara desde el 39. 

Un jueves 30 de abril, meses antes de que estallara la guerra, vio la 
luz el primer Manuel Calle Martínez. Y un jueves 4 de mayo del 
último año, cuando todavía no había terminado la contienda, al niño, 
con solo tres primaveras, se le acabó el aliento después de mucho 
tiempo alimentándose con las escasas tagarninas silvestres sobrantes 
de marzo que Mariquilla pudo encontrar entre matojos, en medio de la 
sequía meteorológica y existencial de la sierra. 

Tras la muerte del hijo ni dos días tardó el padre de la criatura, 
Raimundo Calle González, guardia civil leal a la República, en echarse 
al monte. 

Sus vecinos nunca más volvieron a tropezarse con él. Dejó en Ronda 
a una mujer de luto a la que ya no le quedaban lágrimas para llorar su 
ausencia y el cadáver de un niño todavía sin cristiana sepultura. 


Raimundo salió vivo del pueblo, eso sí lo sabían todos. 

Era primo de Bernabé López Calle, otro guardia civil declarado en 
rebeldía contra el régimen golpista, montejaqueño famoso por ser el 
maquis más amado y odiado y el único ser vivo de la tierra por el que 
Raimundo estuvo dispuesto a dar la vida desde que ambos eran unos 
mocosos y más tarde al convertirse juntos en beneméritos. Lo hizo. Se 
la dio cuando Bernabé ya no tenía la suya y a España no le servían de 
nada ninguna de las dos vidas, pero a Raimundo le duró más que a su 
primo, al menos hasta entrados los años cincuenta. 

Entre medias, sin duda encontró más de una ocasión para bajar a 
hurtadillas de alguna cueva escondida entre Ronda y Medina Sidonia 
sin que lo viera la parroquia, robar varias gallinas y, en el 44, hacerle 
otro hijo a Mariquilla. 

Ni siquiera entonces, según contaba la imaginería popular, debió de 
sonreír la Búcara, y eso que «hasta para que te hagan un bombo en 
plena posguerra algo de alegría hace falta», murmuraban socarrones 


los paisanos ante un chato de jerez, ignorando el silencio discrepante 
de sus mujeres. 

Seguro que la Búcara no sonrió entonces ni en los siguientes nueve 
meses, pero sí llegó a preguntarle ansiosa a la partera Paquita entre 
resoplidos, sucia de sangre y heces, con el cordón umbilical pegajoso 
aún entre las piernas: 

—¿Es niño? 

—Niño es, Mariquilla, ya tienes otro varoncito, qué alegría, hija de 
mi vida. 

—Que se llame Manuel. 

—Anda ya, chiquilla, cómo vas a ponerle el mismo nombre que al 
que se murió, tú también... Desde luego, qué ideas tienes, negras 
como cucarachas, por Dios bendito. 

—Te digo que Manuel, Paqui, cojones. Quiero otro como el que 
tenía, que Dios me lo estaba debiendo, asín que con este me lo cobro. 
Manuel le llamo y sanseacabó, coño ya. 

Lo dijo de corrido, todavía jadeante, pero sin dar lugar a más 
discusión. Manuel se llamó y como tal fue inscrito. 

En cuanto a los apellidos, no hubo quien se atreviera a ponerlos en 
interrogante ni en el libro de familia, porque tampoco hubo quien 
dudara de que el segundo Manuel era hijo de Raimundo, el ausente. 

Eso gracias a la intervención de la tía de la criatura y a pesar de que 
durante el embarazo no habían faltado los escépticos ni las malas 
lenguas. 

—Ya, ya. Raimundo, que ha bajado del monte, dice esa. No tiene 
cuento ni nada la matutera. 

Mariquilla, que para todo lo demás tenía siempre una respuesta, 
callaba. Pero a su hermana mayor, Toñi, más conocida como la 
Diezduros, aunque de verbo parvo y poco dada a la prodigalidad, ante 
la infamia no había nacido quien le cosiera los labios. 

—¿Cuento mi hermana, so guarra? ¿Cuento, dices tú? Pues mejor 
estás calladita, coño, que bien que te bajas las medias de seda que 
Mariquilla te trae del inglés cada vez que el Pepón te pega a la puerta 
por las noches, que te crees que los demás nos chupamos el dedo y 
que no sabemos que a ti otros te chupan todo lo demás. 


Gracias a ella, el esfuerzo dialéctico que convierte un ataque en la 
mejor defensa ya estaba medio hecho antes de que Manuel naciera. 
Sin embargo, tras el parto no hizo falta incrementarlo, porque fue el 
propio niño quien se convirtió en argumento irrefutable. 

—Pero ¿no le has visto el guisante al crío, hijoputa, que tú sí que 
eres un malparido y no mi sobrino? —espetó la Diezduros a la primera 
víbora que todavía tenía agallas para malmeter contra su hermana. 

Porque el niño nació con marca de agua: un lunar con forma de 
guisante en la mejilla izquierda, muy cerca del lóbulo de la oreja, que 
era el mismo que se le vio durante tres años al primer Manuel y casi 
cuarenta al padre huido, como probablemente a todas las 
generaciones de los Calle anteriores. Era un lunar identitario. 

Así nació y así creció, con el sello de hijo legítimo grabado a fuego 
junto a la oreja, con la protección de escudera fiel de su tía ante los 
zarpazos del mundo inhóspito que lo rodeaba, con los barrotes entre 
los que su madre lo encerró para alejarlo de la parca por si también 
venía a reclamar a su nuevo Manuel y con el nombre y el recuerdo de 
un hermano muerto que le pesaba como una losa en el corazón. 

Por todo eso y por alguna cosa más, en los siguientes veinte años 
tampoco nadie vio al segundo Manuel Calle Martínez sonreír. 

Hasta 1965. 


LISA 


El día que Elisabeth de la Inmaculada Concepción Drake-Requena 
nació no fue recibida con alegría, a pesar de que era domingo. 

Un día antes, el sábado, a Benito Mussolini lo fusilaron el puñado de 
partisanos que lo habían detenido cuando trataba de alcanzar la 
frontera suiza con Claretta Petacci. Y el de después, lunes, Adolf Hitler 
se suicidaba junto con su flamante esposa, Eva Braun, en el búnker de 
Berlín en el que se habían casado para evitar correr la misma suerte 
que el italiano mientras las tropas soviéticas estaban a punto de 
aporrear sus puertas. 

El 29 de abril de 1945, situado entre dos sucesos clave para la 
historia europea, pero, sobre todo, para la del grupo de evacuados 
gibraltareños que se refugiaban en un barracón militar de Belfast, 
también fue el día que Consuelo-Connie Requena González parió a su 
hija con muchos dolores y muchas lágrimas. 

A causa de este hecho y sin duda por ignorancia, el padre, Emil 
Drake, no tuvo tiempo de celebrar las muertes de Hitler y Mussolini. 
Lo hizo después, cuando supo de ellas, aunque había más 
desapariciones que también le habría gustado festejar. Ellos y sus 
fascismos fueron los culpables primigenios, pero no los únicos, de que 
Comnie y él estuvieran en esa especie de campo de concentración de la 
madrastra patria. Y de que su hija Elisabeth (por la futura reina, Dios 
la salve) de la Inmaculada (porque así la mantendría tanto como le 
fuera posible) Concepción (por la añorada Línea en la que Connie se 
había criado y donde todavía la llamaban Chelo), Lisa para abreviarlo 
todo, hubiera nacido apátrida, lejos de la Roca en la que estaba su 
verdadero hogar. 

Sí, a Emil le habría gustado poder celebrar más venganzas aquel 29 
de abril, pero se conformó con la primera y única que le había 
regalado su miserable vida: un pecho pequeño que palpitaba ajeno a 
la podredumbre, una promesa de futuro para él y una maldición del 
pasado para Comnie. 

Desde el momento en que Emil abrazó por primera vez aquel trozo 


de carne aún viscoso, no pudo dejar de acariciarlo. Fue como si se le 
licuara el corazón de golpe. 

Pero, al mismo tiempo, comenzó a dejar de amar a su esposa. Tres 
días tardó la parturienta en mirar a la cara a su hija. Cuando lo hizo, 
ni siquiera la tocó. Que estaba agotada, que seguía agotada, que era 
posible que tenerla la hubiera dejado agotada para siempre. Eso dijo. 
Se dio media vuelta, de espaldas a la bebé, e hizo como que dormía. 
Nadie lo entendió y todos la censuraron. Qué pésima maternidad 
auguraba ese comportamiento desnaturalizado. 

El que menos lo comprendió fue Emil, ya enamorado sin remedio de 
su hija. Al hombre no le entraba en la cabeza cómo una mujer que 
había sufrido lo indecible para que esa niña lograse respirar ahora se 
negara a compartir con ella el oxígeno de una misma habitación. 

Sin embargo, Connie, a su vez, no llegaba a comprender cómo Emil 
no entendía que juntos habían cometido la peor de las atrocidades: 
traer a un nuevo ser vivo a este mundo desgarrado y desgarrador en el 
que había guerras que los obligaban a huir de noche y de mala 
manera de sus casas para tratarlos después como ganado en corrales. 
Un mundo cruel que, desde el día en que se prendó de los ojos de un 
llanito rubio y guapo que decía descender de piratas, a ella la había 
convertido en esclava nómada y la había desgajado de los suyos, que a 
saber dónde y cómo vivirían los pobres en aquella España triste que 
había dejado atrás. El mismo mundo que le daba días de euforia en los 
que creía que la pesadilla era eso, nada más que un mal sueño, y otros 
en los que la tormenta se le instalaba en la cabeza y anhelaba 
quedarse dormida para siempre bajo el aguacero. 

A un mundo como ese no debían traerse hijos. Pero a ese había 
llegado, sin desearlo, una criatura bella y plácida que gorjeaba en 
brazos de su padre, que la besaba con arrobo y le recordaba a 
Consuelo que ella jamás había recibido un beso así, ni siquiera la 
mitad de un beso así, de labios de su marido. 


Emil no sabía cómo revertir la situación, contraria a toda ley de la 
naturaleza humana, para conseguir que entre los tres formaran algo 
que pudiera llamarse familia. 

Recordó el éxodo de los últimos años: las sirenas atronando sobre 
Gibraltar; las amenazas de hacer saltar por los aires el apéndice de 
tierra que todos deseaban y nadie amaba; la evacuación, con la 
llegada a Casablanca días antes de que Francia se rindiera ante Hitler 
y el protectorado pasara de ser lugar de acogida a zona hostil; el 
regreso de nuevo a la patria perdida sin poder siquiera desembarcar; 
los nervios, el llanto, la preocupación, la incógnita, el peligro, el 
futuro borroso, otra expulsión; la travesía por un mar sembrado de 
submarinos hasta Gran Bretaña; los días aterradores bajo la cúpula de 
cristal del Empress Hall de Londres, que reverberaba cuando la 
sobrevolaban los bombarderos y que se hizo añicos horas después de 
que lo abandonaran; el posterior traslado a un barracón irlandés de 
desplazados sin domicilio y sin bandera..., y la sopa con gusanos que 
llevaban tres años comiendo. 

—Se acabaron los gusanos, love. Nos vamos para atrás, back de una 
vez, volvemos a casa. He encontrado quien nos dé techo en Málaga 
hasta que podamos recuperar el nuestro en el Peñón, si es que queda 
en pie —anunció Emil a su esposa en junio de 1945, cuando la guerra 
en Europa se había dado por acabada y la costura mal cosida que casi 
partió por la mitad a Connie para hacerle sitio a Lisa empezaba a 
cicatrizar. 

A ella se le iluminaron los ojos, solo un brillo fugaz. 

—«¿En serio me lo estás diciendo, mi alma? 

Connie siempre se preguntó cómo pudieron concebir una criatura en 
aquel barracón. Ella, constantemente embargada de tristeza, 
pesimismo y añoranza. Él, arrastrando una cojera y otras secuelas 
menos visibles de la polio que sufrió con cinco años y que más de 
veinte después, declarado inútil para servir a Su Majestad, le granjeó 
un lugar junto a su esposa en la evacuación de mujeres, niños, 
ancianos y enfermos de la Roca. 

Pero allí estaba Lisa, como allí estaba también Emil profetizando el 
regreso a la tierra prometida. Si ese ser tan pequeño que jamás lloraba 


y aún no podía hablar había conseguido que, al fin, todos pudieran 
sacudirse el horror de encima con solo clavar los ojos abiertos en su 
padre, quizá no fuera tan malo haberlo parido. 

—En serio, love. Back para Gibraltar. 

Volvieron, aunque la travesía por el desierto duró más tiempo del 
previsto y, cuando acabó, el futuro se les convirtió en pasado como en 
un suspiro. 

Mientras, tanto Emil como Connie se esforzaron en un mismo 
empeño, aun cuando cada uno creía que los movían intenciones 
diferentes. Emil, la de criar a un ser humano a su imagen y semejanza, 
aunque fuera mujer, solo que más libre y valiente, mucho más de lo 
que jamás llegó a serlo él, esposado a la obsesión con el fantasma de 
todos los que querían encadenarlo. Connie, la de procurar con todas 
sus fuerzas, que a veces eran pocas y otras le permitían levantar 
montañas con una mano, que su hija jamás llegara a enamorarse para 
que nunca tuviera que renunciar a sí misma. 

Y, atada en el centro de la cuerda de la que cada uno tiraba por un 
extremo, Lisa. 

Hasta 1965. 


MANUEL 


El día, o mejor dicho la noche, que Manuel conoció a su padre, se 
convenció de que, por más que su tía le dijera que era un cuento, el 
hombre del saco existía. Se llamaba Raimundo. 

Era domingo, 18 de julio de 1954. Y tarde, muy tarde, cuando los 
fuegos artificiales, los desfiles y las salvas de la fiesta de exaltación 
nacional ya se habían apagado. Pero Manuel tenía el oído ligero y 
sintió a su madre trastear en la cocina: entrechoque de cacharros, un 
líquido que caía en cascada sobre el vaso, chisporroteo de brasas, 
susurros a menos de media voz y una tragedia que flotaba y volvía 
espeso el aire que se respiraba en toda la casa. 

Vio un riachuelo rojo que iba desde la puerta del corralón de las 
cabras hasta la de la cocina y supo que era sangre arrastrada por el 
piso, como la que suelta algo que alguien no tiene fuerzas para elevar 
en el aire y que, en lugar de chorrear, deja un reguero impreso a su 
paso. Como el que dejaría un saco lleno de niños muertos. 

Debería haberse metido en la cama de nuevo y tapado hasta arriba 
para rezar las avemarías necesarias que conjurasen al hombre del saco 
hasta que se marchara sin conseguirle a él como trofeo. 

Pero no lo hizo. Se quedó paralizado en la puerta de la cocina. 
Respiraba ruidosamente. Miraba. Veía cómo su madre, arrodillada, lo 
mismo daba bofetadas en la cara a un hombre tirado en el suelo que 
se la cubría de besos y de lágrimas. 

Y escuchaba: 

—Esto no te lo perdono, me cago en todos tus muertos, Raimundo, 
si te mueres no te lo voy a perdonar, ¿te enteras? Te vas a ir de este 
mundo sin mi perdón, porque yo te quiero aquí, aunque no pueda 
tenerte y la montaña vuelva a tragarte, cojones, que te prefiero vivo y 
lejos que muerto a mi vera, hijoputa, no te mueras, te lo mando yo, 
que asín se fuera ido a pudrirse en el infierno el merdellón del 
Bernabé, pero tú no, por Dios y por la Virgen te lo pido, cabrón, no te 
mueras, amor mío, no te mueras, que como te mueras te mato... 

El hombre del saco la miraba tendido en el suelo, con un boquete en 


el lado izquierdo de la tripa del que salía más sangre de la que Manuel 
había visto en toda su vida, y eso que cuando le daban un balonazo su 
nariz solía convertirse en una fuente, pero nada, absolutamente nada 
comparable con aquel mar inagotable. 

—Deja en paz al Bernabé, mujer, que hace ya que lo mataron, y lo 
mismo que a él es lo que me ha pasado a mí. Que a mí también me 
han vendido. Porque me han vendido, Mari, me han vendido... 

Y dale, una vez y otra, que lo habían vendido, era lo único que 
decía. O lo único que Manuel creyó que decía, sin entender muy bien 
en qué clase de mercado se puede vender a una persona. 

La respiración del niño se agitó aún más. Siempre le pasaba, le 
venía en oleadas. De repente, cuando se pegaba con otros en el 
descampado o cuando una cabra se le escapaba y tardaba horas en 
encontrarla, sentía que le faltaba aire o pulmones y que de lo que le 
quedaba de ambos salía un silbido agudo. 

Esa noche, el extraño oyó un resoplido que chiflaba. Dejó de mirar a 
la mujer que lo abrazaba y lo insultaba al mismo tiempo, extendió la 
vista, buscó el origen de ese sonido tan familiar y sus ojos lo 
encontraron a él, el pequeño Manuel, medio escondido entre las 
sombras, aunque, al parecer, no lo suficiente. 

—Ven acá pacá, muchacho. 

Y este, sin saber por qué y muy en contra de su voluntad, con el 
pecho silbando, fue. 

El hombre del saco tenía un guisante en la mejilla izquierda, cerca 
del lóbulo de la oreja, y hablaba con voz ronca de pozo oscuro, 
también entrecortada por un jadeo de agonía parecido a su pitido. 

—Mira que estás crecido, chiquillo, ya eres todo un hombre. 

Esbozó una mueca que tenía más de dolor que de sonrisa mientras 
con una mano se aferraba a un saco de arpillera ensangrentado y con 
la otra, igual de empapada en sangre, trataba de rozar al niño. 

En un primer movimiento instintivo, Manuel, asustado, se retiró. 
Después, también sin saber por qué y sin poder evitarlo, dio un paso al 
frente y se acercó a la mano tendida sin tocarla, citándola como a un 
toro. 

La mano entró al trapo y se posó sobre el algodón blanco lejía del 


pijama de Manuel hasta impregnarlo de rojo. 

El hombre del saco siguió hablando, muy despacio: 

—Escucha, criatura, lo que te voy a decir, que, si no me salen mal 
las cuentas, ya tienes años suficientes pa saber a lo que me quiero 
referir. 

Un estertor de silbato muy parecido al de Manuel le interrumpió. El 
extraño tosió y escupió más sangre, pero no le soltó la manga del 
pijama. 

—Lo que te vengo a decir es que tú eres un Calle y, a partir de 
ahora, te quedas como el hombre de esta casa. Y ni los hombres ni los 
Calle abandonan a sus mujeres como perros en la cuneta, ¿me estás 
oyendo, mi alma? 

Más tos. 

—Yo lo he hecho todo mal en mi vida, hijo. He faltado a todo, o 
séase, a la hombría y al apellido. Pero tú no, ¿me estás oyendo?, tú no, 
Manolillo, tú no hagas na de lo que he hecho yo. Tú, con tu madre 
toda la vida, asín le tengas que dar tu última boqueada pa que ella 
pueda respirar, ¿estamos? Tú siempre con tu madre, que pa ti es lo 
más sagrado que tienes a partir de ahora. ¿Me estás oyendo o no me 
estás oyendo? 

De nuevo toses y de nuevo sangre. 

—Prométemelo, hijo de mi alma, prométemelo. Dime que tú nunca 
dejarás sola a tu madre. Por encima de todo y de todos, tú eres un 
Calle y los Calle no hacen lo que yo. Dime que me has entendido, 
niño. 

Ante el apremio del moribundo, Manuel asintió sin estar seguro de a 
qué estaba diciendo que sí. Después, una vez más sin saber por qué y 
todavía muy en contra de su voluntad, salió corriendo. 

Esa noche la pasó escondido debajo de la cama, sin dormir, llorando 
tan silenciosamente como pudo, rezando avemarías, ahogándose en 
sus propios silbidos y tratando de que se oyeran lo menos posible. 


A la mañana siguiente ya no había un reguero de sangre en el suelo ni 
ningún hombre tirado en él con un boquete en la tripa. Todo parecía 
limpio, relucía y olía a Zotal. 

Encontró a su tía la Diezduros sentada ante la mesa camilla de la 
cocina. Estaba callada, extrañamente callada, más de lo que solía, y 
eso que solía estarlo con frecuencia. Sorbía café migado en un lebrillo 
de barro al tiempo que su hermana calentaba un cazo de leche sobre 
el carbón con el ceño fruncido pero sereno, en lugar del rostro 
desencajado de desesperación de la noche. Todo era raro y distinto, 
pero al menos no quedaba rastro de nada ni de nadie. 

Y qué rastro iba a quedar si, con toda seguridad, lo que fuera que 
hubiera sucedido solo había pasado en la cabeza de Manuel. Las 
pesadillas son así. 

El tiempo que tardó en tranquilizarse a sí mismo con esos 
pensamientos bastó para exasperar a Mariquilla. 

—Pero ¿se puede saber qué te pasa a ti hoy, jodío, tieso bajo la 
puerta como un pelo del culo, que no haces más que estorbar? Aligera 
y mueve, bébete la leche de una vez, cojones, ahí tienes la palangana, 
te lavas y te peinas, bien escamondao te quiero antes de tirar pa la 
escuela, que no tengo yo todo el día pa mirar tu cara bonita. 
¡Andando, coño ya con el niño! 

Manuel se dispuso a hacer lo que le decían y solo entonces se dio 
cuenta: la manga de su pijama blanco lejía estaba teñida de rojo y, 
encima de la mesa, junto a la palangana, descansaba el saco de 
arpillera que traía el hombre de aquel mal sueño. 

Aún estaba boquiabierto de espanto cuando su madre, sin mirarlo, 
le ordenó en un murmullo por encima del hombro y en voz bajita, 
suave y desconocida: 

—Deja ahí el saco y no lo abras, Manuel, que aún eres muy chico pa 
ver lo que hay dentro. Yo te lo guardo y te lo doy cuando te hagas 
grande, te lo juro por estas, pero mientras, no te se vaya a olvidar que 
tú eres un Calle, y las madres, pa un Calle como Dios manda, tienen 
que ser sagradas, asín que si un día tu madre te pide venganza, tú te 
vas al fin del mundo pa dársela. Entodavía no lo ves, pero ya lo 
entenderás. Recuérdalo pa entonces, que tu padre te lo ha dicho. 


El silencio se hizo oscuro como el humo y largo como la noche. Lo 
rompió la Diezduros, que logró lo que nadie más que ella lograba de 
su hermana: traerla de vuelta al suelo que pisaba. 

—Deja en paz a la criatura, Mari, coño, que te estás poniendo muy 
espesa. 

Mariquilla salió del trance, cambió de tono y recuperó el iracundo 
habitual mientras se volvía de espaldas para que su hijo no la viera 
secarse los ojos con la punta del delantal. 

—Pues ea, tira pa la escuela de una vez, porque, como me vuelva y 
te vea ahí entodavía, me saco la zapatilla y hoy sales caliente de casa, 
coño ya con el niño. 

Manuel obedeció, porque era un hijo sumiso y sin inclinación 
alguna a la sublevación. Pero mil hombres del saco, a los que otros 
hombres aún peores que el que la noche anterior había visitado su 
casa trataban de vender en una subasta, lo acompañaron en sus sueños 
y en sus madrugadas durante muchos años. 

Incluso más allá de la infancia. 

Hasta 1965. 


LISA 


El día de 1954 que Emil le levantó la mano a su hija fue el primero y 
el penúltimo. La descargó con poca fuerza, como si se hubiera 
arrepentido a medio camino, pero a Lisa le dolió como cien bofetadas 
juntas y, lo peor, viniendo como venía del hombre que más amaba en 
su vida, le rompió el corazón. 

Al evocar aquel episodio, Lisa siempre reconoció que lo fácil fue 
culpar después a la matutera que les vendía chacinas recién traídas de 
Ronda el segundo lunes de cada mes. Ese era el día que llegaba a 
Gibraltar para remendar los uniformes del colegio Loreto Convent 
School, junto al batallón de mujeres de La Línea que diariamente 
atravesaban con sus pases especiales la barrera de las four corners, 
conocida como la Focona. 

—La culpa ha sido de la matutera y no se hable más —repitió Emil 
durante mucho tiempo, hasta que todos terminaron creyéndolo. 

Culparla fue lo fácil, sí, porque culparse a sí misma y a su padre 
dolía más, así que Lisa siempre trató de evitarlo. 

Hasta el 10 de mayo de 1954, la niña se llevaba bien con las 
españolas vestidas de negro que se presentaban en el Peñón cargadas 
como Santa Claus en Navidad, solo que ellas con exquisiteces 
escondidas de las que disfrutaban en la cena como si fueran una 
familia de verdad. La noche de la chacina no había gritos ni 
discusiones ni llantos en casa de los Drake. Sobre todo, no había los 
silencios de después, que le dejaban a la cría los sueños en blanco, 
deseando que vinieran de nuevo las matuteras y les vendieran a 
módico precio un banquete de salchichón que los convirtiese en gente 
normal. 

Le gustaba sobre todo una de esas mujeres: alta, con un pañuelo 
atado en la nuca y mechones grises que se escapaban por debajo con 
tanta rebeldía como la de su lengua cuando despotricaba. 

—La madre que os parió a cada uno, so hijos de la Gran Bretaña, 
hay que ver, ¿eh?, hay que ver, que me dais medio chelín por mis 
manjares y eso que en la puta vida habéis comido zurrapa con 


manteca colorá mejor que la mía, y después me cobráis cojón y medio 
por esta mierda de pastillas, que ustedes le decís azucarina o yo qué 
sé, pero a mí me saben a aspirina dulce, cago en todo, coño ya. —Así 
regateaba con los comerciantes que la abastecían de mercancías 
desconocidas o escasas en España a cambio de alimentos que en el 
Peñón no se producían. 

Nunca había oído Lisa tantas palabras prohibidas disparadas por 
una misma boca, y menos por la de una mujer, hasta que conoció a 
aquella. Lo mismo que nunca antes se había sentido al filo del 
precipicio de la vulgaridad que reinaba al otro lado de la valla, y 
contra la que tanto le había advertido su padre, como comenzó a 
sentirse los días que llegaba a su casa aquella rondeña ordinaria y 
deslenguada. 

A la recovera le resultaba fácil conseguir con desparpajo para su 
contrabando de matute lo que la España pobre necesitaba: café, 
harina, telas, medias, latas de carne combí, chocolate, penicilina y, lo 
más importante, sacarina, que endulzaba el triple que el azúcar y 
abultaba una quinta parte. 

Pero lo que le obsesionaba por encima de todo era hacerse con un 
producto muy concreto. Un día se lo explicó a Connie mientras 
trasladaba a la fresquera de su cocina el jamón serrano y la morcilla 
que les había traído para la cena de esa noche: 

—Es que yo tengo una criatura y lo crío sola, que el padre se largó, 
me han dicho que por la cueva del Hoyo de Medina anda con todos los 
suyos, el muy desgraciado, que ya ni baja ni na por Ronda, y yo no 
tengo ni pa darle de comer al niño... El tiempo del mío tendrá la suya, 
calculo yo. 

La matutera miraba a Lisa mientras trajinaba, calibrándola y 
comparándola con su hijo en la memoria. 

—El crío me nació con unos silbidos en el pecho que, cuando le 
atacan los muy cabrones, lo dejan sin aliento en el pulmón y el pobre 
me se ahoga. Usted no vea, doña Consuelo, la angustia que le entra a 
una cuando siente que un hijo no puede respirar. 

Connie asentía callada. No, no lo sabía. Pero sí sabía de la angustia 
que se sufre cuando unas tenazas comprimen el pecho a la altura del 


corazón y comienza a galopar en busca de oxígeno. 

—Porque a mí ya me se murió uno en la guerra, sabe usted, con 
solo tres años, pero ese fue de hambre. Al que me queda vivo, que se 
llama igual que el otro, cada vez que le pita el pecho sin que le entre 
el aire me dan ganas de soplarle yo todo el mío y quedarme muerta en 
el sitio. Un médico muy enterado que viene una vez al mes por el 
barrio me tiene dicho que lo que le pasa es que le ha dado el asma, 
asín lo llama, y que le tengo que hacer vapores en una olla con agua y 
un mejunje que solo se vende aquí en la Roca, y con eso, si no lo curo, 
al menos lo alivio, asín que a por ese pringue vengo, que aquí en el 
inglés tenéis ustedes de todo, aunque al moro hasta incluso me tendría 
ido si fuera sido necesario para quitarle los silbidos a mi criatura. 

La matutera, siempre de luto de los pies a la cabeza, contaba 
historias raras con un lenguaje más raro todavía. Raras y tristes. 
Nunca estaba alegre ni traía buenas noticias ni tenía un motivo para 
estar contenta. Y jamás callaba. 

A la madre y a la hija les gustaba su compañía. A Lisa, los discursos 
con muchos tacos juntos, que le raspara la mejilla con su mano áspera 
y que le dirigiera una mueca mellada y de medio lado como gesto de 
despedida cada vez que se iba. A Connie, la verborrea, que daba algo 
de música a sus tardes de silencio. 

Pero, a su marido, ninguna de esas cosas. Ni una sola. 


Lisa nunca olvidaría el 10 de mayo de 1954, porque le pusieron el 
vestido de los domingos, le colocaron al cuello una guirnalda roja, 
blanca y azul y le dieron una banderita de los mismos colores que 
debía agitar sin descanso en lo alto aunque le doliera la muñeca. Y 
porque ese segundo lunes del mes había tantos uniformados rodeando 
los límites de Gibraltar por tierra y por mar que era imposible que por 
allí se colara una mosca ni siquiera con permiso de trabajo. 

Lisa se resistió a salir de su casa y, cuando no le quedó más remedio 
que claudicar, lo hizo enfurecida. De esa guisa, vestida de árbol de 


Navidad y de morros, la llevaron al estadio Victoria para ver junto a 
cientos de niños cómo el Britannia, vencedor sobre el Europa en el 
partido de la víspera, recibía la Copa Isabel II de manos de quien le 
daba nombre, Su Graciosa Majestad en persona, que se había dignado 
a hacer una visita al Peñón durante una travesía. 

A Lisa no le importaba el fútbol, que era cosa de niños. Ni la reina 
ni sus hijos de paso por la ciudad, que eran cosa de mayores. Ni las 
serpentinas, los aplausos o los estandartes que ondeaban por las calles, 
que eran cosa de estúpidos. A ella lo que realmente le preocupaba era 
que por la noche se iría a la cama sin la Mariquita Pérez que la 
matutera había prometido llevarle ese lunes, justo el lunes del mes 
que le tocaba visita al Peñón, por culpa de una señora que, por muy 
rica e importante que fuera, llevaba colgando del brazo un bolsito 
ridículo, y quizá vacío, que movía y movía la mano como si 
desenroscara una bombilla, que nunca antes había pisado Gibraltar y 
que lo más probable es que nunca volviera a hacerlo en el futuro. 

Triste y furiosa, además de agotada, volvió Lisa a su casa por la 
noche aquel 10 de mayo. 

También debía de estar Connie triste y furiosa, porque a ella, 
cuando se sentía así, le daba por comer. Al llegar, se dirigió a la 
fresquera antes incluso de quitarse los zapatos, metió los dedos en el 
frasco de lomo con manteca y lo devoró a dos manos, masticando con 
la boca abierta y sin apenas respirar. 

—Ahora entiendo cómo te has puesto últimamente, love. —Emil 
soltó la risita irónica que solía preceder a un comentario doloroso 
como herida de navaja—. Te estás volviendo una ballena, la whale del 
Estrecho voy a llamarte a partir de ahora. 

—Tú ya sabes que como cuando estoy preocupada, Emil... 

—Preocupada estás siempre, pero hoy es día de fiesta y muchos 
motivos no tienes. 

—¿Te parece poco motivo el carnaval que habéis montado para 
recibir a la reina y de paso enfadar a España? ¿Y ahora qué? ¿Qué 
crees que va a pasar mañana, tú que lo sabes todo? Ya se han llevado 
al cónsul español y a saber si lo devuelven. ¿Qué va a hacer Franco, 
según tú? ¿Quedarse de brazos cruzados? ¿Y si no puedo salir más ni 


volver a ver a mi madre, Emil? ¿Y si me dejan aquí encerrada contigo? 

—Sí que te interesará a ti mucho lo que haga o deje de hacer ese 
Hitler de El Pardo, ya veo, como si no hubiera pasado un siglo desde 
que dejaste de ser española, que por algo estás casada conmigo. Pues 
nada, hija, si tienes ganas de preocuparte, sigue haciéndolo por 
tonterías y soluciónalo comiendo, come y come, no pares ni para 
toser. Pero olvídate de venir conmigo ni a una celebración más, que 
me da vergiienza llevarte del brazo, yes indeed. Además, no creo que 
nadie tenga que encerrarte a ti, love, te vas a tener que encerrar tú 
sola porque a este paso no vas a caber por la puerta. 

Hasta ahí pudo soportar Lisa las torturas del día. 

—¿Queréis callaros ya de una vez? —gritó— ¡Y tú deja en paz a 
mummy, vamos, hombre! 

Fue tanta la sorpresa que Emil ni pestañeó. 

—Qué hartita me tenéis los dos, pero más tú, dad, todo el día 
insultando a mamá, que ya está bien, vamos, hombre. ¿Que quiere 
comer?, que coma, y, si está gorda, mejor para ella, asín no se morirá 
de tisis como mistress Gertru, que estoy hasta los pelos de tanta pelea. 

Por primera vez en su vida, Connie le dedicó a Lisa una sonrisa. 
Solo años más tarde supo que aquella no fue una sonrisa de madre, 
sino de mujer. O sea, una de agradecimiento, que es de las que menos 
alegran el rostro, pero de las que más iluminan la mirada. 

La reacción de su padre fue muy distinta. Lisa no supo si lo que más 
lo ofendió fue que le plantara cara sin haber cumplido los diez o que 
construyera mal y feas las frases, como si fuera una matutera 
española, y que incluso las adornara con un «asín» tan sonoro que le 
hizo daño en los oídos. 

Tuvo que ser lo segundo. Lo sospechó cuando, de un solo alarido, 
Emil la mandó a la cama sin cenar y ella no consiguió dominarse. En 
respuesta, se le escapó de las tripas un exabrupto atroz, aprendido de 
su amiga la estraperlista de Ronda, sin entender siquiera lo que decía 
ni darse cuenta de a quién se lo dirigía: 

—¡Y un mojón para ti, vamos, hombre! —le soltó a su padre 
mirándolo a los ojos, de golpe y con los brazos en jarras. 

Emil no tenía dudas de que la causante de que su mujer se cebara a 


sí misma con embutidos grasientos y de que su hija se le 
insubordinara con palabras malsonantes incluidas, absolutamente 
inaceptables en una niña, era esa contrabandista alta, ejemplo vivo de 
la España atrasada. Pero aquel estallido era el comienzo de algo y no 
presagiaba nada bueno. 

Estar rodeado de mujeres era como atravesar un campo de minas, él 
lo sabía, por eso se empeñaba tanto en mantenerlas a raya. Sin 
embargo, lo que nunca imaginó es que, entre todas ellas, su hija le 
saldría la más explosiva. 

Fue entonces cuando le levantó la mano y, aunque la descargó sin 
mucha fuerza, a Lisa le dolió como cien bofetadas juntas. 


Al día siguiente, nada más amanecer, Emil se fue derecho al Loreto 
Convent School arrastrando la pierna deforme y balanceándose, algo 
que no le restaba velocidad cuando estaba enfadado, y habló con sister 
Madeleine. 

—Tienen ustedes que estar muy aliquindoi[1] sister, que la española 
que viene de Ronda una vez al mes a coserles los uniformes no es trigo 
limpio. —Bajó la voz hasta el tono de confidencia inconfesable—. Me 
ha contado una de mis fuentes de San Roque que la matutera, además 
de coser y vender chorizos, también espía para Franco, que en España 
quieren saber cosas de nosotros, a ver si pueden invadirnos. Tiene al 
marido escapado por los montes de Medina Sidonia, en una cueva que 
llaman del Hoyo, ya ve usted qué nombre les ponen a esos sitios..., así 
que la mujer quiere hacer méritos ante el régimen para que le 
perdonen la vida cuando lo apresen. En fin, que le digo que tenga 
cuidado porque esa es capaz de traicionar al mundo entero para salvar 
a su hombre, y no imagina usted cómo se han puesto las cosas ahí 
fuera, ahora que está tan de moda gritar eso de Gibraltar español y se 
les están despertando las ganas de comernos, no le digo más... 

La monja empalidecía por momentos, ya se veía en el ojo del 
huracán de una trama de espionaje internacional que podía acabar 


con su Roca, tan pequeña y a la vez tan amenazada desde siempre. Se 
santiguó tres veces. 

—Pero ¿cómo va a ser eso posible, si en el fondo somos lo mismo, 
España que Gibraltar y que Inglaterra, y nos llevamos de maravilla, y 
ni aquí ni allí nadie hace distinciones de dónde ha nacido cada cual, 
que todos somos hijos de Dios? 

—Así habrá sido hasta ahora, sister, pero el diablo enreda y ya no 
somos tan hijos del mismo padre, son tiempos difíciles. 

—Eso sí que es verdad, indeed, difíciles lo son un rato. Usted lo 
sabrá mejor que nadie, que para eso es periodista. No se preocupe, 
mister Emil, que esa mujer no vuelve a poner aquí los pies. ¿Qué va a 
ser de nosotros, Dios santo, con el mal siempre acechando? Si es que 
yo no sé ya qué más podemos hacer... 

—Algo pueden, sister, estar aliquindoi. Pero todo el tiempo y sin 
bajar la guardia. 

Emil Drake se marchó satisfecho de la escuela y con la conciencia 
intacta. Aquella mentira difamatoria era la única forma de evitar que 
su familia se fuera a pique. Porque la culpa de lo sucedido la noche 
anterior había sido única y exclusivamente de la matutera. 

«Y no se hable más». 

Jamás volvieron a verla en la casa de los Drake ni en sus 
alrededores. 

Sin embargo, a Lisa, que no llegó a enterarse de la visita de su padre 
al Loreto, pero intuyó que su comportamiento irrespetuoso de la 
noche de la reina había tenido consecuencias, sí que se le quedó sucia 
la conciencia. 

Eso, unido al bofetón y a la ausencia de su única amiga la española, 
fue lo que le dejó el corazón roto. 

Hasta 1965. 


MANUEL 


El día que Milú apareció en Ronda preñada de un tocadiscos fue el 
primero feliz en diecinueve años para Manuel Calle. 

La Búcara y la Diezduros eran la pareja de hermanas más conocida 
en el pueblo, pero también la más respetada por unos y la más temida 
por otros. Solo había que fijarse en sus apodos. 

A Mariquilla le pusieron el suyo veinte años antes por sus 
habilidades en el comercio prohibido con Gibraltar. Si lo hacían los 
hombres, era estraperlo, y, si lo hacían las mujeres, matute, pero en el 
fondo se trataba más o menos de lo mismo: obtener de fuera lo que en 
la España de posguerra no se encontraba y se necesitaba. O lo que 
hacía ilusión tener, que de eso también se vive. 

Se inició en el matute en el otoño del 44 por pura necesidad al 
quedarse sola con Raimundo echado al monte y un segundo Manuel 
en camino. 

Por pura necesidad y porque Cefe la convenció: 

—Si todas las matuteras juntas fueran la mitad de listas que tú, a 
ver de qué iban a comer los civiles de la sierra. 

Cefe era un hombre como fabricado de cartón o, mejor dicho, de esa 
pasta de papel que primero se moja y después se endurece hasta 
convertirse en un tablón rugoso pero irrompible. Y del color de la 
mojama, que es el que da vivir en lo alto y con el sol al alcance de la 
piel. Era circunspecto, duro, tallado a golpe de martillo y yunque, los 
mismos de la fragua en la que se crio, en la que se ganaba el pan y en 
la que siguió los pasos de todos los Ceferinos que fueron antes que él. 

Solo que el Cefe de cartón, el enjuto y apergaminado Cefe, tenía un 
punto débil que le ablandaba el cuerpo entero hasta convertirlo en 
simple papel mojado: Mariquilla. 

Toda Ronda veía cómo el rostro se le desdoblaba en mil pliegues 
alrededor de la boca evocando una sonrisa cada vez que le compraba 
leche. Toda Ronda oía cómo se le cortaba la respiración siempre que 
ambos se cruzaban y, sin detenerse siquiera, se lanzaban un «a las 
buenas» sin otra intención que saludarse. Toda Ronda lo sabía. Como 


sabía también que Cefe, amigo leal del fugitivo Raimundo y sobre 
todo fiel a sí mismo, podía tener la cara acecinada, pero el corazón lo 
conservaba íntegro, liso y llano, y jamás le diría a Mariquilla palabras 
que ella no estaba dispuesta a oír. 

Toda Ronda lo sabía, menos Mariquilla. Aunque tampoco le habría 
importado, porque lo único que a la mujer le preocupaba de verdad 
no era su virtud, que esa la dejó enterrada en una fosa con el primer 
niño Manuel, sino los cuartos que necesitaba para que el segundo 
naciera y, además, llegara a viejo. 

Cefe era el mejor maestro herrero de toda la serranía. Tan bellos al 
tiempo que eficaces eran sus pestillos, cerraduras, verjas y enrejados 
para ventanas y balcones que, nada más acabar la guerra, su fama le 
trascendió y se vio abocado a la exportación. 

—A Casares, San Roque, Los Barrios y hasta Tarifa tengo yo ido más 
de una vez a poner cerrojos, que los de allá abajo solo se fían de los 
hierros de Ronda para protegerse de los bandidos que bajan de las 
montañas muertos de hambre —le explicó un día a Mariquilla, cuando 
ya llevaba unos cuantos viajes fuera de la serranía haciendo patria 
chica con su forja. 

La intención era persuadirla para que probara con el estraperlo. 

—Que tienes que tirar para delante, mujer, con o sin Raimundo, 
porque las cabras de tu hermana no dan para criar tú sola a la criatura 
esa que tienes dentro cuando llegue. Me han contado que en el inglés 
te quitan de las manos lo que les lleves, vamos, que te lo compran 
todo a punta pala porque esa piedra no sirve ni para plantar papas. 

—Qué inglés ni qué cojones, Cefe, qué pinto yo en eso, a ver cómo 
llego yo tan lejos si no tengo ni las cuatro letras... 

—Yo te puedo acercar una vez al mes hasta la frontera. Una parte 
de las montañas te la haces tú andando para que los civiles no se 
cosquen, y la otra, la más larga, te llevo yo en la camioneta. Por 
probar... 

Bien mirado, no era mal negocio. De hecho, era el único negocio 
que podía permitirse y que muchas otras ya hacían cada día al cruzar 
los montes sin un Cefe que las acompañara. 

Meses después se dio cuenta de que era también su única esperanza. 


En el paraíso del inglés, donde los productos mágicos colgaban de los 
árboles, sin duda encontraría la medicina que curase a su hijo de los 
pitidos en el pecho con los que había nacido y le garantizase la vida 
eterna. 

Cefe la convenció y ella se dejó convencer. Lo demás lo puso su 
inteligencia. 


Eran tiempos duros. Y los viajes, mucho más de lo que Cefe le había 
dicho. Pero en una cosa el herrero tenía razón: Mariquilla era más 
lista que todas las contrabandistas juntas. Así que, poco tiempo 
después de comenzar en el asunto del matute, ya eran innumerables 
los ingenios que había discurrido su cabeza para escapar de la 
vigilancia en la sierra. 

Uno de ellos tenía forma de botijo. Con él atravesaba la valla del 
Peñón y después, tras unas cuantas horas en la camioneta de Cefe, un 
trecho corto aunque peligroso a pie, el de los bosques que rodeaban 
Ronda. 

En el interior del botijo escondía las mercancías más pequeñas del 
contrabando, como la penicilina o la sacarina. Las metía y sellaba en 
tubos finitos que cupieran por la boca ancha del búcaro, bien 
envueltos en tela o corcho, de forma que flotaran en el agua sin hacer 
ruido si entrechocaban entre sí o con las paredes del cántaro. 

Si alguno de verde la paraba por el camino y le preguntaba de 
malos modos por lo que llevaba, Mariquilla siempre contestaba: 

—¿Y qué voy a llevar yo en un botijo, señor civil? Pues agua, como 
todo quisqui. Ande, tome usted un traguito, que ya veo que le anda 
haciendo falta. 

Y le tendía la vasija por el pitón. Los guardias, malhumorados por la 
evidencia, a veces la dejaban pasar para no perder el tiempo con 
obviedades y otras bebían un chorrillo sin saber que estaban bebiendo 
estraperlo en sopa. 

Hasta que, un día, a la mujer se le rompió un búcaro de barro a los 


pies de un tricornio. Fue la única vez en su vida que la matutera no 
supo qué decir. 

La suerte vino en su auxilio. 

—¿Tú eres la Mariquilla? ¿La mujer del Velorio? 

Así llamaban a Raimundo porque era delgado como un cirio de 
muertos y circunspecto como un funeral. Sin embargo, por prudencia 
siguió callada. 

—SÍí, yo te reconozco, que alguna vez te saqué a bailar en la feria 
antes de la guerra. A mí me salvó la vida el Velorio cuando estuvimos 
juntos en el frente. Aluego él se echó a perder por culpa de ese 
comunista, su primo Bernabé, pero yo nunca me olvidé. 

La mujer continuaba en silencio, solo levantó la cabeza y lo miró 
directa. Se sostuvieron los ojos hasta que el guardia civil dijo: 

—Ea, tira ya para arriba que yo no te he visto. Pero con esto pago la 
deuda, no le debo nada al Velorio, esté donde esté escondido si es que 
está vivo todavía, ni a ti, conque díselo si lo ves, porque como te 
vuelva a agarrar vas derecha al calabozo y no respondo, ¿estamos? 

Estuvieron. 

Nunca más se encontraron en el bosque. Solo una vez en la romería 
de la Virgen de la Cabeza y no se hablaron ni nadie imaginó que se 
hubiesen visto antes en circunstancias comprometidas. 

Tampoco volvió Mariquilla a usar botijos en el matute, por si se 
hubiera corrido la voz de que en ellos había algo más que agua. Le 
echó imaginación e inventó cien formas diferentes de ganarse el 
sustento transportando entre los muslos, con refajos y bragas de doble 
fondo, entre muchos otros escondrijos, todo aquello por lo que 
hubiera quien estuviera dispuesto a pagar dos perras, además de 
medicinas para su hijo. 

Las últimas las buscó de punta a punta de Gibraltar durante años, a 
pesar de que, en el nefasto 1954, de golpe le vino todo en contra. 


Primero, inexplicablemente y justo unos días después de que fuera a 


verlos su reina, la echaron de malas formas de una escuela religiosa en 
la que zurcía. 

—Mire, doña María, puede usted ir yéndose a su casa y no aparezca 
más por el colegio, que las niñas van a aprender a coserse solitas sus 
uniformes y de paso un oficio para la vida. Ya me gustaría a mí no 
tener que decirle esto, Holy Mother of God, porque yo creo que a este y 
al otro lado de la valla somos todos los mismos siervos del Señor, solo 
que no me lo ha puesto usted nada fácil, qué falta nos hará que venga 
nadie a espiarnos, pero ya ve, lo que pasa es que no queremos que nos 
llamen traidoras, esto es muy pequeño y con la buena gente ya 
llenamos la Roca. Hala, vaya con Dios. 

No solo la andanada de la monja —llena de frases indescifrables 
para ella, por mucho que después las analizara y se las repitiera en la 
cabeza para encontrarles algún sentido— dejó a Mariquilla sin 
palabras, sino que estuvo a punto de dejarla sin el pase de trabajo que 
le garantizaba la entrada en el inglés y el abastecimiento de lo otro, 
que no por secreto dejaba de ser su principal, aunque magra, fuente de 
ingresos. 

A partir de aquel momento, además, las cosas habían empezado a 
ponerse peligrosamente desagradables a los pies de la Roca. 

Los vistas de la aduana miraban con recelo y mucha desconfianza a 
las mujeres que cruzaban desde La Línea y las examinaban de arriba 
abajo aunque tuvieran los papeles en regla. Las españolas empezaron 
a criticar a sus empleadores y a quejarse de que las hacían de menos, 
algo que era verdad y se convirtió en más frecuente de lo normal. Y 
todos, los de dentro y los de fuera, comenzaron a observarse de reojo 
por las calles de uno y otro lado en cada una de sus ciudades, como si 
temieran que, al cruzarse, alguno robase la cartera al vecino. 

Unas semanas después de su despido ocurrió lo peor: Raimundo 
llegó a casa de noche con un tiro de fusil. Se lo había disparado 
alguien que sabía dónde se escondía gracias a la delación de un 
traidor, algún día averiguaría ella quién fue, vamos que lo haría. Le 
había dejado un agujero en el vientre que era un volcán de sangre, 
pero Mariquilla no pudo hacer nada por cerrárselo. 

Murió en sus brazos y la dejó sola. Irremediablemente sola. 


Menos mal que al año siguiente, a pesar de las nuevas dificultades, 
la vida se le enderezó un poco y consiguió encontrar empleo en el otro 
extremo de Gibraltar fregando los suelos de una de las casas nuevas 
que estaban camino del Faro. Era la de un señor judío muy educado 
llamado Abraham Cazes, que resultó ser médico y no la trataba como 
otros trataban a las demás españolas. Tan bien la trataba que hasta le 
facilitaba muchos de los medicamentos que Manuel necesitaba. Al 
menos, eso que salió ganando tras el disgusto de lo de las monjas. 

Al cabo de dos décadas, en 1964, de aquella primera etapa de su 
actividad como matutera solo le quedaba el mote de la Búcara. 


La historia del apodo de la Diezduros era más conocida en Ronda. 

Antonia Martínez Palmar no se hizo famosa por su atuendo 
estrafalario, vestida siempre de los colores del parchís para compensar 
su sobriedad filosófica, sino por haber encontrado una fortuna perdida 
junto a la Cueva del Moro: cien billetes de diez pesetas metidos en un 
sobre. Ni un minuto dudó de quién podía ser su propietario. 

—Dale esto al señor, haz favor —le dijo al criado que abrió la 
puerta del cortijo del marqués de Rómboli mientras el señor en 
persona la observaba de lejos—, y dile que a ver si tenemos más 
cuidado y mete en cintura al capataz, coño, que la jornalera de los que 
se desloman todos los días en su huerta es sagrada y no puede 
perderla el cabrón del Domingo asín como asín ni dejar tirados los 
sobres en cualquier esquina siempre que sale como una cuba de en Ca 
Paco. 

Al día siguiente, alguien le metió por debajo de la puerta un sobre 
con seis billetes, cinco de diez pesetas y otro en blanco con una sola 
palabra escrita: «Gracias». 

Las gracias le sirvieron para abrirle la cancela del cortijo una tarde 
al mes, cuando el marqués la invitaba a una partidita de chinchón a 
dúo. Y los diez duros, para granjearse el apodo, montar un pequeño 
almacén en la calle Santa Cecilia en el que guardar los bidones para la 


leche que daban sus cabras y comprarle una perra a su hermana para 
que la ayudara en sus labores ilícitas. 
Así llegó a sus vidas la dulce Milú. 


No puede decirse que, en las casi dos décadas que llevaba vividas, 
Manuel hubiera sido desgraciado. Tampoco dichoso. A veces sufría 
altibajos entre uno y otro estado, eso sí, pero la mayor parte del 
tiempo se había sentido plano. Callado, reconcentrado en espiral lo 
mismo que una caracola, con mucho bulléndole dentro sin que ni él lo 
entendiera ni pudiera definirlo, ni siquiera discernía si era bueno o 
malo, ni mucho menos sabía cómo liberarlo para que le pesara menos 
en los intestinos. Un espectador de sí mismo. 

Si algo podía sacarle de vez en cuando de la llanura árida de su vida 
y transportarlo a un pico de emoción era la compañía de los perros. 
Sobre todo, la de aquella mastina gigante de color canela que lo 
miraba con ojos de arrobo y se le acurrucaba junto a las pantorrillas 
en las noches serranas. 

Milú estaba bien educada y eso que, por aquel entonces, a los perros 
matuteros se les enseñaba por las malas: los entrenadores se vestían de 
color oliva y tricornio, se perfumaban de vino peleón y apaleaban a 
los animales con la cara tapada; así los adiestraban para huir de los 
guardias civiles como de los rayos en la tormenta cuando 
transportasen sobre los lomos sus cargas ilegales. 

Pese a todo ello, Milú seguía siendo dulce. Por eso Manuel la quería 
tanto. Dar dulzura cuando solo se recibían amarguras era para muchos 
un defecto, pero para el chico era un don. Y un sino. 

Fue él quien le dio el nombre. 

Manuel dejó pronto la escuela, no hubo otro remedio, aunque algo 
se le quedó: las cuatro reglas y la afición de leer todas las letras juntas 
que le pusieran por delante. Hasta entonces, lo primero le había 
servido para echar una mano en los negocios respectivos de su madre 
y de su tía, pero para lo segundo pocas ocasiones se le habían 


presentado. 

Hubo una, sin embargo, que lo enganchó al carro de la lectura. 

—Anda, toma, Manolo, que me ha sobrado esta revista de las que 
uso pa apañar el fuego cuando hay poca leña —le dijo un día su tía 
mientras le tendía un ejemplar antiguo de Blanco y Negro—. A ver si 
encuentras ahí algo que te interese, tú que eres el único de la familia 
que sabe leer, y dejas de andar todo lánguido, chiquillo, que pareces 
un alma escapada del día de difuntos, me cago en tu sombra. 

Lo encontró. Venía en forma de viñetas y contaba las aventuras de 
un extraño muñeco. El dibujo se llamaba Tintín, y su mascota, Milú. 
Se hizo adicto a ellas y ya nunca más pudo la Diezduros quemar ni un 
solo Blanco y Negro, por muy bien que prendieran sus páginas. 

Rebuscó en la leñera hasta que reunió todos los que pudo para 
dárselos a su sobrino. 

—Pero si tienen la tira de años, chiquillo... 

Lo decía sonriendo, qué más le daba a ella la actualidad si lo que 
importaba era el brillo en la mirada de Manuel cuando los recibía. 

En honor a Tintín y Milú quedó bautizada la mastina. Y ella, en 
agradecimiento, nunca lo defraudó, como tampoco el fox terrier a su 
dueño. 

El día que su madre trajo a Milú del inglés con un Cosmo de maleta, 
atado bajo la tripa y tapado con una manta tosca de pelo largo que 
imitaba el de la perra en forma y color para camuflar el cargamento, 
fue el día que Manuel cumplía diecinueve años y el más feliz de su 
vida, sí. 

El tocadiscos no venía solo. Traía dentro un disco plano y negro con 
el que probarlo. Manuel no sabía cómo hacerlo funcionar, de modo 
que colocó la aguja en mitad del vinilo y, puede que solo fuera 
casualidad, la magia de la música hizo el resto. 

Primero sonó una armónica y después una estrofa que lo describía a 


y 


él: 


There is a place 
where I can go 

when I feel low, 
when I feel blue, 


and it's my mind 
and there's no time 
when I'm alone. 


Hay un lugar 

al que puedo ir 

cuando estoy deprimido, cuando estoy triste, 
y es mi mente. 

Y el tiempo no existe 

cuando estoy solo. 


Supo lo que significaba cada palabra. Era una de las ventajas de ser 
avispado, tener buen oído y trabajar de temporero en Las Abejeras, 
una finca de más arriba, por donde el camino a La Indiana, que en 
tiempos albergó decenas de colmenas y ahora pertenecía a un señor 
apellidado Giles que llegó de Liverpool hacía mucho. Trataba bien a 
Manuel y le pagaba buenas pesetas, pero a cambio el chico tuvo que 
aprender los rudimentos de su idioma porque el jefe jamás se rebajó a 
hacerlo con los del español. 

Por eso pudo entender y, más aún, sentir cada palabra de aquella 
canción. Esos cuatro chavales de la portada del disco, asomados a una 
escalera y con caras de niños a punto de cometer una travesura, le 
habían dado en pleno centro de la diana. 

El primer día que Manuel Calle Martínez oyó a los Beatles cantar a 
los cuatro vientos que le conocían a él, supo también lo que quería a 
partir de entonces: ser como ellos, aprender a contarse a sí mismo 
como le contaban ellos. 

Manuel tenía diecinueve años y no había vivido. Pero, gracias a 
aquellos cuatro chicos, eso iba a cambiar muy pronto. 

Concretamente, en 1965. 


LISA 


El día que Lisa oyó a la nanny Pepa llamar a su padre el Llanito 
Solitario casi se atraganta con el hueso de una aceituna chupadedos 
del ataque de risa que le dio. 

No le vino mal reír, que ya tenía ganas. Porque motivos para 
entregarse a la risa como cualquier chica de su edad no había 
encontrado demasiados antes de ese 29 de abril de 1964, el de su 
decimonoveno cumpleaños. De hecho, había tenido poquísimos desde 
que llegaron de Belfast con ella recién nacida. 

En las casi dos décadas que mediaron entre el regreso y el casi 
atragantamiento de Lisa habían sucedido tantas cosas y, al mismo 
tiempo, tan pocas que en medio de las risas y las toses, a la joven se le 
pasaron todas por la mente como en cinemascope. 

Al concluir la guerra, la familia Drake abandonó Irlanda e hizo una 
escala de varios meses en España, el único país en el que aún quedaba 
el mismo fascismo que a Europa tanto dolor le había costado derrotar, 
según le explicó su padre. 

Fueron los invitados de un escritor británico, de nombre Gerald 
Brenan, aunque respondía con más agrado al de don Gerardo. Emil lo 
había conocido por casualidad en 1935, justo antes del desastre, 
cuando coincidieron en un tren y Brenan le pidió que le sirviera de 
traductor con los albañiles mientras adecentaba una casa en una 
barriada malagueña peculiar, Churriana. En ella los acogió en su 
periplo hacia más al sur años después mientras Emil hacía gestiones 
para averiguar si la herencia de los Drake en la Roca seguía habitable 
tras la guerra. 

Puede que fuera en los meses que vivieron en Churriana cuando, 
además de la desazón, a Emil se le despertó la rabia, dormida mientras 
le caían encima las bombas, comía sopa de gusanos y tenía una hija. 

Al fin, a comienzos del 46, con un par de maletas escasas de 
pertenencias, pero llenas de los libros que les había regalado don 
Gerardo —algunos prohibidos y por tanto secretos—, concluyeron su 
largo viaje y llegaron a Gibraltar. 


Respiraron aliviados al ver que la herencia continuaba allí: era el 
edificio vetusto del número 1 de Armstrong Steps, justo enfrente de 
los astilleros, que habían abandonado casi con lo puesto. Todavía 
miraba a poniente, aún olía a mar y a barcos recién hechos y seguía 
teniendo ventanas desde las que casi se tocaba África. Pero ya no era 
el mismo. Era una casa cansada, desconchada y envejecida. Como 
Europa. 

Tampoco los Drake eran los mismos. Ni la bahía. Ni el azul del 
Mediterráneo ni el verde del Atlántico. 

Nada era lo mismo ya. 


Emil era hombre de pocos encantos. Ya no quedaba casi nada del 
intrépido y joven periodista que describía las bellezas de la Roca en el 
Gibraltar Chronicle antes de la guerra ni tampoco del heredero de 
piratas que conquistó a Connie con dos ojos tan azules como el mar 
del Estrecho mientras trataba de aprender a bailar sevillanas cojeando, 
con escasísimo éxito y menos gracia todavía, durante La Velada de La 
Línea de 1935. 

En 1945, de Belfast volvió alguien distinto, un señor calvo, con 
bigote, de barriga redonda y creciente, desaliño improvisado y 
americana, tirantes y pantalón siempre mal conjuntados. Sin embargo, 
mantenía desde la juventud un detalle de coquetería atemporal: una 
pajarita que le adornaba el cuello en invierno y en verano, en fiestas 
formales o salidas al campo, en el Corpus de junio o en la comida de 
Navidad. Pajaritas de muchos colores, de lunares y estrellitas o en mil 
variaciones del tartán escocés. Era su seña de identidad, como el 
apellido, la de un pirata que había cambiado el garfio por la pajarita. 

Connie, en cambio, no tenía identidad. Ella decía que la perdió el 
día que parió a Lisa. En ese mismo momento se convirtió en la mujer 
desgraciada que suspiraba de la mañana a la noche y los arrastraba a 
todos hacia su agujero de tristeza, oficialmente con jaqueca, aunque se 
la oyera llorar durante horas pese a que, como su familia sabía bien, 


de dolor de cabeza no se llora tanto tiempo. 

Por culpa de Lisa, todo por culpa de Lisa. 

La niña creció con una pesada bola de hierro atada al tobillo, la de 
ser la única y última causante de que su madre hubiera extraviado el 
rumbo. Y así lo creyó durante sus nueve primeros años, hasta que la 
nanny Pepa le explicó la verdad: que, en realidad, su madre había 
nacido sin rumbo. 

Se lo dijo una vez que la cría rompió un jarrón de baratillo y la 
reacción de Consuelo se multiplicó hasta el infinito en ondas 
concéntricas que iban ampliando su ira y su pena como si fueran una 
piedra arrojada al río. Connie terminó postrada en la cama, a oscuras 
y gimiendo con la cara hundida en la almohada durante una semana, 
sin querer siquiera oír la voz de su hija. 

—No, mi alma, mi niña bonita, mi niña morena, no es tu culpa — 
explicó la abuela Pepa a su nieta apretando los dientes, acariciándole 
la mejilla y mirándola muy fijo a los ojos—. A tu madre le importaba 
un carajo ese jarrón, que era más feo que Carracuca. Tu madre, mi 
Chelito, que es mi hija, Dios me perdone, ya nació enritá. Desde muy 
chica nos montaba estos chochos por cualquier chuminada. Y lo que 
sufría tu abuelo Fede, que en paz descanse, cuando la veía así. «Esta 
niña no está sana, Pepa, que te lo digo yo, esta niña acaba en un 
loquero», me decía. Pero después vino la guerra, y a tu abuelo lo 
mataron, y a los loqueros también, y los que quedamos vivos nos 
volvimos tan majaras como tu pobre madre, y ya no quedaba loquero 
que nos curase. Conque no, que no es tu culpa, Lisa, mi vida, que se te 
quite eso de la mollera. Que tu madre nació con la enfermedad de la 
enritación y ya está, no te vayas a creer tú lo que no es. 

No llegó a convencer del todo a Lisa, aunque la niña, que era muy 
lista y sabía atar cabos, sí que se sintió algo más ligera de carga. Pero, 
desde entonces, optó por cambiar una porción de culpa por otra de 
responsabilidad, la de conseguir que Connie no se hundiera por el 
camino en busca del rumbo perdido. 

Por eso la defendía ante los embates de Emil. Por eso le enfriaba la 
frente con paños mojados cuando amanecía torcida y todo le daba 
igual, porque todo le provocaba llanto. Por eso llegó a pasar noches 


enteras ovillada junto a ella en la cama, acariciándola hasta que se 
quedaba dormida. 

Pero, por todo eso, tampoco supo hasta que ya fue tarde que los 
seres de la noche que se comen los miedos de los demás terminan 
atragantados y corren el riesgo de contagiarse de lo que nunca fueron 
ni desearon ser. 


Al recuperar su trabajo en el Gibraltar Chronicle, Emil vio reverdecer 
viejas amistades y encontró otras distintas, se embebió de corrientes 
frescas y enarboló nuevas banderas. 

La visita de la reina Isabel II en 1954 sirvió para que, azuzado por 
tantas amistades, corrientes y banderas, la rabia que se le despertó en 
Churriana comenzara a desperezarse. Y a nublarle la vista, a pesar de 
los esfuerzos por aclarársela de su esposa Consuelo. 

A Emil no se le escapaba que los días brillantes de Connie eran 
realmente luminosos. Hablaba con una inteligencia de mayor calado 
que el que nadie en la familia le atribuyó jamás, excepto Lisa, que era 
quien mejor la conocía, mejor incluso que su abuela. 

En sus momentos de euforia, Connie era locuaz, aguda, afilada, 
intuitiva, un lince. Y disparaba dardos con una precisión quirúrgica. 

¿Se quedará Franco de brazos cruzados? ¿Volverá el cónsul? ¿Qué 
pasará ahora? Fueron las preguntas que escupió a su esposo el 10 de 
mayo de 1954, preocupada por las consecuencias de una visita real 
que, nadie se engañaba a uno y otro lado de la valla, tenía más de 
provocación a España que de muestra de afecto de Buckingham por 
los gibraltareños. 

Emil habría hecho bien en pararse a reflexionar sobre las dudas de 
su mujer antes de despreciarlas. No eran disparates de depresiva ni 
farfullas de comilona ni llantina de migraña. 

Connie, como siempre que hablaba sin llorar, tuvo razón: el cónsul 
español nunca regresó. España y, lo que no era lo mismo, Franco se 
dieron por provocados. Y los gibraltareños, tras la partida del 


Britannia con Isabel II a bordo, se sintieron igual de desamparados 
que antes de que atracara. 

—Si es que los de aquí no sois ni españoles para el del bigotillo, que 
solo os quiere como moneda de cambio para que le den de una vez la 
soberanía de esta piedra, ni ingleses para vuestra reina, que no deja 
que tengáis la nacionalidad de verdad. ¿O es que ya no te acuerdas de 
lo que nos llamaban en Londres a todos los evacuados, Emil? 

El padre de Lisa se acordaba, cómo iba a olvidarlo. Tuvo que 
soportarlo durante tres años. Los primos pobres de Gibraltar eran para 
los altivos londinenses dagos, wogs y rock scorpions; desde diegos 
hispanos, pasando por orientales de categoría despectiva, hasta 
escorpiones de roca. Los más educados les decían «nativos». Es decir, 
ni ingleses ni españoles ni sal ni pimienta. 

—Y vosotros nos llamáis sosos, siesos, malajes y no sé cuántas cosas 
más. 

—Vas a comparar, hombre, por Dios, vas a comparar... 

Emil callaba porque sabía que era verdad; los insultos no eran 
comparables. Al menos, los españoles de a pie de toda la comarca del 
Campo de Gibraltar, que eran los más cercanos, conocían mucho 
mejor a los vecinos de la Roca que sus compatriotas británicos a miles 
de kilómetros y no los despreciaban, eso era innegable. Todo lo más, 
echaban en falta en ellos algo de salero. 

Pero enseguida contraatacaba: 

—O sea que hemos aguantado lo que hemos aguantado en Europa 
para que ahora, según tú, nos tengamos que dejar invadir por el tal 
generalísimo y nos convirtamos en ciudadanos de un país militar y 
fascista, con tanta cantinela de Gibraltar español... 

—A mi familia no se lo habrás oído tú, que en La Línea no hay ni 
uno que lo diga, ni se nos ocurre, porque para nosotros esta piedra es 
tan nuestra como vuestra, o mejor dicho de nadie, y Dios en las 
piedras de todos. 

—A tu familia de La Línea puede que no, pero a tus primos 
sevillanos estoy harto de oírselo, te digo que estoy por no visitarlos 
más whatsoever. A ver si os enteráis todos de que vosotros y vuestro 
Franco tendréis que pasar por encima de mi cadáver para que a mi 


tierra se la quede la tuya. 

—Parece mentira que me digas tú eso, sabiendo como sabes que a 
mi padre lo pasearon los nacionales. Ni es mi Franco, mal rayo le 
parta, ni yo quiero pisotearte muerto, aunque a veces me entran 
ganas, my dear. Lo que te digo es que Gibraltar es muy chico e 
Inglaterra muy grande. Y está muy lejos, no como España, que nos 
tiene a tiro de piedra, o de cañón si se lo propone. Como las cosas se 
pongan más feas de lo que se están poniendo, vete buscando otro 
barracón para exiliarnos, porque en la Roca no vamos a poder vivir. 
Pero esta vez que sea en Jamaica, que al menos hace calor como aquí. 

Connie, la perspicaz Connie cuando no estaba enritá, apuntaba bien 
al centro de la diana. 

En 1954, con la excusa de la queja oficial española por la visita de 
la reina Isabel IT a su colonia, se endureció el juego del gato y el ratón 
que hacía tiempo se había iniciado entre España y Gran Bretaña. Los 
políticos lo llamaban medidas y contramedidas. Los ciudadanos, la 
partidita de pimpón. Los primeros querían que su bandera ondeara 
solitaria en Gibraltar. Los segundos, vivir en paz con sus vecinos y 
seguir disfrutando de la prosperidad que se proporcionaban los unos a 
los otros. 

Pero no. El game había empezado. 

Primero fueron las restricciones al paso de personas a través de La 
Línea en ambos sentidos. Lisa recordaba bien las colas interminables 
en la aduana, que no podían cruzar más de una vez al día cuando 
deseaban ir a ver a la nanny Pepa, y también las de los españoles que 
querían pasar en dirección contraria y solo podían hacerlo si eran 
obreros afiliados al sindicato que el régimen de Franco había creado 
para poder trabajar en la Roca. 

Y lo más preocupante: separado unos cien metros del enrejado que 
Gran Bretaña ya había construido unos cuarenta años antes para 
controlar el comercio ilegal, España levantó otro, una cancela de 
barrotes duros e impenetrables. El rastrillo, le decían algunos. La 
Verja, con mayúscula, lo bautizó el régimen. Cualquier cosa menos 
llamarlo frontera. 

Se hizo todo lo posible, en fin, para apretarse mutuamente los 


tornillos que anclaban a España y a Gran Bretaña al Tratado de 
Utretch, hasta que uno de los dos decidiera dejar de forcejear. 

La siguiente vuelta de tuerca llegó hasta la ONU, que ya había 
advertido al mundo sobre la obligación de descolonizar lo colonizado. 
España, recién admitida en el organismo y a pesar de que no le 
gustaba globalizar los asuntos internos, que para eso el caudillo sabía 
muy bien cómo barrer hacia dentro, aprovechó ese insólito 
reconocimiento internacional para reclamar la soberanía de Gibraltar. 
Y consiguió que se le escuchara: en 1964 ya estaba un comité a punto 
de pronunciarse a favor de España y contra Gran Bretaña. 

La Connie serena era una profeta certera en su tierra. 

—¿Y todavía no sabes por qué estoy preocupada, Emil, mi alma, en 
serio que no lo sabes...? 


La que no lo sabía era Lisa y, aunque trató de entenderlo poco a poco, 
nunca llegó a hacerlo del todo. Oía discutir a sus padres, oía a la gente 
discutir por la calle, oía discutir a los españoles que perdían empleos 
que ningún llanito quería hacer, pero eran imprescindibles para el 
buen funcionamiento de la ciudad, oía discutir a los gibraltareños que 
siempre habían vivido como si compartieran el mismo país con sus 
familiares de La Línea, San Roque y Algeciras, y cada día tenían más 
difícil visitarlos... Los oía a todos, pero no entendía mucho. 

Solo comprendía que aquel día era el de su cumpleaños número 
diecinueve y que lo único que deseaba era pasarlo en La Línea con su 
abuela y no en el Peñón, porque le había prometido un regalo especial 
y, aunque Lisa sabía que no podía ser caro porque a la mujer la 
pensión de viudedad apenas le daba para comer, sí sabía que sería 
literalmente lo prometido: especial. 

Emil se resistió, como siempre, pero Pepa no lo dejó seguir: 

—Anda y cállate ya, desaborío, Llanito Solitario, que vas a terminar 
quedándote solo predicando en el desierto. Tú déjame aquí a la niña y 
vete para tu pedrusco, hombre, que te la devuelvo mañana y virgen, 


como me la has traído. 

Siempre que Pepa sacaba a relucir la sal de su Sevilla natal, Lisa se 
desternillaba. Esa vez estuvo a punto de atragantarse con el hueso de 
la chupadedos de la carcajada que le subió como un tornado por el 
pecho. 

La tos no tuvo consecuencias, pero le abrió los alveolos, cerrados 
durante tanto tiempo. 

Su regalo estaba en la calle del Clavel, a dos esquinas de la casa de 
Jardines donde vivía la abuela, que pagó una entrada para su nieta y 
mostró a la taquillera una tarjeta de pensionista que le daba derecho a 
precio reducido para el Imperial Cinema y el Teatro Parque. 

Se apagaron las luces. 

Amanecía en una gran ciudad. Una joven en traje de noche negro, 
gafas de sol y collar de perlas enormes descendía de un taxi y se 
detenía embelesada ante el escaparate de una joyería mientras 
sujetaba un cruasán con la boca y una bolsa de papel y un café con las 
manos. 

Y, a partir de ahí, la magia del celuloide hizo el resto. 

Lisa siguió mirando, con los labios apretados y sin pestañear. Ni 
siquiera se rio cuando oyó la voz de un actor de doblaje llamar 
«señorita Galigai» a Holly Golightly. No pudo reír ni llorar, porque 
estaba hechizada. 

Y embrujada siguió, como en un trance, fuera de su propio cuerpo, 
hasta que aquella mujer perfectamente imperfecta, de rostro besado 
por un dios y corazón mordido por un demonio, la despertó. 

Acababa de describir su vida, exactamente la vida de Lisa en 
Armstrong Steps al lado de su madre, cuando la casa se envolvía en 
días rojos y negros. 

Los días negros se está triste y nada más, vino a decirle Holly 
mirando a Lisa a los ojos desde la inmensidad de la pantalla. Pero los 
rojos son terribles, continuó, porque de repente se tiene miedo y no se 
sabe por qué. 

Entonces Lisa sí que lloró. 

Los días negros de Connie eran mejores que los rojos. Discutía con 
su marido, se deshacía en disquisiciones políticas y añoraba su Línea. 


La casa estaba triste. Solo triste. 

Pero los rojos eran un infierno. Eran los días de lágrimas, oscuridad 
y silencio. De miedo. La casa tenía miedo y Lisa también; temía que 
alguna vez anocheciera un día rojo que a la mañana siguiente no 
tuviera despertar. 

La tarde que desayunó en Nueva York frente a Tiffany con su nanny 
Pepa para celebrar que cumplía diecinueve años, un balcón se le abrió 
en el espíritu y lo barrió una ráfaga de viento. Los alveolos se le 
inflaron de nuevo. 

Volvió a abrírsele muchas veces más el resto de su vida. Incluso 
frente a la misma joyería y en el Nueva York de verdad, no solo en el 
de sus fantasías, años más tarde. 

Pero lo que sintió aquel día junto a su abuela fue diferente a todo y 
tuvo la sensación de que era irrepetible, porque hay cosas que solo se 
viven de una forma la primera vez y nos marcan para siempre. 

No supo cuánto de verdad hubo en aquel sentimiento hasta un 
tiempo después. 

Concretamente, en 1965. 


MANUEL 


El día que Manuel vivió otro día más feliz de su vida fue mucho más 
feliz que el anterior. 

—Ya sé qué me va a decir, madre, que no y que no. Pero esta vez es 
que sí y que sí. 

—¿Lo qué? 

—Que me voy a Madrid, me da igual cómo se ponga. Me voy, 
madre. 

—¿Que lo qué...? Pero ¿que lo qué has dicho tú? No, hijo, no, tú no 
vas a ninguna parte, habrase visto con lo que me sale este ahora, 
valiente chalaúra. 

—Si es que... 

—Si es que na. Se acabó la tontería he dicho, cojones. Aligera, arrea 
pa la finca del inglés que hoy llegas tarde, coño ya con el niño. 

—No soy un niño, madre, tengo veinte años y, si quiero ir, voy, que 
siempre hago lo que usted manda, para una vez que soy yo el que le 
pide algo... 

A Manuel le temblaba la voz y entonces fue cuando intervino la 
Diezduros, la única que, si estaba de Dios que tuviera el día del 
derecho, podía conseguir que su hermana atendiese a razones. 

—Ha sido cosa mía, Mari, mi alma, que esto me lo ha regalado el 
marqués, y soy yo la que le ha encandilado con el viaje. Déjale ir, 
anda. Si no le va a pasar na, mujer, no seas tú también... Que es 
joven, coño, y ya va siendo hora de que vea mundo. 

Manuel miró a su tía con los mismos ojos con los que lo miraba 
Milú a él. 

Obedeció a su madre y salió de la casa para dejarlas a solas. Sabía 
que eso era lo que debía hacer en el momento en que intuía que las 
dos estaban a punto de saltar al cuadrilátero. 

Cuando regresó de trabajar por la noche, Mariquilla había cambiado 
de gesto y Manuel comenzó a adivinar qué hermana se había hecho 
con la victoria, no sin antes lanzarse ambas a la cara más de una 
palabra gruesa, de esas que hacen daño. 


Sea como fuere, lo cierto es que su madre tenía las cejas menos 
juntas y la voz sonaba algo más asequible: 

—Te vas, pero con una condición —le dijo durante la cena, después 
de la sopa—: te quiero de vuelta de seguida, al día siguiente, ni a 
dormir te quedas, y si estás cansado te jeringas, que peores cornadas 
da la vida que quedarse sin sueño por oír berrear a cuatro tontos del 
nabo. 

Manuel no podía creer su suerte. 

—Si te buscas la vida y encuentras la forma de llegar a Madrid, yo 
me encargo de convencer a tu madre pa que te afloje la cuerda —le 
había dicho la Diezduros esa mañana mientras le daba un sobre a 
escondidas—. No hay muchas como esta en toda España, no te vayas a 
creer. Al hermano pequeño del marqués se la ha mandado no sé qué 
ministro mismamente en persona. Pero él dice que no la quiere porque 
no le gustan los melenudos y mucho menos ir a la capital, asín que yo 
le he dicho que igual a ti te aprovecha, Manolo, tú verás. 

Dentro del sobre había una cartulina de color amarillo pálido con 
publicidad de Fundador por un lado y, por el otro, una entrada para la 
plaza de toros de Las Ventas, tendido bajo diez, asiento treinta y seis 
de barrera, al exorbitante precio de doscientas cincuenta pesetas. 

Pero el verdadero valor de aquel trozo de papel estaba impreso, 
como pintado a carboncillo, en la parte izquierda. Las reconoció 
enseguida: eran las cuatro caras con expresión de estar a punto de 
cometer una travesura que Manuel llevaba un año contemplando antes 
de cerrar los ojos y oír las catorce canciones del disco una y otra vez, 
hasta que se quedaba dormido o su madre le daba un grito. 

Cuando se le encendió la luz verde en el camino y recibió permiso 
para viajar, volvió a leer el texto de la entrada de Las Ventas. Allí 
estaban los nombres de cada rostro. Uno por uno: George, John, Paul 
y Ringo. 

La cartulina, el primer as que la vida le regalaba a Manuel, decía 
que aquella entrada era suya y que los cuatro lo esperaban. Tenía una 
cita con ellos en apenas cinco días. 

Es decir, el 2 de julio. 

Era, por fin, 1965. 


LISA 


El día que Emil se lanzó a competir con su suegra por el cariño de 
Lisa, lo hizo a lo grande. 

Las discusiones y los silencios seguían alternándose en el 1 de 
Armstrong Steps como se alternan invariablemente y sin remedio la 
noche y el día, la luna y el sol, el mar y la arena. Pero Lisa había 
encontrado varios modos de evadirse de ambos. 

El primero se lo enseñó Pepa la tarde de hacía un año. Desde 
entonces, sin faltar ni uno y puesto que los pases de fin de semana 
estaban suspendidos, cada jueves iba a La Línea de visita a casa de su 
abuela nada más salir de la academia en la que estudiaba secretariado 
y juntas se instalaban en el Imperial Cinema en sesión continua 
durante horas. 

No le gustaban mucho las películas del oeste ni tampoco las de 
guerra, suficiente de lo último tenía en casa cada vez que su padre 
hablaba de la de verdad o cuando se la declaraban Connie y él para 
librar sus propias batallas. 

Pero, del resto, ni la nanny Pepa ni ella se perdieron una sola. Entre 
todas, había unas que eran sus preferidas, a gran distancia de las 
demás, las de Audrey Hepburn, siempre. 

Lisa estaba de suerte, porque durante un tiempo la dirección del 
Imperial recurrió a ellas con frecuencia para ocupar las sesiones de 
tarde entre semana con ciclos de todo su repertorio: recorriendo Roma 
en motocicleta, bajando las escaleras del Louvre vestida de rojo, 
huyendo de un asesino en París, bailando lánguida en la Rusia de 
Tolstói, impostada en doblajes delirantes que a Lisa la enternecían... 
Audrey Hepburn siempre. Elegante, expresiva, suave, decidida, feroz, 
dulce, enigmática. Ella siempre. 

El resto de las tardes y noches de la semana Lisa lo llenaba con otras 
dos pasiones: los libros y la música. 

De la primera tenía un favorito, un pequeño tomo que, cada vez que 
lo leía, debía devolver inmediatamente al baúl en el que dormían los 
que llegaron de Churriana hacía veinte años y otros que don Gerardo 


había seguido enviando a su amigo Emil desde entonces. Lo había 
escrito un poeta que murió en la cárcel por defender lo mismo por lo 
que, según le explicó su padre, Europa se había desangrado: la 
libertad. 

«Entre las flores te fuiste, entre las flores me quedo», se recitaba 
cada noche antes de dormir y soñar que vivía en un jardín, en lugar de 
en un sepulcro con forma de casa. 

Y después de disfrutar de su otra pasión: la música. Se sabía de 
memoria cincuenta y seis canciones cuya letra era capaz de entonar a 
voz en grito en cuanto oía el primer acorde. 

Despertaba a la familia pidiendo please please me like I please you,[2] 
aunque nadie le hiciera caso. Se acostaba recordándole al mundo que 
había sido una hard day's night[3] sin que nadie la hubiera hecho feel 
alright.[4] Dormía después y soñaba que alguien le decía que cerrara 
los ojos and Pl kiss you...[5] 

Se las sabía todas. Una por una, de memoria, del derecho y del 
revés. 

Lisa vivía del cine, los libros y la música. De sus propias pasiones, 
personales, privadas y solitarias, que realmente daban sentido a su 
vida. 

Vivía, en fin, de cualquier desvío de salida que la ayudara a alejarse 
de la turbina que sus padres mantenían en continuo movimiento y 
bajo cuyas aspas habría terminado descuartizada si se hubiera dejado 
ensartar por ellas. 


En una de esas pasiones Emil creyó encontrar el modo de recuperar el 
afecto de su hija. 

Tuvo suerte. Convenció a Ricky, un joven colega del Chronicle a 
quien le habían asignado la cobertura informativa del acontecimiento 
del siglo —así lo llamó—, para que le cediera el encargo, incluida la 
entrada del fotógrafo. 

—¿Quieres ir tú, Emil? ¿A Madrid? ¿Estás seguro, con lo poco que 


te gusta a ti España, que solo con cruzar a La Línea ya vuelves que no 
hay quien te aguante? Mira que solo hemos podido conseguir una 
entrada. Ni siquiera tenemos garantizado el pase oficial del periódico 
para un segundo periodista, a saber si el régimen nos lo da, lo vas a 
tener que sacar allí y lo mismo te haces el viaje para nada. 

Estaba segurísimo. Era su oportunidad de oro. Le pagó unas cuantas 
libras a su compañero bajo cuerda y una mañana se lo anunció 
eufórico a Lisa: 

—Toma, sweetie, esto es para ti. Nos vamos a Madrid. 

Al mismo tiempo que hablaba, le tendió una cartulina de color 
amarillo pálido con publicidad de Fundador. 

—-¿Qué es esto, dad? Yo no bebo, ya lo sabes, y, si vas a trabajar, a 
ver qué pinto yo en Madrid contigo. 

—En esto sí que pintas, ya verás. Dale la vuelta, mujer, que lo que 
te doy no tiene nada que ver con ese coñac. 

Giró la cartulina y los vio: cuatro rostros conocidos, que parecían 
pintados a carboncillo. Le sonreían. Al lado, sus nombres: George, 
John, Paul y Ringo. Como si la invitasen ellos en persona. 

Era el concierto del siglo, tenía razón Ricky, todo el mundo lo sabía. 
Lisa habría matado o muerto por verlos una sola vez en su vida. Pues 
claro que estaba dispuesta a acompañar a su padre, contestó en un 
susurro porque la voz no le brotaba de la garganta. Desde luego que 
sí. 

Miró la fecha boquiabierta y para asegurarse de que no estaba 
soñando. Faltaban apenas cinco días. Debía darse prisa, tenía mucho 
que hacer antes del viaje. 

Como Audrey en Roma, encontró en una bocacalle de Trafalgar 
Road una peluquería barata y, el destino así lo quiso, una peluquera 
ingenua. 

—-Corte, por favor —le dijo Lisa señalando su larga melena castaña 
con el mismo gesto de Audrey ante un peluquero romano. 

—¿Por aquí? —preguntó la peluquera. 

—Más arriba. —Lisa se sentía, minuto a minuto, una princesa huida 
de palacio. 

La mujer señaló con la tijera y cara de incredulidad un punto que 


estaba un palmo por debajo del hombro. 

—¿Por aquí? 

—Más arriba. 

—¿Más...? 

—Que sí, que más le digo. 

Así, tres veces. 

Todo habría acabado antes si Lisa se lo hubiera dicho desde el 
principio, pero la peluquera no sabía que estaba interpretando un 
papel que ya había sido inventado antes de que aquella muchacha 
atravesara la puerta y, sin darse cuenta, lo hizo casi al pie de la letra; 
a la cuarta, escandalizada, acertó. 

Por ahí lo quería. Justo por ahí quería esa clienta tan rara que le 
cortara el pelo, a la altura de la nuca, raya en medio y un flequillo tan 
avaro que dejaba ver la mitad de la frente. Y, por supuesto, sin cardar. 

Al salir del salón, la joven ya era la princesa Anna que cruzó Roma 
en moto. Algún día Gregory Peck se enamoraría de ella, pero ambos 
tendrían que renunciar al amor porque el trabajo de Lisa sería tan 
importante que su cerebro no le dejaría espacio al corazón para que 
latiera. 

Y también era otra Anna, la de la canción «Go to Him», la mujer a la 
que las cuatro sonrisas de la cartulina amarilla que le había dado su 
padre le devolverían su libertad. 

Con eso soñó y como esas dos Annas libres se sintió cuando 
caminaba de vuelta a casa con su flamante y excéntrico corte de pelo. 

Acarició la entrada, que llevaba en el bolsillo para no perderla de 
vista, y leyó de nuevo: plaza de toros de Las Ventas, tendido bajo diez, 
asiento treinta y siete de barrera, al precio de unas dos libras y media 
que el periódico donde trabajaba Emil había pagado para que ella se 
sintiera la mujer más feliz de la tierra. 

Lo único realmente importante que le había pasado en la vida 
después de nacer durante una guerra tendría lugar el siguiente 2 de 
julio. 

Era, por fin, 1965. 


1965 


And when I awoke I was alone, 
this bird had flown... 


Y cuando desperté estaba solo, 
este pájaro había volado... 


THE BEATLES, «Norwegian Wood», 1965 


MANUEL 


El 2 de julio de 1965 Madrid era una fiesta. O eso le pareció a Manuel 
Calle. Sería porque la ciudad olía a churros y le recordaba a cuando su 
amigo Vicente y él eran capaces de comerse solos una atada de 
calentitos entera en las romerías de su infancia. 

Una fiesta. Madrid era una auténtica fiesta. 

A Manuel no se le ocurrió nadie mejor a quien pedir el favor de que 
lo llevara hasta la capital que Cefe. Pocos meses antes, el herrero de 
piel de cartón había estado en Madrid. Viajó hasta allí para entregar 
en persona un cargamento entero de herrajes con los que equipar 
algunos hotelitos nuevos de una colonia muy chic y muy de moda 
llamada El Viso que querían presumir de auténtica cerrajería 
artesanal. 

Y lo más importante: Cefe era el único al que la Búcara estaba 
dispuesta a confiarle la vida de su hijo. 

—Por tus muertos, Cefe, mi alma, cuídamelo, haz favor, que como 
no me lo traigas entero de vuelta le prendo fuego a tu fragua. 

—El hierro no arde con una cerilla, Mariquilla. —A Cefe no se le 
movió ni un surco de los que le recorrían la cara. 

—Pero tus huevos sí y te juro que te los achicharro, me cago en 
todo, coño ya con la guasa del socarrón este, pero qué coraje me das a 
veces. 

Cefe no le hacía favores a Mariquilla por miedo, sino por amor, pero 
le gustaba oírla desbarrar. Tanta amistad labrada a lo largo de los 
años en los viajes del matute le daba derecho a provocarla con todas 
sus arrugas resecas y hondas impertérritas. La risa iba por dentro. 

Accedió a llevarse a Manuel, por supuesto que accedió. Lo hizo en 
una flamante furgoneta Ebro azul clarito, el único capricho que se 
había permitido en la vida gracias a las pesetas de su forja universal. 

Tuvo que aparcarla en la parte más alta del arroyo del Abroñigal, 
porque la calle de Alcalá, al parecer, estaba tomada por la policía casi 
desde el principio del barrio de Salamanca hasta poco antes del punto 
en el que enlazaba ya con el camino de Aragón. 


—Yo me quedo durmiendo, niño, que a mí no se me ha perdido 
nada donde los melenudos y ahí detrás llevo las balconadas que tengo 
que entregar en Linares a la vuelta, ni harto de vino me las quito yo 
de la vista. —Cefe se atrincheró en el asiento del conductor mientras 
hablaba. 

—Venga, hombre, que tú ya has estado aquí antes y yo no me 
conozco las calles, me voy a perder, qué te cuesta, anda, acompáñame 
solo un rato... 

—Hala, tira, Manuel, ya te he dicho por dónde tienes que ir, no 
vaya a ser que llegues tarde y los de gris no te dejen entrar. Tú te vas 
a ver a los peludos saltar como gorrinos, disfruta si puedes y, cuando 
acabes, vuelves, que yo de la camioneta no me muevo. Pues no hay 
chorizos ni nada en la capital, a ver qué te has creído tú, como para 
dejar esto solo en medio de la calle, digo... —Cefe se recostó contra la 
puerta del conductor, apoyó los pies en el asiento de al lado a modo 
de barricada y cruzó los brazos para ratificar que de ahí no lo sacaba 
nadie. 

Así que Manuel echó a andar. Y a observar. 


Lo primero en lo que se fijó, además del olor, fue el cielo. Era azul, 
muy azul, del mismo azul que su sierra, pero con otro matiz. Y es que 
era posible, solo posible, que en Madrid se estuviera aún más cerca de 
esa inmensidad celeste que en Ronda, tanto que casi podía tocarse con 
la mano. 

—Pero ¿se pue saber dónde vas tú, mirando pa arriba todo el rato, 
chalao? Que como te abras la cocotera con esta viga se te sale el poco 
cerebelo que tienes, fijo, gilipollas. 

Le increpaba un hombre moreno, con una camiseta de tirantes que 
algún día fue blanca bañada en sudor, el mono azul bajado y las 
mangas atadas a la cintura, pañuelo de cuatro esquinas en la cabeza y 
un Bisonte sin filtro coronándole una oreja. 

—¿Y la zanja? ¿Es que no estás viendo la zanja, pringao? Que vas 


de cabeza al hoyo, tontolaba. —Eso se lo dijo otro muy parecido al 
primero, casi gemelo y de idéntico uniforme. 

Después, los dos rieron a carcajadas y, con acento de un pueblo 
cualquiera del Albacete profundo, soltaron, entre la pena y la burla, 
varias burradas sobre los paletos que llegaban a Madrid, «La de 
hostias que se va a llevar este aquí». 

Lo más triste, pensó Manuel, es que razones para mofarse de él no 
les faltaban. 

Caminar y al mismo tiempo contemplar ese cielo 
extraordinariamente azul en una avenida en construcción era un acto 
más que temerario, era jugarse la vida. 

Entonces Manuel se dio cuenta de que Madrid, además de oler a 
churros y a ozono de cielo azul, olía a gasolina, a cemento y a ladrillo. 
En cada esquina había operarios con la misma indumentaria que los 
de Albacete de pañuelos y Bisontes en la cabeza que todavía se reían 
de él a lo lejos. Todos trataban de apurar las taladradoras para llegar 
los primeros al fondo del globo terráqueo. 

Su tía la Diezduros se lo había avisado: 

—Mira bien por dónde pisas, Manolillo, que Madrid está hueco. Allí 
los trenes no van por arriba, los meten bajo tierra y hacen tanto ruido 
que parecen terremotos. Como se abra una raja en la calle, sales 
corriendo, porque si te traga ya no vuelves a salir. 

Los hombres de las taladradoras abrían rajas mortales para 
urbanizar las calles que discurrirían por encima y daban los últimos 
toques a las casas en las que vivirían los propietarios de los coches que 
circularían por ellas. Todo un paradigma del desarrollismo en el 
extrarradio. 

El de aquella zona de Madrid costaba treinta mil pesetas de entrada 
única, y el resto, en cómodas letras de ochocientas cuarenta al mes 
hasta el fin de la eternidad. Manuel se detuvo a observar los carteles 
que lanzaban la invitación: visite la ampliación del barrio de la 
concepción. 

Después se fijó en los esqueletos de las viviendas. Un panal. Eso 
eran, un panal, igualito que los de Las Abejeras, la finca del señor 
Giles. Solo que en aquella ciudad era dudoso que alguien pudiera 


llegar a oír el zumbido de un solo insecto ni de hacer que creciera 
romero para que la miel saliese más rica. 

Aturdido por apisonadoras, cementeras y excavadoras, Manuel 
empezó a pensar, según andaba esquivando cascotes, que tal vez no 
todo en Madrid fuera una fiesta. 


LISA 


El 1 de julio de 1965, Madrid olía a baúl viejo sin orear. O eso le 
pareció a Elisabeth Drake, pero no al principio, sino cuando ya llevaba 
en la ciudad unas cuantas horas. 

Lisa y Emil llegaron agotados tras un larguísimo viaje a setenta 
kilómetros por hora en el Topolino verde botella que había 
pertenecido en vida al padre de Connie y que criaba malvas en un 
garaje de la calle Real cercano al Imperial. Con una puesta a punto los 
llevaría a Madrid sin problemas y con matrícula de Cádiz no llamaría 
la atención, les dijo la nanny Pepa. Pero Emil, por si acaso, lo dejó 
aparcado en una zona remota y discreta, la calle dedicada a un 
urbanista llamado Arturo Soria en la que apenas se erigían un par de 
palacetes que incluso parecían deshabitados. 

Un taxi negro y rojo los condujo hasta Barajas, donde Lisa, al fin, 
despertó de la ensoñación en la que había levitado los últimos días. 

Aquello sí que era un aeropuerto de verdad, con sus pistas de 
aterrizaje y sus señores de azul que agitaban banderas y hacían gestos 
extraños a quienes pilotaban aparatos monumentales cuajados de 
ventanillas. Un aeropuerto con sala de espera y todo. O sea, un 
aeropuerto de verdad y no el de Gibraltar. El del Peñón, en realidad, 
no era ni siquiera aeropuerto. Era una calle más en medio del istmo 
por la que estaba permitido caminar siempre que las luces rojas y las 
barreras no lo prohibieran, y eso solo sucedía cuando había un avión 
en lontananza. En realidad, era un aeródromo en zapatillas de andar 
por casa. 

Barajas, eso sí que era un aeropuerto. 

Lisa se lo repetía extasiada, hasta que su padre, preocupado al ver 
que la mirada de la joven volaba con cada avión que llegaba o se iba, 
la obligó a volver a ponerla en la tierra en el mismo momento en que 
se deslizaba sobre ella uno de Air France procedente de Niza. 

—Vamos a lo que vamos, sweetie. Tú, conmigo, siempre pegada a 
mí. —Emil no dejaba de advertir a Lisa—. Sujeta bien la cámara, haz 
muchas fotos, que ya veré yo luego las que valen y las que no. Para 


todo el mundo, oficialmente eres la fotógrafa de un periódico. No 
sonrías a nadie, no hables con nadie, no mires a nadie. Y muy 
aliquindoi, que esto es la España de verdad y ya sabes que aquí nada 
de Gibraltar es bienvenido, no vayamos a tener un susto. 

Lisa le obedeció y no soltó ni por un instante la réflex, una Nikon F 
a estrenar que a partir de ese momento fue sus ojos y su corazón. 

Faltaba poco ya, padre e hija estaban silenciosos y expectantes. Y 
eso que no estaban solos. En Barajas se había congregado un grupo 
vociferante de fans —dos de ellas, gemelas, vestidas de faralaes en 
azul y blanco—, que debían de estar igual de nerviosos, solo que de un 
modo mucho más ruidoso. 

Lisa notó que, mientras trataba de fotografiar la euforia del 
ambiente, alguien le apretaba fuerte el brazo. 

—Ya acabo, dad, espera. 

Pero no era Emil. Era una joven muy joven, prácticamente una niña. 
¿Qué tendría? No más de catorce, pensó Lisa, con peinado estilo 
Karina, incluido un lazo a juego con cinturón, bolso y zapatitos de 
charol amarillos. Una muñeca de capital. Y lloraba. 

—Pero ¿qué te pasa, chata? ¿Te encuentras mal? ¿Busco a tus 
padres? 

—Que no, que no, que estoy bien. Es que los amo, los amo tanto... 
—Se volvió hacia la gran cristalera para observar excitada cómo una 
escalerilla de Iberia rodaba por la pista y se aproximaba a la puerta 
del avión, a punto de abrirse. 

Al verlo entre lágrimas, súbitamente de la boca de la criatura brotó 
un alarido agudo, estruendoso, inimaginable en una gargantita casi 
infantil. 

—Calla, mujer, que te vas a quedar afónica. —Lisa estaba muerta de 
risa. 

—¿Me sacaría usted una foto, por favor? Aquí, así, que se vea bien 
el avión detrás de mí a través del cristal. 

—Pues claro. —Lisa disparó varias veces—. ¿Cómo te llamas? 

— Alicia. Alicia Anchorena-Vélez de la Mora y Valcárcel, señora. Y 
esta es la dirección de mi tata —escribió algo en una tarjeta y se la dio 
—, mándeme ahí la foto mejor, en lugar de adonde vivo, si fuera usted 


tan amable. 

¿Cómo podía una cría tan pequeña tener memoria suficiente para 
almacenar una ristra así de apellidos? Lisa ni siquiera fue capaz de 
contestar diciendo el suyo, que era solo uno, para que no la delatase 
una carcajada. 

—¿Y qué pasa, que te has escapado de casa o qué? Porque no te veo 
acompañada. ¿Has venido sola? 

La mirada de Alicia dejó de ser la de una jovencita enamorada y se 
transformó en la de la niña que era. Miró alrededor y después se 
acercó a Lisa para susurrarle: 

—Si mi padre se entera de que estoy aquí, me mata. Dice que son 
unos melenudos y que como se me ocurra ennoviarme con uno 
remotamente parecido a ellos me deshereda. Pero él no sabe la 
verdad. 

—¿Y cuál es la verdad, hija? 

—Que yo no me voy a ennoviar ni a casar nunca. Voy a encontrar 
trabajo y voy a vivir de un sueldo. Lo mismo que un hombre, ¿qué le 
parece? 

No tuvo Lisa tiempo de contestar. Un griterío les advirtió de que en 
ese mismo momento, en aquel aeropuerto de verdad y frente a ellas, 
los cuatro rostros de papel de las carátulas de sus discos estaban 
bajando de un avión hechos carne. 

Eran ellos. 

Sencillos y vestidos de gente normal: John llevaba gorra de cuadros, 
George y Ringo se escondían tras unas gafas de sol y Paul lucía una 
chaqueta de ante. Eran ellos. 

Alicia debió de pensar lo mismo: ellos, las cuatro razones por las 
que había huido del palacio en el que seguramente vivía. Ya no estaba 
dispuesta a perder más tiempo junto a aquella señora mayor con una 
cámara de fotos en la mano y, lanzando un grito aún más agudo que el 
primero, dejó a Lisa a solas con sus ganas de reír para arrojarse de 
bruces ante George, el más guapo y su favorito. 


Alicia y todos los demás eran intrépidos, listos como águilas. Sin que 
nadie, ni siquiera los policías asignados a preservar las normas de la 
decencia en el aeropuerto, supiera explicar cómo, la niña y unos 
cuantos adolescentes más llegaron hasta la pista, a los pies del avión. 
Lisa aprovechó el tumulto para emboscarse entre ellos y tomar fotos 
más de cerca. 

El delirio. Aquello se convirtió en el delirio, el descontrol en estado 
absoluto. 

Los policías, desbordados, no pudieron impedir que los cuatro se 
separaran en el trayecto a pie hasta las instalaciones del aeropuerto. 
Por un lado, George; después, Paul y John, y, al final, Ringo. 

Lisa callaba, ni se le ocurría chillar, solo les enfocaba con su Nikon 
y recogía para siempre en treinta y cinco milímetros esa otra primera 
vez fundamental en su vida. Estaba viviendo un sueño. Eran ellos. 

Seguía pulsando sin descanso el disparador cuando un agente que 
no tenía ni idea de lo que sucedía la tomó con un descarriado, el 
último de la fila de todos los seguidores, vestido de blanco de la 
coronilla a la punta del pie, pelo largo y patillas hasta la mandíbula. 

«Mira cómo va este, disfrazado de bola de merengue para parecerse 
a los melenudos, si es que están todos amariconados, pues se va a 
enterar», pensó el hombre azuzado por una sobredosis de adrenalina 
debido a la tensión del momento. 

Empujó con fuerza al descarriado y levantó la porra, dispuesto a 
descargarla sobre aquella cabeza peluda, qué buen rapado le hacía si 
lo dejaban a solas con él en el calabozo. 

Los flashes arreciaron. Solo que, afortunadamente, fue el sargento 
quien sujetó en el aire el brazo coronado por la porra. 

—Pero ¿qué hace, imbécil? Que ese es uno de ellos, el tal Ringo, por 
Dios, ¿no lo ha visto en las fotos que les di para que los reconocieran? 

Lo dijo muy rápido y muy bajo, susurrando con los dientes 
apretados y con una mirada aún más expresiva que sus palabras. El de 
la porra sabía lo que significaban esos ojos. Se dio cuenta tarde, pero 
no le cupo duda alguna: acababa de cometer el error de su vida, había 
dejado a España al borde de uno de los mayores —otro más— 


ridículos internacionales ante la flor y nata del periodismo gráfico y ya 
podía ir haciendo las maletas, porque su próximo destino sería un 
pueblo nevado de Soria, el más frío y triste. 

—A ver, ustedes, esos de ahí al fondo con las cámaras —ordenó el 
sargento dirigiéndose en voz muy alta para hacerse oír sobre el 
vocerío a los periodistas que acababan de presenciar la escena—, le 
van dando al agente mismamente aquí conmigo que me acompaña, 
pero a la voz de ya, los carretes o películas o como se llamen porque 
en esta parte de Barajas están prohibidas las fotos. Lo hacemos por 
seguridad, señores míos, no por otra cosa, a ver si ahora escribimos lo 
que no es, seguridad, que para eso estamos aquí nosotros y somos la 
autoridad pertinente, ya están tardando, eso, eso, al agente, se lo dan 
todo a este oficial con bigote y cara de malas pulgas, no saben ustedes 
cómo se las gasta cuando no se le obedece, arreando, venga, que no 
tenemos todo el día, vamos, vamos... 

El sargento hablaba de corrido, sin detenerse ni en las comas, y 
jaleaba a los fotógrafos batiendo palmas mientras su subordinado 
comenzaba a requisar lo que había dentro de las cámaras que unos 
segundos antes habían centelleado para inmortalizar la escena de un 
Ringo en trance de ser golpeado por un uniformado español. 

Al gris solo se le escapó una y fue porque Lisa se había anticipado. 
Antes de que el sargento iniciara la arenga, guardó su Nikon en el 
bolso y entonces sí, entonces gritó. Con todas sus fuerzas, con todas 
sus ganas. Imitando a la perfección a la pequeña Alicia, una buena 
maestra en el arte de la mitomanía vociferante, qué suerte había 
tenido de encontrarla y aprender de ella. 

Lisa se hizo pasar en Barajas por la más histérica de las admiradoras 
de los Beatles e interpretó bien el papel porque tenía una misión: que 
nadie supiera que guardaba una Nikon cargada de dinamita en el 
bolso. 


MANUEL 


El 2 de julio de 1965, a treinta y seis grados a la sombra y después de 
varias horas de caminata, Manuel comenzó a darse cuenta de que, 
fuera Madrid una fiesta o un funeral, él estaba allí para una 
celebración, una propia e íntima que le cambiaría la vida. Tenía que 
sacarle partido a ese viaje, tenía que hacerlo. Era libre. 

«Tú en el río no te bañas, Manolo, que no me entere yo, que te 
cruzo la cara aunque la traigas mojada». 

«Tú a conducir no aprendes, Manolo, los coches son cosa del diablo, 
y que no me entere yo de que el Cefe te enseña, porque te estampo, 
mira lo que te digo, te estampo a ti y a él, y te se quitan las ganas de 
ruedas y volante pa el resto de tu puta vida». 

«Tú la cerveza y el carajillo ni probarlos, Manolo, que no conozco 
familia a la que el pimple le haiga traído na bueno». 

«Tú no y tú nunca, Manolo..., y que no me entere yo, coño ya». 

Mariquilla tenía su propio decálogo, un compendio de obligaciones 
opresor e inapelable. Porque, ante el más mínimo intento de rebeldía, 
todos sus mandamientos se resumían en dos: 

«Que a una madre se le debe respeto, y tú, conmigo pa toda la vida. 
Recuerda lo que te mandó tu padre». 

Por eso, aquel día lejos de ella y con tantas primeras veces por 
estrenar, sin normas ni límites, a Manuel lo invadió una mezcla de 
entusiasmo y miedo. 

Entonces fue cuando se dio cuenta de que se había perdido. En 
alguna esquina había malinterpretado las indicaciones de Cefe y 
seguramente había torcido a la izquierda cuando debió hacerlo a la 
derecha. Se sintió muy solo; era la gran ciudad, que se le estaba 
abovedando encima. 

Sin embargo, no se atrevía a preguntar, por si recibía la misma befa 
que la de los obreros de la zanja y la viga, porque todo le delataba: el 
acento, los andares, la mirada... todo él iba gritando a los cuatro 
vientos que no encajaba. 

Pero siguió andando. Y pensando. 


Después de mucho hacer ambas cosas, llegó a una conclusión. Había 
necesitado perderse para entenderlo, la burbuja en la que Mariquilla 
lo tenía encerrado desde que nació le había convertido en timorato, en 
un ser desvalido que necesitaba de una mano, la de su madre, la de su 
tía, la de Cefe..., la de cualquiera que le evitara a él el enorme 
esfuerzo de vivir. 

Puede, incluso, que aquellos ataques de asma que padecía desde que 
tenía memoria fueran un símbolo. Porque en la burbuja de su madre 
no se podía respirar. El pecho de Manuel siempre silbó en busca de 
aire y no era oxígeno lo que necesitaba, sino libertad. Solo cuando 
cantaba a pleno pulmón, a coro con los Beatles en la privacidad de su 
cuarto, desaparecía la opresión en el torso. El asma y los Beatles eran 
para él lo que en algún lugar había leído que los escritores llamaban 
metáforas. Su vida y su respiración eran una metáfora. 

—Disculpe, ¿está usted bien? ¿Necesita ayuda? 

Se lo decía un anciano corvo y de pelo ralo y muy blanco que se 
había parado a su lado en un semáforo, tambaleándose con la mano 
apoyada en un bastón. Más bien parecía él quien estuviera necesitado 
de auxilio. 

«Tú, ni una palabra con extraños en Madrid, Manolo, pero ni mijita 
a nadie, por muy amables que te parezcan. En la capital todos van a 
querer engatusarte pa darte unos polvos blancos y hacerte un 
drogadito de esos como los americanos». Manuel oía el eco de otro de 
los mandamientos de su madre. «Madrid está lleno de hijoputas que 
solo van a lo suyo, no te fíes de nadie, ¿me estás escuchando, Manolo? 
En Madrid nadie, nadie pero que nadie es bueno, desconfía de todo el 
mundo». 

Sin embargo, aquel hombre oscilante no parecía a punto de robarle 
ni de engañarle ni de drogarle. 

—Que si le pasa algo, joven, que me da que anda usted perdido. 
Pregúnteme lo que quiera, que yo he vivido en la Fuente del Berro los 
últimos setenta y cinco años de mi vida, desde que cumplí los siete, y 
me conozco Madrid como la palma de la mano. 

—Pues muchas gracias, caballero... 

—Hombre, ese deje, cuánto hace que no lo oía... ¿Andaluz o 


extremeño? 

—Andaluz, señor, y malagueño, a mucha honra, concretamente de 
Ronda, ¿sabe usted dónde está? 

—No voy a saberlo, joven... Yo también soy de por allá cerca, nací 
en Grazalema, aunque perdí el acento hace mucho, pero mi mujer, 
que en paz descanse, era de Benaoján. Se vino a Madrid con diecisiete 
y un año después nos casamos. Anda que no tenemos ido a los montes 
de esa sierra por verano y Navidad... 

—Una paisana, qué casualidad. ¿Y murió hace mucho? 

—La enterré la semana pasada. —Pausa de silencio amargo—. Pero 
bueno, joven, no quiero yo contarle mis tristezas, que viene usted muy 
arregladito y seguro que tiene fiesta, hasta puede que le espere una 
gachí. Déjeme adivinar: o va de boda o va al concierto ese de los 
melenudos. 

Manuel rio. 

—A los melenudos voy, sí, señor, pero me temo que no encuentro el 
camino. 

—Muyy fácil, joven, yo le indico: no tiene usted más que girar en la 
próxima a la izquierda y, en cuanto llegue a una calle muy ancha, al 
fondo verá la plaza. Está cuesta abajo, así que no tiene pérdida. 

—Muy amable, caballero, no sabe cuánto se lo agradezco. ¿Me 
permite que le pregunte el nombre de su señora de usted, por si me 
tropiezo con algún familiar en mi tierra, y así le envío saludos suyos? 

—Elvira Pedregales García, joven, la malagueña más bonita que 
jamás pisó esa serranía, sin faltar a la novia o a la madre de usted, o a 
las dos si las tiene. Y yo, Antonio Marchena Fernández, para servir a 
Dios y a usted. 

Se estrecharon las manos. Manuel lo hizo de corazón, feliz de 
haberse cruzado con un hombre así, alguien que contradecía uno de 
los preceptos de su madre. Sí que había gente amable en la capital. 

Antes de que Manuel reemprendiera su ruta, el anciano le tiró del 
brazo y le dijo al oído: 

—Ah, una cosita se me olvidaba decirle: llevarán las melenas un 
poco largas, no digo yo que no, pero cantan que da gusto. Ya era hora 
de que alguien nos abriera las ventanas en este país y corriera el aire. 


Disfrute del concierto, joven. 

Y el anciano siguió su camino, haciendo equilibrios con el bastón 
sobre los adoquines. 

Manuel también. Pero ya no tenía miedo. Meditó sobre las palabras 
del hombre y sobre las ventanas abiertas; eso, sin lugar a dudas, era 
otra metáfora. 

Ya no veía sombras ni oía voces. Caminando bajo un sol de justicia 
en pleno verano madrileño, con la americana a la espalda colgada del 
dedo índice, Manuel llegó a la conclusión de que lo que le hizo su 
amigo Cefe al dejarle solo había merecido la pena, aunque solo fuera 
por haber conocido a Antonio Marchena. 

Se detuvo para oír el silencio. Sí, lo había en medio del estrépito. 
Únicamente en Madrid era posible distinguirlo entre una sinfonía de 
ruidos. Allí no eran palabras que distraían, solo sonidos. Lo demás, 
silencio para pensar. 

Madrid le gustaba. Le gustaba mucho. 


LISA 


El 1 de julio de 1965 ya no quedaban taxis libres en Barajas. Padre e 
hija bajaron hacia Madrid caminando al ritmo que marcaba la cojera 
de Emil, hasta que milagrosamente encontraron uno y pudieron llegar 
a la pensión de Legazpi en la que se alojaban y en la que, por 
casualidad, también dormían los chicos de uno de los grupos teloneros 
del concierto del día siguiente. 

Poco más tarde volvieron a recorrer andando el camino hasta el 
hotel Gran Meliá Fénix, en la plaza de Colón. Allí empezó el auténtico 
espectáculo. 

Los Beatles estaban ya sentados en el asiento y en el respaldo de un 
sofá de rayas muy derechos y muy quietos, impasibles, inalterables. 
Ringo bebía y fumaba y Paul se puso un clavel en la boca. Los cuatro 
callaban. Sonreían con sonrisa fija, como de piedra. 

Era el momento más esperado por los periodistas, la rueda de 
prensa con las estrellas del momento, que habían sido aleccionadas 
por su representante, Brian Epstein, sobre el país en el que acababan 
de aterrizar para que no se llevaran sorpresas. 

Allí estaban los cantantes con sus pelos largos, bien instruidos y 
dispuestos a aguantar estoicos el interrogatorio. Enfrente, solo 
periodistas acreditados por el régimen. 

Lisa y Emil se habían camuflado con un pase falsificado de otro 
periódico tocayo y ficticio, también el Crónica, pero de Logroño, cuya 
existencia ningún funcionario se molestó en verificar. 

¿Cómo lo consiguió Emil? «La guerra enseña muchas cosas, Lisa, 
darling». Punto en boca. Cuando se mentaba la guerra, no había más 
que hablar. 

Lo que no logró el hombre fue permiso para que su hija sacara fotos 
en la rueda de prensa. El único de la sala estaba concedido en 
exclusiva a otra chica, que acompañaba a una estrella en alza del 
periodismo patrio, Jesús Hermida. Mejor asegurarse de que se 
fotografiaba solo lo que había que fotografiar, ni una sola imagen de 
más después del patinazo del gris con Ringo en Barajas. 


Lisa tuvo que resignarse a escuchar, nada más. Y en buena hora lo 
hizo. 

Comenzó el turno de preguntas. Un reportero levantó la mano y, 
muy serio, lanzó el primer dardo: 

—Buenas tardes. Yo quería saber... ¿conocéis a Marisol? 

Enseguida, otro: 

—¿Y al Cordobés? 

La traductora bisbiseó y los cuatro, sin que se les moviera un 
milímetro la sonrisa de la boca, negaron con la cabeza a las dos 
cuestiones. 

Los demás siguieron en el mismo tono. 

—¿Os gusta la tortilla de patatas? 

—«¿Y las españolas? ¿Os gustan las españolas? 

—¿Habéis venido aquí a buscar novia? 

—¿Habéis ido ya a los toros? 

—¿Tenéis las melenas aseguradas? 

—«¿Podéis ver bien a través del flequillo? 

Lisa no sabía si reír o enfadarse. Tardaría en borrar de sus oídos la 
acumulación de imbecilidades que estaba oyendo. 

La supuesta rueda de prensa avanzaba. 

Levantó la mano el menos sutil: 

—¿Os vais a cortar el pelo? 

George se atrevió a dar una de las pocas contestaciones de la tarde y 
lo hizo a base de sarcasmo británico, sonriendo siempre: 

—Yo me lo corté ayer... 

Risas. 

Después del menos sutil, le tocó el turno al más atrevido. 

—Pues no se nota. ¿Es que no cobráis lo suficiente por cada 
concierto para ir a un peluquero? En España los tenemos muy buenos, 
por si queréis aprovechar. 

Más risas generalizadas en la tropa. Las sonrisas de los cuatro, 
impávidas. Sin respuesta. 

Y, después del valiente, llegó el chisposo, maestro de la fina ironía 
hispana: 

—¿No os da miedo encontraros con Dalila? Que a España nos llega 


de todo desde el extranjero, no hay más que veros. 

La carcajada brotó al unísono de sus colegas. 

La traductora, en cambio, sudaba. Era, junto a Lisa, de las personas 
que más estaban sufriendo con aquel sinsentido. No podía creer que 
un periodista realmente hubiera comparado al cuarteto con Sansón, de 
modo que se lio al traducir la pregunta surrealista y, en lugar del símil 
bíblico, les dijo algo del pintor Dalí. 

Aun así, a ninguno de los cuatro se le difuminó la mueca de la boca, 
cincelada a punzón. O a jarabe psicodélico, era la única explicación. 

—Bunch of fucking idiots! 

Alguien lo dijo entre dientes. Casi nadie lo oyó, solo Lisa, pero ella 
sabía de dónde venía el improperio. Miró a su padre aterrorizada. 
Emil se había aflojado la pajarita y se estaba poniendo del color de 
una tarde nublada, podía verlo. Eso significaba que se aproximaba la 
tempestad. 


No le hizo falta más que una pizca de inteligencia en medio de aquella 
bacanal de despropósitos para desatarla. Antes de que su hija pudiera 
evitarlo, Emil soltó su pregunta en un inglés pronunciado con acento 
andaluz bien marcado: 

—«¿Es cierto que el Ministerio de la Gobernación no quería dar 
permiso para el concierto y que cambió de idea después de que se 
supiera que la reina os va a conceder la Orden del Imperio Británico? 
¿Y es cierto que por eso accedió Franco a que vinierais, para no 
enemistarse todavía más con Gran Bretaña y enturbiar, también 
todavía más, las reclamaciones sobre la soberanía de Gibraltar en la 
ONU? Quizá el señor Epstein, aquí presente, pueda confirmar esto que 
digo... 

Lisa oyó con claridad el silencio estrepitoso de varios segundos que 
siguió a las palabras de su padre, hasta que alguien que no era la 
intérprete oficial, muda y petrificada en un rincón, tradujo en voz alta 
la pregunta para los españoles. 


De lo que pasó después no recordaba mucho más. 

Los periodistas abuchearon a Emil, algunos gritaron a tres 
centímetros de su nariz «Gibraltar español», dos policías lo sacaron de 
la sala en volandas y Lisa huyó por una puerta trasera del hotel. 

Durante las siguientes cuatro horas no dejó de oír a su padre 
diciéndole, mientras se lo llevaban los grises, cada uno agarrándole 
por un brazo: 

—Back, sweetie, para atrás a la pensión y no te muevas de allí, que 
enseguida me sueltan. 

—Pero, dad... 

—Por Dios y por tu madre te lo pido, quédate en la pensión y no 
salgas, por tu madre, para atrás y stay there... 

Lisa pasó las peores cuatro horas de su vida en aquella habitación 
mientras se repetía a sí misma la orden de su padre, sujetándose las 
ganas de lanzarse a la calle, tratando de telefonear a todas las 
comisarías y cuartelillos aunque nunca conseguía línea y esperaba la 
más terrible de las noticias. 

En esas cuatro horas, tuvo tiempo para pensar y fue entonces 
cuando se le ocurrió lo del baúl viejo sin orear. 

Y que Madrid era una ciudad en blanco y negro, no solo porque ella 
la hubiera captado así hasta entonces a través de su Nikon, sino 
porque acababa de verla de cerca con sus propios ojos, sin que 
mediara un objetivo. 

Y que su padre había tenido mucha razón todos esos años en los que 
le dijo que los fascismos pintan de gris las almas y después cuesta una 
guerra lavárselos de encima. 

Cuando, al cabo de esas cuatro horas, ya de madrugada, Emil 
apareció en la pensión, primero respiró aliviada y le abrazó. 

Pero enseguida se sintió invadida por una oleada de pánico; en ese 
instante supo que los sueños y las ilusiones de sus últimas cinco 
noches estaban a punto de desvanecerse. 


MANUEL 


El 2 de julio de 1965, Manuel vio, al fin, el gran edificio redondo de 
ladrillo rojo de Las Ventas al final de una cuesta abajo, como le había 
anticipado Antonio Marchena. 

Entonces descubrió otro Madrid. Ya no olía a cal y a hormigón, sino 
a algodón de azúcar, a garrapiñadas, a palomitas, a buñuelos. Y a 
churros. Una vez más, a churros y a romería de la Virgen. 

Las ventanas de arcos redondeados del coso le recordaron a los 
Baños Árabes, testigos del pasado musulmán de Ronda. La cerámica 
vidriada de su fachada, a los azulejos del patio del rey Abomelic en el 
palacio de Mondragón. La rotonda sobre la que se levantaba el ruedo, 
barrida por una ligera corriente incluso en aquel verano cañí, a la 
Puerta del Viento. Las calles de alrededor, a una insólita exhibición de 
pantalones de colores, minifaldas y cabelleras unisex que se enredaban 
con uniformes grises, gorras de plato y bigotes a la moda de 
posguerra, es decir, un torrente de estampas que discurrían con la 
misma velocidad y vida efímera que el río Guadalevín. 

Aquello era Madrid. Posiblemente, el verdadero. Porque el que 
estaba en obras se terminaría algún día, pero la figura colosal que 
desafiaba a los aires cruzados en un descampado de la capital y a la 
que llamaban Las Ventas del Espíritu Santo, pensó Manuel, estaría ahí 
toda la vida. 

A él le bastaba con que durase aquella tarde. 

Y después de los Beatles, el diluvio. 


LISA 


—Dame la cámara, niña, se acabaron las fotos, yes indeed. Ya no 
quiero seguir aquí ni un minuto más. No hay reportaje ni Beatles que 
valgan. Venga, vámonos para atrás de una vez, back home. 

Había peligro en esa España contra la que tanto la había prevenido 
su padre, era cierto, y más para él, con cuya cara se habían quedado 
ya unos cuantos policías tras la rueda de prensa enloquecida. Además, 
el pase de Emil como reportero de un periódico falso de Logroño 
estaba requisado, imposible entrar en Las Ventas. 

Pero Lisa aún conservaba su entrada, una entrada común y corriente 
que nadie podría relacionar con la prensa. Le quedaba una 
oportunidad. 

No se resignó. Lloró y suplicó. Prometió todo lo que se le ocurrió e 
incluso juró. 

—No, no, no. No me hagas esto. Déjame ir al concierto, dad, por 
Dios y por la Virgen te lo pido. Voy yo sola, no te preocupes, no me da 
ningún miedo. Te aseguro que no voy a hablar con nadie, no voy a 
decir esta boca es mía ni me voy a meter en problemas. 

—«¿Estás loca? ¿De verdad que quieres ir a un sitio que va a estar 
plagadito de grises como los que se han llevado a tu padre para 
humillarlo en una comisaría? 

—Yo lo que quiero es ver a los Beatles, dad, si es que solo te pido 
eso, que me dejes oírlos cantar. Te lo suplico, please, por favor, I beg 
on my knees, de rodillas me pongo si quieres, pero no me dejes sin el 
concierto... 

Emil nunca olvidó el día en que, hacía más de una década, le había 
levantado la mano a su hija. En Madrid se le vino una vez más a la 
cabeza, al tiempo que recordaba la atmósfera de cementerio que le 
esperaba a la criatura, que ejercía de madre de su madre en esa triste 
casa de la Roca a la que no tendrían más remedio que volver cuando 
acabara la aventura de la capital. 

Después, llegó a la conclusión de que Lisa solo iba a ser joven una 


vez. 


Por eso, aunque a regañadientes y lleno de dudas y miedos, cedió. 

—Con una condición: la Nikon se queda en la pensión conmigo. 
Nada de fotos. Tú, al concierto como una fan de los melenudos más y 
que nadie te tome por periodista. O eso, o nos vamos ahora mismo 
para casa. 

Lisa también cedió. No fue un sacrificio demasiado duro. 

Tenía ojos, ellos serían su cámara. Y lo que grabaran jamás se le 
borraría de la retina, de eso estaba segura. 


MANUEL 


A las seis de la tarde, Manuel tuvo que admitir que tenía calor, 
hambre y sed. 

Pero ni por todo eso, ni por largo que hubiera sido su peregrinaje, 
se le habría ocurrido por un solo momento dudar de que estaba siendo 
la mejor tarde de su vida ni aflojarse la corbatita negra, estrecha y 
yeyé como la de sus ídolos, que resaltaba tan bien sobre la camisa 
blanca recién almidonada y planchada. Viajó desde Ronda con ella 
colgada en una percha y se la puso en la furgoneta nada más aparcar 
en Madrid. Llevaba muchos días soñando con recibir a los Beatles 
vestido así, no iba a cambiar eso un paseo a pie por la capital. 

Miró el reloj de pulsera que había pertenecido a su abuelo y se dijo 
que, puesto que tenía calor, hambre y sed, aún estaba a tiempo de 
solucionar al menos dos de esas tres cosas. 

Se dispuso a hacerlo en un lugar con nombre muy poco original 
para la ubicación en la que se encontraba, justo enfrente de Las 
Ventas. Bar El Coso, leyó en letras de neón apagado y muy 
posiblemente, adivinó, fundido. 

Pero los problemas de mantenimiento del local no eran de su 
incumbencia. Para él, con que pudieran darle un pincho de tortilla y 
un café con los que resistir en pie la que, después de la tarde, sería 
también la mejor noche de su vida, era suficiente. 

En la puerta de El Coso, justo antes de entrar, sacó el peine que 
guardaba en un bolsillo del pantalón y convirtió en flequillo el tupé 
que llevaba estirado hacia atrás y que hacía poco tiempo que su madre 
había dejado de peinarle con saliva. 

Ya era, él también, un melenudo. 

Y entró en el bar. 


LISA 


El 2 de julio de 1965, a las seis de la tarde, Lisa llegó sola a Las Ventas 
y causó sensación a su paso por la Guindalera. 

Había meditado mucho la forma en que debía vestir para que la 
dejaran entrar en el concierto. Su padre había insistido, los guardias 
de la puerta no se andarían con chiquitas. 

De modo que pidió inspiración a Audrey y la consiguió. Se enfundó 
de negro de la cabeza a los pies, como ella: un suéter de perlé de 
cuello vuelto, aunque se asfixiara, y manga sisa; pantalón pitillo a la 
altura del tobillo, y flats, unos zapatos planos en cuya versión española 
se conocían como manoletinas en honor a Manolete y a los que Lisa 
llamaba sabrinas en honor a su actriz favorita. Solo una pequeña 
horquilla de color rojo intenso para sujetar el lado derecho del pelo 
muy corto y sin cardar, grandes gafas de sol con montura también roja 
y un bolso forrado de tela de pata de gallo blanca y negra rompían el 
luto riguroso. 

Se sintió sofisticada y bella, como Audrey. La más elegante de los 
aledaños y posiblemente de todo Madrid. 

Aunque eso no era difícil, ironizó con una pizca de soberbia. 
Porque, para ella, Madrid olía a alcanfor y a laca, a todo el Elnett 
L'Oréal Paris que hacía falta para mantener inalterable tanto moño 
esponjoso y de alturas imposibles, a caras lavadas con jabón Lux y 
camisas con Persil, y a Soberano, que era cosa solo de hombres, por 
suerte para las mujeres. 

Madrid olía a rancio y sabía a pajaritos fritos. O eso le pareció a 
Elisabeth Drake. 

Y después estaban los grises, los mismos o parecidos grises del 
aeropuerto y del hotel de Colón. Muchos grises, grises en cada 
esquina. Sobre todo, grises en las inmediaciones de Las Ventas. 

Pronto entendió a qué se refería Emil con sus advertencias. Los 
guardias espantaban porra en alto a los jóvenes de indumentaria 
zarrapastrosa o demasiado extravagante que se acercaban a la plaza 
de toros, y las cargas eran violentas, algunas muy violentas. 


Al menos, pensó, ataviada como la emperatriz Hepburn todas las 
puertas se abrirían ante ella. Solo así podría superar sin problemas ese 
primer obstáculo. 

Más valía prevenir. 


MANUEL 


También a las seis de la tarde, Manuel hizo un descubrimiento 
terrible: que su madre tenía razón. 

Antes de encargar la tortilla y el café en El Coso, echó mano al 
pantalón solo para asegurarse de que la cartera con las treinta pesetas 
que traía desde Ronda seguía allí. Pero lo que encontró fue un bolsillo 
vacío. 

Hubo un instante de pánico y confusión, hasta que enseguida le 
cruzó la mente como un relámpago la imagen de Antonio Marchena 
tirándole del brazo para decirle al oído lo buenos que eran los Beatles, 
justo lo que Manuel quería oír, mientras miraba para otro lado y el 
anciano inofensivo le vaciaba de dinero y de dignidad. 

Menos mal que le quedaban algunas pesetas sueltas. 

«Los dineros, siempre por separado, Manolo. Los billetes en billetera 
y las monedas en monedero. Si es que los mismos nombres lo dicen, 
hijo mío». Mariquilla le ordenaba todo a Manuel, hasta los bolsillos 
del pantalón. 

El viejecito astuto se había llevado la billetera de uno de ellos, pero 
Manuel aún conservaba el monedero en el otro. Algo era algo y, en 
aquellas circunstancias, algo ya era mucho. 

El chico sintió pena. Por dos cosas: una, porque Antonio Marchena 
le había caído bien y le habría gustado llevarse a Ronda un recuerdo 
dulce de su breve encuentro; dos, por la constatación de que su madre 
siempre tenía razón. Pero siempre siempre. 

Y esto último significaba que él jamás podría ser libre. Estaba 
encadenado a la persona que le dio la vida, que era la única que 
también podía salvársela en este mundo. La única de la que podía 
fiarse. 

Daba igual, ya reflexionaría sobre su triste sino al día siguiente. 

Entre obreros burlones, calles levantadas, bloques de hormigón, 
extravíos y ladronzuelos de ochenta años que decían metáforas... 
entre todos habían tratado de arruinarle la tarde, pero no lo iban a 
conseguir, le quedaban cinco pesetas. 


Así que, aunque lo del calor no y lo del hambre tampoco porque el 
dinero no le alcanzaba, pensó que lo de la sed sí tenía remedio y 
estaba dispuesto a ponérselo inmediatamente. 

Se apoyó en una barra muy larga de madera pegajosa y pidió 
amablemente un café con un vaso de agua. 

—Marchando un cortadito para el lolailo melenudo —gritó el 
camarero. 

Más que ofenderlo, a Manuel le hizo gracia. Sí que eran chulos los 
madrileños, como le habían contado, aunque de nacimiento hubiera 
pocos. 

Sorbió el café, que estaba ardiendo, y aquello le acarreó dos suertes. 
Después rio para sí por habérsele ocurrido un término tan taurino. La 
mala fue que, al temblarle la taza caliente, le cayó una gota de café en 
el blanco impoluto de la camisa nueva; la buena, que, con un poco de 
maña y mucho cuidado, si no la perdía de vista, podría mantenerla 
todo el rato oculta bajo la corbatita para que nadie la viera. 

La tarde, vaticinó el eterno optimista, se estaba enderezando. 


LISA 


Allí estaba Lisa, junto a Las Ventas. 

Al fin los oiría cantar y no solo responder a preguntas absurdas en 
ruedas de prensa descabelladas. Al fin comprobaría que sus voces no 
estaban hechas de vinilo. 

Faltaba cada vez menos para el concierto y Lisa seguía sin tener 
miedo, solo calor y sed. 

Entró en un bar llamado El Coso. Se acomodó al final de una barra 
de madera muy larga en la que se le quedaban los codos encolados si 
los apoyaba. 

Pidió un café y un vaso de agua. 

—Marchando otro cortadito para la flor de pitiminí. —Esa tarde el 
camarero se sentía inspirado. 

El bar estaba lleno de hombres ajenos al centro del mundo, que, 
aunque ellos no lo supieran, se había desplazado hasta una plaza de 
toros, a solo unos metros más allá del local. Unos jugaban al dominó 
en las mesas. Otros bebían sol y sombras en silencio. Todos miraban a 
Lisa. 

Todos menos un chico con flequillo, alto y muy delgado que, al otro 
extremo de la barra, trataba de esconder una mancha de café debajo 
de su corbatita ridícula. 

España, aquello era España, Emil no había exagerado. 


EL COSO 


El 2 de julio de 1965, en el bar El Coso, Lisa y Manuel miraron sus 
respectivos relojes casi a la vez. 

Solo faltaban diez minutos para que se abrieran las puertas y el 
cinturón de acero gris que rodeaba la plaza de toros. En diez minutos, 
los pocos privilegiados a los que las fuerzas del orden diesen el visto 
bueno sin aporrearlos, por mucha entrada cara que llevaran en la 
mano, tendrían ante sí vía libre al paraíso. 

Lisa y Manuel, separados por seis metros de barra y por el barullo 
de una radio que alguien acababa de encender, sintieron que el 
corazón se les desbocaba de emoción al saber que había llegado el 
momento por el que habían viajado cientos de kilómetros. 

Levantaron al unísono una mano y, sin mirarse ni oírse el uno al 
otro, dijeron al mismo tiempo: —Oiga, ¿cuánto se debe? 

Un rato después, la magia del destino hizo el resto. 


LISA Y MANUEL 


Elisabeth Drake y Manuel Calle buscaron sus asientos por separado, 
convencidos de que aquello era como el cine, pero sin acomodador. Lo 
había, solo que estaba lejos y sudaba sobrepasado por la situación, 
una plaza de toros sin toros era un disparate inmanejable. 

Mientras lo hacían, descubrieron una tercera España, distinta a las 
otras dos que ellos conocían. La primera era triste y ojerosa, anclada 
en el pasado, el atraso y la resignación; en la serranía y en la Roca la 
conocían bien. La segunda era la de la gran ciudad, ahogada en su 
estrechez, adiestrada en no reclamar mucho más y, sin embargo, 
convertida en un El Dorado al que la primera soñaba con ir a buscar 
fortuna. A ambas las separaba una eternidad de la tercera: la España 
del futuro. Y estaba prácticamente toda en Las Ventas. 

Encontraron su lugar al mismo tiempo. 

Ella, tendido bajo diez, barrera, treinta y siete. 

Él, justo al lado, pero con sorpresa: en el treinta y seis, un señor de 
la primera España, orondo, de gesto terco y al parecer duro de oído, 
comía pipas impertérrito, la vista clavada en el ruedo y ajeno al 
apremio tímido de Manuel: 

—Discúlpeme, caballero, es que creo que ha debido de confundirse 
de asiento porque este es el mío, mire, aquí tengo la entrada, ¿la ve?, 
que si usted es tan amable y me enseña la suya a lo mejor yo mismo 
puedo ayudarlo a encontrar... 

Silencio por respuesta. El señor comía pipas y escupía la cáscara con 
habilidad de prestidigitador, vista al frente, pertinaz, como si 
estuviera solo en el universo. 

El chico se aflojó nervioso la corbata. Mientras miraba alrededor en 
busca de un acomodador que estaba a punto de echarse a llorar y que 
poco habría podido hacer por él, reconoció a la ocupante de la 
localidad contigua: era la joven de negro tan distinta a todas las que 
había visto en Ronda y que hacía unos minutos tomaba café sola en un 
bar lleno de hombres; por Dios, qué valiente debía de ser. 

Lisa también lo reconoció. Era el tipo alto con flequillo de la barra 


de El Coso que luchaba contra una mancha de café y trataba de 
taparla. 

Presenció callada el diálogo para sordos entre Manuel y el orondo, 
hasta que no pudo más y se encaró con quien, según ella, era 
claramente el usurpador: 

—A ver, señor mío, deje de comer tanta pipa, que me está poniendo 
perdidos los zapatos. Si no nos enseña su entrada, ahora mismo llamo 
a un policía de estos, que aquí los hay a patadas, y le sacan a usted a 
base de las mismísimas. 

Nada. Ni una palabra. 

Lisa se levantó, con los brazos en jarras. Entonces el hombre la miró 
y Manuel comprendió que, si Lisa seguía hablando, de una de sus 
manos rechonchas y llenas de sal se escaparía una bofetada. 

Pero no le dio tiempo, porque ella hizo lo que menos esperaba el 
estafador que hiciera una joven tres veces más pequeña que él: se echó 
a reír a carcajadas. 

—Pues que le den, señor mío, que ninguno de los dos se va a pasar 
el concierto discutiendo con imbéciles. —Al orondo se le cayó al suelo 
el cucurucho ante la burla inesperada; después, Lisa se volvió a 
Manuel—. Anda, chaval, ven y sígueme, que hay sitio de sobra con 
tanta porra echando para atrás a la gente, y este de aquí no es ni para 
ti ni para mí. Nos merecemos más. 

Lisa se alisó la ropa, se sacudió los zapatos llenos de cáscaras de 
pipas e hizo un gesto a Manuel con la mano. Solo que él, enrojecido 
hasta las orejas, se había quedado inmóvil. ¿Irse? ¿Seguirla? ¿De 
verdad? Pero si tenía una entrada que... 

—¿Qué haces ahí parado, hombre? ¿No te vienes conmigo? ¿Estás 
en el concierto más importante del mundo, qué digo, de toda la 
historia de la humanidad, y vas a pasártelo entero aquí de pie con el 
maleducado de las pipas? 

Manuel miró al expoliador de su asiento y después a ella. Tenía 
razón, no quería estar allí cuando salieran los Beatles al escenario. 

Comenzó a seguirla hipnotizado. Anduvo tras los pasos de aquella 
efigie divina vestida de negro, con el pelo muy corto, delgadísima y 
etérea, de brazos de porcelana y espalda recta, perfecta, que 


zigzagueaba con agilidad por las gradas y le conducía hacia la zona 
prohibida, la arena. 

Habían dispuesto asientos allí, algunos reservados para la segunda 
España: familias de señores calvos con barba, esposas de pechos 
puntiagudos y faldas de tubo y una media de tres nenes por pareja, a 
los que el NO-DO había colocado estratégicamente en las primeras 
filas para demostrar que los Beatles y sus «tocados capilares» no eran 
más que una atracción de feria, como cuando esas mismas familias 
iban al circo a ver a la mujer barbuda. Así, el altavoz del régimen 
pudo contar después jocosamente que en Las Ventas solo había un 
puñado de «bullidor elemento joven», pero sobre todo «familias 
tranquilas», «representantes del servicio doméstico» y alguna que otra 
«muchacha nerviosa de las llamadas fans». 

Pero lo cierto era que, aunque hubiera de todo eso, hubo más, 
mucho más. 

Los grises rodeaban las pocas sillas del ruedo, dispuestas en forma 
de estrella y, aun así, quedaban puntos ciegos que escapaban a la 
vigilancia de hierro. Para que resultase operativa, la orden que las 
autoridades dieron a sus efectivos aquella tarde fue que la plaza 
estuviera medio vacía cuando los melenudos salieran al escenario. Y 
que los medios para hacerlo fueran los más eficaces: entradas a 
precios disparatados, cargas policiales en los accesos a la plaza y 
padres asustados que, al ver el panorama, prohibieron a sus hijos 
acercarse siquiera a Las Ventas. 

Al final, había casi más uniformados que espectadores, tantos que 
«con uno más se podía tomar Gibraltar», ironizó después Edgar 
Neville. Así resultaba todo mucho más fácil de controlar, que ese, y no 
la música, era el objetivo último de la noche. 

Cómo encontró Lisa uno de esos puntos ciegos, el más apartado, el 
mejor, el que tenía la visibilidad perfecta del escenario para ellos y 
ninguna para los policías, Manuel no llegó a saberlo. Posiblemente, ni 
la propia Lisa lo sabía. 

—Nos quedamos aquí, ¿te parece? No estamos sentados, pero quién 
quiere sentarse cuando se puede bailar. Hello? ¿Me oyes? Vamos, 
despierta, que vas a ver a los Beatles... 


Manuel continuaba embelesado. Fascinado. Sonreía como no 
recordaba haber sonreído antes, pero no era capaz de decir ni una 
palabra. 

Lisa se armó de paciencia. Faltaba al menos una hora para que 
alguien, quien fuera, se subiera al escenario. Si tenía que pasarla con 
ese tipo tan callado y aburrido, se le haría la hora más larga de su 
vida. No sabía por qué le había dicho que la siguiera, quizás le dio 
pena. 

—Bueno, ¿y no me vas a decir cómo te llamas? Yo, Elisabeth Drake, 
pero puedes llamarme Lisa. 

La mano del saludo era enérgica, apretaba fuerte, pero también 
suave. Tocarla fue para Manuel como acariciar una perla del collar de 
su tía. No, como el terciopelo del abrigo de los domingos de su madre. 
No, más suave, mucho más suave que los dos. Más suave que ninguna 
superficie conocida. Tocarla fue acariciar otra dimensión. 

—Yo, Manuel Calle Martínez, para servirte. 

Lisa rio. 

—A ver, hijo de mi alma, que estamos en los sesenta, di 
«Encantado» o «Un placer», pero lo de servir no, por favor. 

Manuel rio tímidamente y comenzó a desinhibirse. Un poco solo. 

—Mi madre me ha enseñado a la antigua y padre no tengo. Soy de 
Ronda, un pueblo muy grande de la serranía de Málaga. ¿Y tú? 

—Anda, malagueño... Pues yo, de cerca, de Gibraltar. A ver, nací en 
Irlanda, pero, ser ser soy de Gibraltar. 

Del inglés. Así que en el inglés del que tantas cosas le contaba 
Mariquilla también había mujeres bonitas a las que les gustaban los 
Beatles y hablaban el mismo idioma que él. 

—No me pongas esa cara, que los de Gibraltar no tenemos dos 
cabezas ni nos comemos a la gente, como dice vuestro... —bajó 
mucho la voz y se acercó a Manuel— vuestro Franco. Si tú y yo hasta 
tenemos el mismo acento, bien que se nos nota a los dos que gallegos 
no somos, fíjate si nos parecemos. 

Manuel ni siquiera sabía que alguien fuera capaz de referirse a la 
política con esa ligereza. En el régimen se creía a pies juntillas. Para 
hablar mal de él, mejor marchar a la emigración. Las burlas, o sea, las 


medias tintas estaban igual de castigadas que la disidencia. 

Lisa seguía hablando, ya lanzada: 

—Las diferencias no están en las fronteras, creo yo, sino en cómo 
vemos cada uno la vida y cómo actuamos después. Mira, mira a todos 
estos chicos, que son como nosotros, da igual dónde hayan nacido. 

Ella misma hizo lo que decía, giró los ojos buscando a Alicia y 
enseguida la vio; no exactamente a la niña que había conocido en el 
aeropuerto, sino a cientos de Alicias en su propio país de las 
maravillas, todas dispuestas a poner el mundo del revés como un 
calcetín de lana vieja. 

—Mira cómo les brillan los ojos —continuó—. Mira con qué ganas 
están deseando ver lo mismo que nosotros, oír la misma música que 
nosotros y respirar el mismo aire limpio que nosotros, que ya estamos 
todos hartos de tanta naftalina, yes indeed. 

Manuel, arrebatado, la imitó; observó lo que tenía enfrente, pero 
enseguida los ojos regresaron a ella, que no detenía la perorata. 

—Ninguno de estos cree las tonterías esas de que la música moderna 
nos estropea el espíritu y que es un instrumento de Satanás para 
echarnos a perder. 

—Algo así me ha dicho hoy un señor muy viejo por la calle, solo 
que después resultó que Satanás era él... 

—A mí también me lo dijo ayer una niña, que no quiere casarse 
porque quiere vivir de su trabajo, como si se lo fueran a poner fácil, 
aunque al menos va a luchar por conseguirlo. Pues a eso es a lo que 
me refiero, que esto está cambiando, lo quieran o no. Y empezamos 
por aquí. Lo que está pasando hoy en esta plaza es mucho más que un 
concierto, es el fin del pasado y el comienzo del mañana, es... es... 

—Una metáfora. 

Nada que hubiera salido de la boca de Manuel podría haber 
sorprendido más a Lisa. 

—Pues sí, mira tú, una metáfora indeed... —corroboró ella muy 
despacio. 

—Oh yes indeed! —repitió él con los temores cada vez más sueltos y 
sonriendo. 

Lisa le devolvió la sonrisa y empezó a verlo de otro modo. 


No solo era alto, delgado, de piel cetrina, ojos grandes, pelo muy 
negro, con un extraño lunar junto a la oreja y guapo, bastante guapo, 
sorprendentemente guapo, sino que sabía inglés y su pronunciación 
era buena. 

Pero, sobre todo, se fijó en que el aura melancólica se le mezclaba 
en la mirada con algo más hondo. 

—«¿Tú sabes de metáforas? 

—No, pero quiero tener una. 

—¡Tener una...! 

Vaya forma de decirlo, qué chico tan extraño. 

—Sí, una que me sirva para entender la vida. 

Lisa notó que algo empezaba a subirle por dentro. A lo mejor el 
chico no era raro, sino que tenía alma de poeta, que eran cosas 
parecidas. 

Recordó una obra de teatro que montaron en el colegio hacía 
muchos años como ejercicio para aprender buena pronunciación en 
inglés, y que, por cierto, Audrey Hepburn acababa de llevar al cine en 
una película que todavía no había llegado a La Línea, aunque Lisa la 
aguardaba como la hierba al rocío. 

Allí, de pie en la arena de una plaza de toros y en un alarde de 
arrogancia juvenil, Lisa fantaseó con poder ser algún día el Pigmalión, 
y no la Eliza Doolittle, de alguien. 

Por ejemplo, de aquel joven melancólico. 

—Pues ya la has encontrado: los Beatles son tu metáfora, tú mismo 
lo has dicho. Si quieres más, tengo otras. Aquí... 

Olvidó las advertencias de su padre y le salió la temeridad innata. 
Indicó a Manuel con un gesto que se volvieran de espaldas al 
escenario para que con sus cuerpos ocultaran lo que estaba a punto de 
enseñarle. 

Además de la temeridad, del bolso salió un libro. 

—Es de un poeta de Alicante. Era cabrero... 

—Mira, como mi tía Toñi. 

Las sorpresas no habían hecho más que empezar aquella noche. 

—Murió en una cárcel de la posguerra. Dicen que de tuberculosis, 
que tenía bronquitis y no sé cuántas cosas más en los pulmones. 


—Yo tengo asma... 

—Vaya, pues lo siento. Pero a este poeta, en realidad, lo mataron de 
pena. ¿Sabes que escribió varios libros de poemas, que están todos 
prohibidos en España y que este, aunque no le dio tiempo de 
terminarlo, es uno de los que no se pueden leer? 

—«¿Este libro está prohibido? 

—Como lo oyes. 

Manuel miró a los lados, todos llenos de grises, temeroso de que 
alguno los viera. Pero la tercera España estaba demasiado ocupada 
edificando su libertad, y la primera y la segunda, reprimiendo a la 
tercera. 

Cancionero y romancero de ausencias, leyó en la portada. 

—Miguel Hernández —le informó Lisa—. Es mi favorito. Nos lo ha 
mandado un escritor inglés que vive en Churriana. Lo publicaron hace 
unos años en Argentina, aquí ya te digo que no se puede, y lo tenemos 
siempre escondido. Me lo he traído sin que mi padre lo sepa, por si me 
aburría antes del concierto. 

—¿Te has venido desde Gibraltar con un libro prohibido en el 
bolso? ¿Y querías leerlo aquí, con tantos policías que no nos quitan 
ojo? 

—¡Digo! Y a más de uno me han entrado ganas de darle un 
mandoble con todo el lomo desde que llegué ayer, que no sabes las 
cosas que he visto y oído aquí. 

—Conque llevas ya un día en Madrid, qué suerte, a mí ni siquiera 
me dejan quedarme a dormir, tengo que volverme a Ronda esta misma 
noche. 

—NOo tanta suerte. Si yo te contara... 

—Ya. Te entiendo muy bien, si también te contara yo... 

—Bueno, el caso es que estamos aquí y eso es lo que importa, ¿no? 

—Pues sí, eso es lo que importa. ¿Y de qué habla el libro prohibido? 

—De gente que se va y no vuelve, y de gente que se queda y llora. 

—De metáforas. 

—+Eso mismo, de metáforas, exactamente. 


Un chirrido interrumpió el hechizo. Eran los altavoces en modo de 
prueba. 

Las señoras se taparon los oídos con las manos, los niños rieron a 
carcajadas, los chicos silbaron y aplaudieron, las chicas chillaron de 
emoción. 

Lisa guardó el libro rápidamente, sonrió y se llevó el dedo índice a 
la boca para indicarle a Manuel que no contara lo que había visto. 
Tenían un secreto. 

Después, se volvió de nuevo hacia el escenario y se transformó en la 
joven saltarina que había arrastrado intrépidamente a un desconocido 
hasta el ruedo como Ordóñez guiaba al toro, pero ella sin banderillas 
ni capote, solo con un libro, y no para matarlo, sino para embrujarlo. 
Él también se volvió, aunque siguió mirándola de reojo entre la 
veneración y la intriga. 

Y empezó el espectáculo. 

Primero, atronó una trompeta con «Poupée de cire, poupée de son» 
sin France Gall, pero con ímpetu suficiente para que muchos 
entonaran una letra que, ante el asombro de la segunda España, la 
tercera se sabía de memoria y en francés. 

Lisa cantó a voz en grito que era una muñeca de cera, después 
recitó las glorias de Johnny B. Goode y más tarde coreó a los Martin's 
Brothers y a los jamaicanos de la Trinidad Steel Band; uno de ellos la 
saludó desde el escenario, tan cerca estaban Lisa y Manuel de los 
artistas desde su esquina estratégica. 

—No le pongas esa cara al que me hace así con la mano, hombre. Lo 
conozco porque está en la misma pensión que yo. 

Lisa se burlaba del azoramiento de Manuel y de que no le quitara 
ojo, pero él no la miraba porque le extrañase lo que veía o lo que 
hacía. Esa tarde era tan extraordinaria que todo podía suceder, nada le 
chocaba ya, ni siquiera que un cantante de raza exótica para él 
saludara a aquella mujer deslumbrante vestida de negro que llevaba 
metáforas prohibidas en el bolso y que el destino había colocado en 
un asiento al lado del suyo. 

Manuel la miraba porque un imán lo había atrapado. Estaba 


magnetizado. 

Esa fue la razón de que siguiera observándola a medida que se 
sucedían los grupos que servían de preámbulo a los ídolos por venir. 

Siguió mirándola mientras ella, muerta de impaciencia, se sumaba a 
los que exigían a Torrebruno que presentara de una vez al cuarteto 
más admirado del mundo. 

Siguió mirándola cuando dejó de protestar, cuando se le 
encendieron las mejillas al ver a Los Pekenikes y cuando comenzó a 
contorsionarse al son de su «Tururururú» y de su «Bamba». 

Siguió mirándola cuando Torrebruno, al fin, gritó las palabras más 
esperadas: 

—Aquí están, por primera vez en España, los fantásticos, los 
únicos... ¡los Beatles! 

Manuel siguió mirando y mirando a Lisa todo el tiempo. No dejó de 
mirarla. No podía. 

Por muchos esfuerzos que hizo para fijar la vista en el estrado, y a 
pesar de que hacía días que fantaseaba con lo que iba a contemplar en 
ese momento mágico, los ojos de Manuel se perdieron en la 
bifurcación que llevaba hasta Lisa, habían tomado vida propia y 
dejado de obedecer sus órdenes. 

Tardó sesenta años en recuperar el control sobre ellos, pero fue 
porque se le cerraron. 


El 2 de julio de 1965, la tercera España bailó en Las Ventas hasta 
romperse. 

Acto seguido, se rehízo y siguió bailando. Cantó, gritó, lloró, rio. Lo 
hizo hasta romperse otra vez para recomponerse inmediatamente y 
volver a bailar. Así, durante algo más de media hora. 

Empezó a hacerlo cuando cuatro chicos como la mayoría de los 
presentes asomaron por la puerta de chiqueros, impecables en sus 
trajes negros, camisas blancas y corbatitas iguales a la de Manuel. Tres 
llevaban los instrumentos colgados: John, su acústica Rickenbacker; 


Paul, su bajo Hófner, y George, la rítmica Gretsch. Ringo, detrás, 
inseparable de su Ludwig. Siempre fieles al sonido de su identidad, lo 
ajustaron ligeramente al escenario. Sonrieron al verlo: dibujos 
psicodélicos e infantiles, iguales que ellos. Después, sonrieron al 
respetable y saludaron con la mano levemente, como si acabaran de 
verse y volvieran al encuentro de un público conocido que ya sabían 
entregado por entero. 

Paul y George se apostaron ante el mismo micrófono. Comenzaron 
con un coro in crescendo. Lennon, que lucía sombrero cordobés, lanzó 
el primer grito... 

Y entonces sí que pareció estallar el cielo de Madrid. La noche se 
abría con «Twist and Shout». 

El público obedeció. La España del futuro se retorció y gritó 
también, cada uno como pudo. Algunos se pusieron de pie y bailaron 
apiñados en sus apenas cincuenta centímetros de grada. Otros saltaron 
a la arena para moverse sin trabas. Los había que daban volteretas en 
el aire, unos más buscaron parejas de baile entre desconocidos y los 
que no las encontraron siguieron el ritmo ellos solos... El frenesí. 

Lisa y Manuel formaban parte de aquella marea de libertad sin 
siquiera advertir cómo o cuándo se habían incorporado a ella. Ya no 
estaban solos en su esquina. Otros chicos se les habían unido y 
formaban juntos una rueda que bailaba en movimiento sin freno. 

Por un momento todos olvidaron dónde estaban, hasta que de 
pronto vieron aparecer a un policía bajito que se les aproximaba. Se 
echaron a temblar. 

Pero Lisa estaba dispuesta a plantarle cara. 

—Tranquilos, que este y todos los suyos tienen conmigo una deuda 
pendiente. Del gris me encargo yo. 

Llevaba dentro más coraje que prudencia, era obvio. Dio un paso al 
frente y le miró con desafío. 

La sorpresa llegó de inmediato: el policía sonrió, se hizo un hueco a 
codazos en la rueda, se quitó la gorra y comenzó a bailar el twist. 

—Venga, chicos, que no se diga, no me dejéis solo —les gritaba 
animándolos a acompañarle en sus cabriolas de volatinero. 

Ya nadie dudaba de que aquella noche sería única, distinta a las 


demás, una que nadie olvidaría. 

Se sucedieron canciones que todos conocían, bailaban y seguían, 
aunque muchos lo hicieran moviendo los labios sin sentido e 
inventándose la letra de un idioma desconocido. 

Llegaron «She's a Woman», «I'm a Loser» y «Can't Buy Me Love» . 

Y, después, la única lenta de la noche. La canción que Paul y John 
habían escogido exclusivamente para Lisa y Manuel, de eso estuvieron 
seguros durante toda su vida. 

Lennon y McCartney siempre decían que les gustaba compartir 
micrófono, así fusionaban las voces y perfeccionaban la simbiosis. Los 
dos muy juntos enviaron a los jóvenes elegidos su mensaje a un ritmo 
parecido al de un vals: 


Oh dear, what can I do? 
Baby's in black and I'm feeling blue. 
Tell me, oh what can 1 do? 


Oh, querida, ¿qué puedo hacer? 
Mi chica va de negro y yo me siento triste. 
Dime, ¿qué puedo hacer? 


Manuel tenía a una hermosa mujer de negro a su lado y, como los 
Beatles, tampoco sabía qué debía hacer exactamente. Pero fue ella 
quien resolvió la duda: 

—¿Bailas conmigo? 

El policía bajito del twist que, aunque trabajase a sueldo de las 
Españas viejas, sin saberlo, ya era irrenunciablemente parte de la 
nueva, no podía creer lo que veía, una mujer sacando a bailar a un 
hombre. Y lo más raro: el hombre, ruborizado, aceptando con más 
emoción de la que estaba bien vista en alguien con pantalones. 

Lisa y Manuel comenzaron a bailar. 

Se movieron al son de «Baby's in Black» con los cuerpos pegados por 
primera vez y se encajaron el uno en el otro, miembro a miembro, 
hasta que quedaron acoplados como dos piezas de un rompecabezas. 

Manuel ni siquiera sabía por dónde debía enlazar la cintura estrecha 


de Lisa y lo hizo con cuidado, no fuera a romperla, dispuesto a 
alejarse a la mínima señal de rechazo. 

Sin embargo, ella se apretó más contra él y apoyó la mejilla sobre su 
pecho blanco almidonado. 

«Voy a dejarle la camisa perdida de maquillaje», pensó Lisa, pero no 
se retiró. 

«He sudado demasiado en el paseo hasta aquí, lo va a notar», pensó 
él, pero tampoco se apartó. 

«Huele a leña y jabón, a inocencia y bondad. Huele a verdad y 
franqueza», suspiró ella. 

«Huele a mar, a agua de jazmín y a primavera. Huele como debe de 
oler una diosa del cielo», supo él. 


Los Beatles cantaban una y otra vez a una mujer de luto y a los 
pensamientos que no regresan. Lisa y Manuel seguían bailando. Cada 
vez más juntos, más cómodos. Cada vez más felices. 

—Escucha, escucha, la canción habla de una chica que va de negro 
porque sabe que el amor de su vida no va a volver, ¿lo has oído? Mi 
poeta decía lo contrario: «En este campo estuvo el mar. Alguna vez 
volverá» —musitó Lisa al oído de Manuel—. O sea que no es por 
llevarles la contraria a los Beatles, pero yo creo que no hay que perder 
la esperanza. 

—-¿Eso es una metáfora? 

—De las más bonitas. 


I think of her 
but she thinks only of him... 


Yo pienso en ella, 
pero ella solo piensa en él... 


—Dime alguna otra de tu libro. —Él también le hablaba en susurros, 


muy cerca de su mejilla. 

—Por ejemplo, una que nos está pasando ahora: «Canción que 
vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo...». 

—¿Esa qué significa? 

—Yo creo que quiere decir que la música nos lleva por el aire, que 
nos levanta de la tierra, que hace que olvidemos lo que nos hace daño 
y nos conduce volando adonde nosotros nos propongamos ir. ¿A ti no 
te ha pasado nunca? 

Tantas y tantas veces. Los dos ya habían volado antes, sabían cómo 
se hacía. Callaron un instante para llegar más alto con aquella 
canción. 


And though it's only a whim 
she thinks of him... 


Y aunque solo sea un capricho, ella piensa en él... 


—Sigue... 

—¿Que te diga otra metáfora del libro? 

—Sí, cualquiera, me gustan todas. 

—Pues esta, a ver qué te parece: «Muerte reducida a besos, a sed de 
morir despacio». 

—Esa es una metáfora del amor, ¿a que sí? 

—Y del dolor, que a veces van unidos. Como esta otra: «Dando a la 
grana sangrante dos tremendos aletazos». 

—-Un beso. Los aletazos son besos. 

Manuel empezaba a entender todas las metáforas. 

—<El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio». 

—Esto también lo sé... creo... —Se detuvo indeciso. 

—Que en un beso a veces cabe el mundo entero —completó ella lo 
que trataba de decir él. 

—Eso. 

Lisa se apartó un poco y lo miró. Después, sintió un impulso, se alzó 
de puntillas y le besó en pleno vuelo, sin interrumpir el baile. 

A ella el beso le supo dulce y él volvió a sentir, esta vez en los 


labios, el roce de una perla y el tacto del terciopelo. Y entre ambos, el 
mundo entero. 

Ella siguió, quizá para ponerse a prueba. 

—<Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos». Ese 
verso me recordará siempre a esta noche. 

La España del porvenir rugía y aplaudía. 

—Yo no voy a olvidarla nunca. 

Fue él quien la besó. Después, los dos al mismo tiempo. 


Oh how long will it take 
till she sees the mistake she has made? 


Oh, ¿cuánto tiempo pasará 
hasta que ella vea el error que ha cometido? 


—<Hundo en tu boca mi vida...» —susurró ella. 

Se hundían juntos. 

—Y yo la mía en la tuya... —musitó él inseguro buscando qué 
metáfora añadir, pero sin saber cómo estar a la altura del poeta. 

Continuaron besándose y bailando. 

—También dice que «el infinito parece que sobre mí se ha volcado». 
—Quiso darle ella una idea que le animase a seguir. 

Se besaron infinitamente. 

—Pues si esto es el infinito, a mí se me ha hecho muy corto —se 
atrevió él, algo más afianzado en las artes poéticas, siempre al oído. 

—Eso es que ya has encontrado tu metáfora —murmuró ella. 

Sonrieron. Todo, beso y sonrisa, en un mismo aletazo. 


Tell me, oh what can 1 do...? 


Dime, ¿qué puedo hacer...? 


La canción había concluido el vuelo, la plaza de toros aplaudía 
hasta desplomarse. Pero ellos seguían en el aire y no dejaron de 
besarse ni de bailar. 


Sin música, daba igual. Eran dos piezas de un rompecabezas. 
Volaban. 
Estaban descubriendo el mundo. 


Los Beatles no atendieron a las muchas peticiones de bises. Después de 
los últimos acordes de «Long Tall Sally», Torrebruno se despidió en 
nombre de los cuatro, ya habían cumplido con el número de canciones 
y el tiempo pactados. No hubo vuelta al ruedo porque no era bueno 
tentar a la suerte; el concierto había acabado sin altercados ni cargas 
policiales graves, era mejor dejarlo así. 

Pero Lisa y Manuel seguían bailando. Habrían seguido haciéndolo 
hasta que el mundo recién descubierto se acabara. 

Cuando advirtieron que, si no se iban, los sacarían de allí por las 
malas, salieron a la noche de Madrid de la mano. 

Anduvieron sin rumbo por la calle de Alcalá, besándose en cada 
tramo, hasta que llegaron a un parquecillo, el jardín de una quinta 
llamada de los Leones, silencioso y solitario. 

Siguieron besándose en un banco. No había luna. Tampoco la 
necesitaban. 

Pero sí sintieron la necesidad de hablar. Se lanzaron a contarse el 
uno al otro como si trataran de explicarse por dentro y entonces se 
dieron cuenta de que no se conocían a sí mismos de verdad hasta ese 
momento. 

Lisa le habló de su vida pequeña y comprimida en Gibraltar, de la 
sima negra en la que a veces caía su madre y a la que la arrastraba 
con ella, de la ira de su padre, de cómo estudiaba lo que una mujer 
debía estudiar porque nadie le había preguntado cuáles eran sus 
sueños, de cómo los soñaba solo cuando leía, oía música o iba al cine 
con su abuela, de cómo viajar a Madrid había sido para ella lo mismo 
que atravesar una puerta. 

También le dijo que quería ser Audrey en París, en Roma o en 
Nueva York. Le dijo que quería ser libre. Pero no libre como su padre 


pretendía, es decir, libre bajo su yugo. 

—Yo quiero ser libre de verdad. Yo lo que quiero es respirar. 

Manuel asintió. Qué bien la entendía. 

Él le habló de la burbuja con aire viciado de una madre a la que se 
le murió un hijo antes de que él naciera y de su asma. De cómo lo 
asfixiaban ambos. De que hay amores que ahogan y llegan incluso a 
atrofiar el cuerpo. De que él estaba atado a los suyos por una promesa 
pronunciada en el lecho de muerte de su padre y que lo dicho al borde 
del abismo es como colgarse sobre el vacío sin rama a la que 
agarrarse. De que su tía Toñi era para él lo que la nanny Pepa para 
Lisa, conscientes los dos de que ambas, pese a sus buenas intenciones, 
no tenían fuerzas suficientes para liberarlos y dejarlos volar, 
condenados a ser siempre pájaros que picotean una jaula cerrada. 

—Yo también quiero respirar. Y volar, como he volado contigo esta 
noche. 

Lisa y Manuel descubrieron el mundo en Las Ventas y, en un 
parquecillo a oscuras, el suyo propio, que era más grande y más 
profundo que el resto de los demás mundos. 

Juntos volaron hasta su mismo borde. Después, saltaron. 

Mucho más tarde, al recordarlo, siempre juraron que aquella noche 
los dos vieron brillar en el aire de Madrid polvo lleno de motas de 
colores. Que lo distinguieron claramente y con sus propios ojos. 

Que fue un fenómeno meteorológico real, decían. Y lo decían en 
serio. 


Envueltos en una nube de polvo de arcoíris que solo ellos veían, 
recostados desnudos entre los arbustos, les sorprendió el anuncio aún 
lejano del amanecer. 

Lisa habló primero mientras se atusaba y se recomponía. 

—Dios mío, tengo que irme, mi padre me va a matar. 

—SÍí... A mí me estará esperando Cefe y seguro que llamándome de 
todo menos guapo. 


Se besaron, se lamieron, se acariciaron, se abrazaron y se volvieron 
a besar. Aún no estaban saciados. 

Hasta que ella preguntó: 

—¿Qué hacemos? 

—Yo no me quiero separar de ti, quiero estar contigo, contigo 
siempre, vámonos juntos adonde sea... —suplicó Manuel. 

—Yo también, pero... 

—No puedes... 

—No sin hablar con mi padre. 

—Ni yo con mi madre, la verdad. 

—A los dos nos pasa lo mismo. 

—Lo mismo... 

Salieron del parque y caminaron un trecho enlazados, felices, 
tristes, llenos, vacíos, callados. 

A Lisa se le ocurrió algo: 

—A ver, Ronda y Gibraltar no están tan lejos, ¿no? Y además, a 
nosotros nos pilla de camino, que Despeñaperros tenemos que pasarlo 
igual para ir a un sitio y a otro. 

—Eso es verdad. —A Manuel se le encendieron los ojos, seguro de 
que a ella se le estaba ocurriendo una idea brillante. 

Lisa calló otra vez mientras redondeaba la idea. Al fin se la contó, 
no muy segura de que fuera brillante. 

—¿Y si te vienes con nosotros en el coche? Cefe puede seguirnos en 
la furgoneta y así no se preocupa. Yo convenzo a mi padre para que 
paremos en Ronda de camino a casa y después... 

—«¿Después...? 

—Después, allí... ya iremos viendo. 

Conociendo a Mariquilla, Manuel dudó de que aquello fuera a salir 
bien. Pero era idea de Lisa y, por tanto, sin duda inteligente. 

—Mira —siguió la chica—, me voy en taxi ahora mismo a la 
pensión y hablo con mi padre. Estará hecho una furia, pero ya veré 
cómo me las apaño con él. Tú vas donde Cefe y nos encontramos 
dentro de una hora en el bar El Coso, que es un sitio que conocemos 
los dos y no tiene pérdida. De ahí podemos salir enseguida a la 
nacional, creo que no queda muy lejos. 


Manuel dudó. La estrechó con su abrazo, todo lo cerca de él que 
pudo. 

—No, no quiero que te vayas... ¿Y si te arrepientes? ¿Y si no 
vuelves? ¿Y si te olvidas? 

Lisa lo besó de nuevo. Suavemente, con labios de espuma. 

—Nunca podría olvidar esta noche. Tú eres lo mejor que me ha 
pasado en ella, mejor incluso que los Beatles, y nunca creí que diría 
algo así. 

—¿Me prometes que vendrás? 

—-Oh yes indeed, lo prometo, te doy mi palabra. Espera, quiero que 
tengas algo más. —Sacó el libro prohibido del bolso—. Toma, solo te 
lo doy en prenda. Es la garantía de que no voy a olvidarme de ti. A 
nadie se lo dejaría si no estuviera segura de que me lo va a devolver. 
Quédatelo hasta que nos veamos otra vez dentro de un rato, así será 
como si siguiera a tu lado —sonrió—. Y espérame «inclinado como el 
trigo a la era», que lo dice nuestro poeta. 

Volvieron a besarse. Manuel le tendió algo: 

—Yo también quiero que te quedes una cosa mía. Nada, una 
tontería, pero a mí me importa mucho. 

Sacó del monedero una medallita de latón malo con el filo mellado. 

—Es la Virgen de la Paz Coronada. Mi madre me ha obligado a 
traerla para que me dé suerte y anda que no me la ha dado. Es de las 
pocas cosas que nos dejó mi padre en un saco la noche que murió. La 
llevaba siempre en un bolsillo. Me contaron que la bala que lo mató 
pasó por su lado rozándola, por eso está medio abollada. Me la das 
también en El Coso a cambio del libro. 

Se besaron una vez más. 

—Y ya veremos cómo hacemos después. 

—ESO... y ya veremos después. 


MANUEL 


Esa mañana, frente a las puertas cerradas de El Coso, sentado en la 
acera, Manuel tuvo que oír los gritos de Cefe —«0 nos vamos ya o tu 
madre me mata, me cago en tu puta vida, pero qué guantazo te daba, 
la noche que me has hecho pasar buscándote»— mientras lloraba 
como cuando era niño y aún creía en el hombre del saco. 

Así, llorando frente a un bar de mala muerte, se lo había encontrado 
Cefe, que no había dejado de dar vueltas durante horas por los 
alrededores de la plaza de toros, tiritando solo de pensar en la ira 
desatada de Mariquilla si aparecía sin su hijo. 

—¿Y qué te creías tú, desgraciado? ¿Que una niña fina de la capital 
se iba a ir contigo a Ronda? Seguro, a llevar las cabras de tu tía al 
monte contigo cogiditos de la mano. 

—No es de la capital, es de Gibraltar. 

—Peor me lo pones. Del inglés no viene nada bueno. 

—Ella, sí. Ella es buena. 

—Ya, y por eso te ha dejado aquí plantado como una maceta de 
hierbabuena, ¿no? Vivía de ilusiones el tonto de los cojones, me lo 
decía mi padre y qué razón tenía el hombre. 

Cefe calló, seguro de que la enseñanza filosófica de su padre había 
calado hondo en el muchacho. Pero no pudo evitar que algo se le 
estremeciera en las tripas. El amor... el amor no correspondido fue lo 
que se le removió al herrero de piel de cartón. Él sabía de eso. Él 
también era un tonto de los cojones como Manuel. 

Callaron los dos. El chico lloró un rato más. Cefe, ablandado por su 
propia tristeza, se sentó en la acera con él y le abrazó por los hombros 
en silencio. Ya no le quedaban consejos que darle. 

Al cabo de una hora, a Manuel tampoco le quedaron lágrimas y 
aceptó la realidad. 

—Ea, sí, vámonos, que tienes que descargar en Linares. Es verdad, 
ella no va a venir. 

Entonces, al ponerse en pie, la vio. Era su cartera. Estaba allí, tirada 
en el suelo y sucia, medio escondida bajo el escalón que daba entrada 


a El Coso y con sus treinta pesetas intactas dentro. Lo entendió todo: 
el bolsillo era demasiado pequeño, la cartera siempre sobresalía y 
debió de escurrírsele cuando sacó el peine para arreglarse el flequillo, 
justo antes de entrar en el bar. 

No había sido Antonio Marchena. No lo había timado el anciano de 
la metáfora. El de Grazalema no era una mala persona. 

Pero su madre seguía teniendo razón: no podía fiarse de nadie. Ni 
siquiera de las mujeres bellas vestidas de negro que robaban corazones 
y después escapaban con ellos dejándole un hueco vacío en el cuerpo 
para siempre. 

Se montó en la camioneta Ebro azul clarito y se preguntó si, en 
realidad, aquella noche habría sido real, si el concierto, los Beatles, el 
parque, ella... si todo habría sido un sueño. O una jugada del demonio 
para tentarle con una felicidad que a él y a los que habían nacido 
como él en la primera España, la triste y ojerosa, les estaba vedada. 

Hasta que palpó la chaqueta y volvió a tocar el libro. Entonces se 
echó a llorar otra vez. No, no había sido un sueño ni una treta del 
diablo, sino una profecía. 

Él había ido a Madrid en busca de una metáfora que le sirviera para 
entender la vida y se marchaba con un ramillete de ellas que le decían 
cómo sería a partir de ese momento. A él, lo mismo que a aquel poeta 
cabrero, ya no le quedaba más que morirse de pena. 


LISA 


Cuando Lisa llegó a la pensión de Legazpi, su padre estaba en la 
puerta y metía las maletas en el Topolino. Nunca había tenido la cara 
tan pálida. Nunca se le había acentuado tanto la cojera. Nunca lo 
había visto así de desencajado. 

Con todo, para mayor asombro, no salió de su boca ni una 
recriminación. Solo le tendió temblando un telegrama: «Connie en 
hospital Línea. Intoxicación. Grave. Ven enseguida. Pepa». 

A Lisa se le escapó el telegrama de las manos con una ráfaga de 
viento, pero no intentó recuperarlo. Estaba paralizada. 

Su madre, a cuyo alrededor había girado la vida de Lisa durante 
veinte años, tenía en peligro la suya justo el mismo día en que ella 
creía haber encontrado otra, una plena que estaba dispuesta a vivir 
por sí misma, una vida propia. 

Al cerrar la portezuela del maletero, dudó. A pesar de la gravedad 
de la situación, sabía que no habría otra oportunidad. 

Al fin, se atrevió a hablar: 

—Dad, espera un momento... 

—¿Qué pasa ahora? 

—Que he conocido a un chico... 

Lo vio apretar los puños para evitar que salieran disparados hacia su 
cara. No dejó que siguiera hablando. 

—Has pasado toda la noche por ahí como una cualquiera y no te he 
dicho ni esta boca es mía. Llevo horas de cuartelillo en cuartelillo 
preguntando por ti, sin que me importara que pudieran meterme a mí 
en la cárcel si me veía un gris de los de la rueda de prensa. Pero has 
aparecido de repente, todavía no sé cómo, justo cuando me entero de 
que tu madre está grave en una habitación de hospital y yo iba a salir 
a buscarte por todo Madrid aunque hubiera tenido que meterme en las 
alcantarillas, que seguramente es donde has estado todo el rato... ¿De 
verdad que te parece el momento para decirme que has conocido a... 
un chico? 

—Es que, si no te lo digo, igual no lo vuelvo a ver. Vive en Ronda y 


he quedado con él en algo menos de una hora, a lo mejor podría venir 
con nosotros, no tardamos nada en recogerlo... 

Emil la miró con ojos que parecían de sangre, la agarró fuerte de un 
brazo y le dijo en voz baja, entre dientes, muy despacio, casi incapaz 
de contener la furia que amenazaba con arrasar la ciudad si se 
desataba: 

—Tu madre acaba de tragarse un bote de pastillas, ¿me entiendes?, 
me lo ha dicho tu nanny, que se lo ha tomado porque sí, porque le ha 
dado la real gana, bueno, no, porque la hemos dejado sola. Sola, ¿lo 
oyes?, sola para que tú pudieras ver cantar a cuatro gansos que no han 
oído a Beethoven en su vida y pasar la noche con vete a saber quién. 
Hace una hora yo estaba dispuesto a matarte, pero ahora lo único que 
quiero es ir donde tu madre. Así que no me hagas repetirlo: métete en 
el coche de una vez y no vuelvas a abrir la boca hasta que lleguemos a 
la Verja o de verdad que te mato. Te mato, serious, sweetheart, te mato. 

Algo le dijo a Lisa que era verdad. Que era capaz de matarla, 
aunque lo hiciera de pena. 

Pensó en su madre y su corazón se dividió entre el amor, la rabia, el 
remordimiento y la angustia. De nuevo, todo era culpa suya: si no 
hubiera viajado a Madrid, si no se hubiera empeñado en ir al 
concierto, si no hubiera vivido una noche entera de felicidad, si no 
hubiera sido tan egoísta, si no hubiera nacido... 

De nuevo, Lisa, la culpable. 

Sin embargo, aunque sabía que debía correr al lado de su madre sin 
malgastar un minuto para purgar tanta culpa, también sabía que, 
cuando lo hiciera, lo mejor que le había pasado y que le pasaría jamás 
se perdería en el olvido. 

Trató de hacer frente a su padre, pero la ferocidad de su mirada la 
disuadió. Si él se lo proponía, podía mandarla al territorio de la reina 
en ultramar más lejano que encontrase en el mapa y hacer que no 
volviera a pisar nunca más este lado del mundo. A eso se refería 
cuando amenazaba con matarla. No había alternativa. Decidió acatar 
la orden, no abrió la boca en todo el viaje. 

Sin embargo, sí que pensó. Y la primera conclusión a la que llegó, 
después de mucho meditar, es que su abuela siempre tuvo razón. Ella 


no era la culpable de lo que le había pasado a Connie. Su madre había 
hecho lo que había hecho por venganza o por tristeza. O por 
enritación. O por todo junto. Pero no por su culpa. Estaba empezando 
a comprender el mundo adulto que la rodeaba y en el que ella se 
sentía una bomba de mano lanzada de un lado a otro de la barricada y 
siempre a punto de estallar. 

La segunda fue un juramento: si su madre se salvaba, se quedaría a 
su lado hasta que se pusiera bien del todo, pero después dedicaría las 
fuerzas que le quedasen a encontrar la forma de volver junto a 
Manuel. Emil podía mandar en su boca menor de edad y encima de 
mujer, ambas malas cosas para ser libre, pero en su corazón solo 
reinaba ella. 

Llegaron a La Línea guiados por una nube gris y, aún envuelta en 
ella, Lisa se instaló en la habitación del hospital de su madre para 
ayudarla a ganar la batalla contra la muerte. 

Lo consiguieron juntas, pero tardaron un mes. Un mes exacto, que 
Lisa pasó acariciándole la frente, encogida a los pies de su cama, sin 
moverse, sin hablar, sin llorar, hasta que los médicos dictaminaron 
que ambas podían regresar a Gibraltar, aunque advirtiendo muy 
seriamente del peligro de recaída y de la necesidad de vigilancia 
estrecha. 


Después, el tiempo, que es lo único inexorable en esta vida, siguió 
transcurriendo y lo hizo sin misericordia. 

Todos continuaron con lo de antes, solo que peor. Emil, encerrado 
en una concha de furia sin palabras, de reproches guardados y de 
rencores sin caducidad. Connie, absorta en un día rojo permanente, 
con la vista perdida en el mar y con una nueva melancolía —o tal vez 
fuera la antigua pero agigantada— anidándole en el alma. Y Lisa, con 
sus discos y sus libros, tragándose las lágrimas y la pena, empeñada en 
encontrar la mejor manera de manejarlas de modo que nadie pudiera 
verlas hasta que su madre se recuperase lo suficiente como para que 


ella pudiera alejarse de todo lo que las causaba y ahogarlas para 
siempre. 

Sin embargo, algo sí que había cambiado respecto a la vida que 
tenía antes del viaje a Madrid. Lisa ya no estaba sola. Cada noche se 
acariciaba el vientre todavía plano con una sonrisa, segura de que allí 
dentro iba creciendo la metáfora que Manuel y ella plantaron en un 
parquecillo y que sin duda tendría un lunar en forma de guisante 
junto a la oreja cuando naciera. 

Cada noche. A oscuras y en silencio. 

Después, justo antes de dormir, rozaba con los labios una medallita 
de latón malo con la imagen de la Virgen de la Paz y se repetía los 
versos sueltos que podía recordar del libro añorado: «He de volverte a 
besar, he de volver, hundo, caigo, mientras descienden los siglos hacia 
los hondos barrancos». 

Pero el tiempo que dedicó a todo eso fue corto y, aunque 
inexorable, resultó más inmisericorde que nunca. Y trajo algo peor: los 
barrancos se hicieron hondos, Lisa cayó por ellos y en el camino abajo 
sucedieron cosas, muchas cosas. 

Hasta que, un buen día, llegó Audrey. 

Y entonces... pasó lo que pasó entonces. 


ENTONCES 


1965-1966 


He's a real nowhere man 
sitting in his nowhere land 
making all his nowhere plans 
for nobody... 


Es un auténtico hombre de ninguna parte 
sentado en su tierra de ninguna parte, 
haciendo todos sus planes de nada 

para nadie... 


THE BEATLES, «Nowhere Man», 1965 


TONI Y MARIQUILLA 


Manuel sabía que el infierno existía, el padre Guerrero hablaba mucho 
de él, de hecho en cada misa, aunque la diera en latín y de espaldas, 
que el cura era muy tradicional. Lo que no había dicho nunca en 
ninguna lengua viva o muerta es que el infierno estaba en Ronda. Para 
ser más exactos, en el corazón destrozado de Manuel. Fuera donde 
fuera, desde la noche de gloria y de miseria que pasó en Madrid, supo 
que lo llevaría siempre con él. 

—¿Quieres decirme de una puñetera vez qué te pasó a ti en la 
capital, copón, que no hay día que no te encuentre arrugado y 
llorando como un mariquita por las esquinas? 

—Nada, madre, la calor... —Su madre lo escudriñaba de cerca—. La 
calor, que me ha dado muy fuerte hoy en la finca... —Y más de cerca 
—. ¡Que sí, que es solo la calor, leche, que me deje ya! 

Pero no convencía a la Búcara, porque a ella jamás se le escapaba ni 
un solo gesto de su hijo. Esta vez lo veía en sus ojos, algo había 
cambiado en su interior y algo se le había quedado roto por ahí 
dentro. Lo que no sabía era si estaba roto para siempre. 

—La culpa es tuya, Antonia —le dijo una noche a su hermana la 
Diezduros—, no sé a santo de qué tenías tú que empicarle en eso de 
vivir su vida y marcharse de mi vera. 

—No era eso lo que quería, Mari, y tú lo sabes. Yo lo que quería era 
que el muchacho se desengrasara un poco. Que lo llevas muy 
achuchado, coño, y le hace falta que lo dejen respirar un rato. 

—«¿Respirar? ¿Respirar dices tú, cuando aquí tiene el aire más 
limpio de España y se pasa el día tomándolo donde el inglés ese que le 
da faena? 

—Respirar digo, sí, mi alma, respirar digo, porque cerca de ti no es 
fácil, que ya va siendo hora de que oigas las verdades, asín de claras te 
las digo, coño, que eres como el aire de la cueva del Gato, que cuando 
entras parece que tragas tierra podrida y ya no sabes si vas a poder 
salir. Si es que lo tienes apollardado, pobre chavalillo de mis entrañas. 

Mariquilla calló, rumiando el símil de la cueva hasta que lo 


entendió. Solo unos segundos. Después contraatacó directa, sin 
comparaciones, derecha a la diana y a voz en grito. 

—De tus entrañas, no, Antonia. De las mías y solo de las mías. Mira, 
hermana, que tú te fueras follado al marqués o no pa conseguir las 
entradas de los cojones yo no te lo he preguntado entodavía ni te lo 
voy a preguntar. Solo una cosa te voy a decir: la paga de tu puterío si 
quieres te la gastas en bragas pa que te las bajen otros, pero no en 
vicios pa mi hijo. La siguiente vez que el marqués te pague en 
especias, te largas tú a Madrid, que allí seguro que una puta vieja 
cobra más que aquí. Pero a mi Manolo ni mirarlo. 

Así quedaron dichas las palabras que la una nunca quiso pronunciar 
ni la otra oír. Es decir, las palabras que no logra llevarse el viento, 
porque son las más difíciles de olvidar. 

Tuvieron réplica, quién lo habría dudado conociéndolas a las dos. 
La voz de Toñi fue feroz, aunque bajita y honda, que de esa forma 
duele todavía más. 

—Yo he criado a tu Manolo más y mejor que tú, mala pécora, asín 
que sí, es de mis entrañas, más mío que tuyo, porque que te haigas 
pasado la vida pisándole la sombra no te convierte en su madre. ¿Qué 
sabes tú, a ver, qué sabes de él, de por qué está asín de chuchurrío, si 
el pobritico por no tener no tiene ni valor de hablarlo contigo? Pa que 
veas, yo sí que sé lo que le pasa, que él a mí me lo cuenta todo, pero a 
ti, ni mu. 

—¿Y qué coño le pasa si puede saberse? 

—Pues no, mi alma, no puede saberse si él no deja que se sepa. ¿Tú 
quieres que te lo diga de verdad? Pregúntaselo por las buenas, sin 
insultarle, y a lo mejor tienes más suerte. 

—Yo no le insulto... 

—«¿Ah, no? 

—No. Yo lo que voy a hacer es matarlo a guantazos y ya verás como 
me lo cuenta, te digo yo que me lo cuenta. 

—¿Lo ves? Apollardado perdido, el pobre. Pues na, ea, tú dale de 
mascás, valiente, que eres una valiente, pero por los cojones que le vas 
a sacar tú algo que no sean mentiras, na más que siga con lo de la 
calor, y también que cada día se vaya más lejos de ti aunque lo tengas 


cerca... 

—A mí eso no me lo repites, hijaputa, que porque nos haiga parido 
la misma no te consiento... 

Las dos se miraban con ojos inyectados en sangre y un número 
infinito de barbaridades bulléndoles en los labios. Pero Toñi fue más 
rápida y consiguió interrumpirla. 

—Te lo repetiré lo que me dé la gana hasta que dejes tranquilo a 
Manolo. Y mira, ya de paso, mientras le das varias cucharadas de ese 
remedio tuyo de cruzarle la cara, le preguntas también si prefiere 
venirse a vivir conmigo o quedarse contigo en esta cueva de mierda. 
Eso sí, aluego si tienes huevos me cuentas lo que te contesta pa que 
me dé yo una pechá de reír. Y si no se lo preguntas tú, descuida, que 
lo hago yo, pero como me sé la respuesta, ya mismito le voy 
preparando el catre. 

Por primera vez, Mariquilla, aterrorizada, no supo qué responder. 

Lo último que oyó de boca de su hermana antes de salir por la 
puerta de su casa fue una cadena de puñaladas. 

—Y no se dice pagar en especias, sino en especie, que a mí 
Manolillo me enseña las cosas que lee, so lerda, que por inculta y por 
tu malafollá en el pueblo no te quiere nadie, solo el Cefe, y encima el 
pobre cabrón ni siquiera se atreve a decírtelo. 

Fue la puntilla. Después, la Diezduros terminó de hundírsela en la 
cerviz. 

—Avíate, Mari, que te has quedado sin hijo. Asín lo mismo que te 
quedaste sin el otro, na más que a este lo vas a matar tú. 

El portazo resonó durante mucho tiempo en el cerebro de la Búcara. 


MANUEL 


Manuel pasó cinco meses y cuarto llorando. No era capaz de hacer 
otra cosa. Llorar y trabajar. Nada más. 

No tenía fuerzas para enfrentarse a Mariquilla, pero sí las suficientes 
para no ceder a sus presiones. El infierno de su madre no era más que 
un purgatorio. Sin embargo, el infierno que llevaba dentro era suyo y 
solo suyo. 

Nada contribuía al alivio, sino al contrario. No existía medicina ni 
venda para su alma. No paraba de leer y releer a todas horas el libro 
prohibido que contenía toda la pena del mundo en cada página, pese a 
saber que eso no lo ayudaba. Y echaba en falta la medallita de su 
padre, lo que acentuaba las mismas ausencias de las que hablaba el 
poemario, las más dolorosas, las que le hacían sangrar hasta dejarle 
sin venas, a sabiendas de que recordarlas tampoco le reportaba ningún 
bien. 

Ni siquiera los Beatles fueron benévolos con su tristeza. Sacaron un 
álbum nuevo y en una de sus canciones, una vez más, volvieron a 
mencionarle a él con nombre propio: 


Yesterday came suddenly... 
Why she had to go, I don't know, 
she wouldn't say... 


Love was such an easy game to play, 
now I need a place to hide away... 


El ayer llegó de repente 
¿Por qué ella tuvo que irse? No lo sé, no lo dijo... 


El amor fue un juego tan fácil, 
ahora necesito un lugar donde esconderme... 


Sin embargo, fueron los Beatles, una vez más, quienes lo sacaron del 


pozo. 

Se reencontró con ellos donde menos los esperaba, en la finca del 
señor Giles. Y venían en la maleta de su hijo Bobby, al que el padre 
había decidido traerse a España para que ayudara a Manuel en los 
muchos y variados oficios de Las Abejeras y, de paso, se le 
tranquilizara un poco el espíritu inquieto. 

—Es un madcap... ¿cómo decís ustedes?, cabeza loca... —Así trató 
Giles de presentar a su hijo ante Manuel un día antes de que llegara de 
Liverpool y también para demostrar a su mejor empleado, aunque 
también el más triste, que al fin se había dado cuenta de que aprender 
un idioma distinto del inglés no solo es bueno, sino además muy útil si 
se vive en el país en el que se habla. 

—No se preocupe, mister, que yo le haré compañía —le prometió 
Manuel, siempre servicial. 

—Y enseñar behaviour, tú muy formalito, I] mean, le ayudas seguro. 

No era formalidad lo que mantenía siempre callado a Manuel, pero 
Giles no lo sabía. 

A bote pronto, la tarea no le pareció nada fácil, porque Bobby era 
un muchacho de veintiún años que aparentaba tener quince. No por su 
pelo rubio y alborotado, y sin embargo ya con alguna entrada que 
presagiaba una alopecia que le llegaría inevitablemente más pronto 
que tarde. Ni por su torso, moldeado como una tableta de chocolate; 
ni por sus brazos, abultados como los del carbonero Pepón. Ni por los 
trajes de sastre y corbatitas yeyés cubiertos por una parka verde oliva 
raída que jamás se quitaba, aunque cayera a plomo el sol de la 
serranía. 

Parecía un adolescente porque trotaba en lugar de andar, cantaba 
en lugar de hablar, preguntaba en lugar de callar, reía en lugar de 
llorar y abrazaba en lugar de dar la mano. 

En efecto, Bobby era un cabeza loca. Pero no un cabeza loca 
cualquiera. Uno que tenía momentos de penumbra de los que siempre 
conseguía salir nadando hasta la superficie para terminar encontrando 
el bright side of life, que es el lado menos malo de la vida. Un ejercicio 
complicado, pero muy reconfortante, como Bobby trató de explicar a 
Manuel de mil formas diferentes desde el mismo día en que se 


conocieron, con palabras y, sobre todo, con hechos, algunos 
desbocados y otros muy ilustradores. 

—¿Tú sabes por dónde queda el cementerio? —le preguntó Bobby 
en perfectísimo español, aprendido durante todas las vacaciones de su 
infancia en España, tan pronto como Manuel sacó su maleta del 
Renault Cuatro Cuatro que usaban todos en la finca y la dejó cerrada 
con candado y todo encima de la cama. 

—Pues claro, no lo voy a saber, si ahí está enterrada mi bisabuela. 

—Pues vamos. 

—¿Al cementerio? ¿Ahora? Pero ¿tú para qué quieres ir a ver 
tumbas, hombre, con la de cosas bonitas que hay por aquí? 

—Llévame y lo verás. 

A Manuel le pudo la curiosidad y fue con él a San Lorenzo. Bobby 
caminó entre nichos y lápidas mientras los observaba detenidamente y 
tomaba notas en una libretita de hojas amarillas. 

Al final, cerró el cuaderno y le dijo a Manuel: 

—Here we are, trabajo terminado, con esto tengo bastante. Ahora 
llévame al bar que más te guste, que tenemos que brindar. 

El rondeño se mordía la lengua para no preguntar y el inglés, 
divertido al adivinar la carcoma de la curiosidad en la mirada de su 
acompañante, se la mordía para no hablar. Bastaron dos rondas de 
mistela para que se desataran las dos casi al unísono. 

—Pero ¿qué se te ha perdido a ti en un cementerio que no has visto 
en tu vida, alma de Dios, que eres más raro que un camello sin joroba? 

—Busco nombres y sus historias posibles. —Qué extraño tan 
extraño, pensó Manuel de aquel extranjero que hablaba español 
igualito que un serrano y al que solo traicionaba un ligero deje delator 
en las erres más vibrantes; pero qué extrañísimo—. Fíjate: una tumba 
sin flores, la de Robustiana Ventorrillo Pérez, muerta a los ochenta y 
cuatro años, sin hijos ni marido, solo una hermana, una tal Salustiana, 
que murió antes que ella y está enterrada justo a la izquierda. ¿No te 
das cuenta de lo que busco? 

Manuel recordaba haber visto de niño a la pobre Robustiana 
caminando encorvada y siempre del brazo de su hermana; era una 
mujer enjuta, apenas un delantal negro que fue deshilachándose poco 


a poco tras la muerte de Salustiana hasta disiparse en el olvido de los 
que la conocieron. Para qué querría aquel marciano rubio a 
Robustiana y su lápida. Manuel estaba tan confundido como 
fascinado. Pero calló, a la espera de más información. 

—Pues busco gente solitaria, amigo. Tanto como para morir sin 
nadie al lado. Imagino sus vidas, I make up... ¿cómo se dice?, invento 
historias. Que tuvieron un amor que les dejó y ya no quisieron a nadie 
más... En fin, cualquier nonsense, pero posible. Y luego brindo por 
ellos. Se merecen que alguien los recuerde después de muertos, porque 
me parece que no muchos lo hicieron en vida. ¡Otro trago de estos, 
camarero! ¡Tenemos que brindar por Robustiana! 

Aquello le dio que pensar a Manuel. Él tuvo un amor intenso 
aunque efímero y estaba seguro de que ya nunca sería capaz de querer 
a nadie más. Entonces supo que iba a morir solo. Solo y de pena, como 
el poeta de Alicante. Pero, cuando eso sucediera, le gustaría saber, 
justo en el último suspiro, que quedaría alguien vivo que brindaría por 
él. 

De pronto, entendió a Bobby y se alegró de que existiera. 

—Por Robustiana —brindó el de Liverpool. 

—Por Robustiana —correspondió Manuel. 

Las voces se elevaron al unísono, los vasos tintinearon y la mistela 
se evaporó. Y así varias veces antes de regresar cada uno a su lugar. 

Al día siguiente, cuando amainó un poco la resaca de aquella 
primera jornada en la que el señor Giles creyó que Manuel estaba 
simplemente ejerciendo de guía con su hijo por las bellezas naturales 
de la sierra, no es que se hiciera amigo del inglés, es que se convirtió 
en su sombra. Total, la tarea de redimirle iba a ser tan titánica como 
inútil, no necesitaba redención. 

Y, una semana después, pensó que lo mejor era unirse a él y 
aprender lo que tuviera que enseñarle, de modo que le salió de las 
tripas una pregunta sin haberla pensado siquiera: 

—¿Me dejaría tu padre venirme a vivir aquí con vosotros un 
tiempo? Mi madre y mi tía se han peleado porque las dos me quieren 
con ellas y yo no puedo elegir a una sin que la otra se pille un 
berrinche que tiembla el Tajo. Si me quedo con vosotros, además, me 


ahorro el camino de La Indiana cada mañana... 

Nada pudo hacer más feliz a Bobby ni tampoco al señor Giles, tal 
vez el único de toda la serranía a quien la ira de Mariquilla le traía al 
fresco porque ni siquiera la entendía cuando hablaba. 

Así se hicieron mejores amigos los dos muchachos. 

Más aún, Manuel se volvió incondicional de Bobby y rendido a sus 
pies cuando el inglés le contó que un 9 de febrero de hacía cuatro 
años su cabeza adolescente, que sin duda ya estaba loca, lo había 
llevado por intuición a un lugar de Liverpool con el que después 
medio mundo iba a soñar. 

Se llamaba The Cavern Club. 

Sí, un cabeza loca gracias al cual, cuando arrancó 1966, Manuel 
dejó de llorar a ratos. 


LISA 


Las primeras semanas de Lisa en Gibraltar a su vuelta del concierto de 
los Beatles transcurrieron como en un duermevela, sonámbula entre 
un mundo nuevo de fantasía que tal vez en el futuro se hiciera real y 
el de verdad que pisaba cada día, permanentemente al cuidado de su 
madre, y anhelaba olvidar cuanto antes. 

—Quita ya de ahí, mi alma, que no puedo ni respirar teniéndote 
siempre cerca, qué niña esta —le dijo un día Connie, aventándola lejos 
de ella con un gesto de la mano—. Y deja ya de traerme consomés, 
que yo lo que quiero es un buen gazpacho con mucha miga de pan. 
Anda, ¿por qué no te llegas a La Línea y que te lo haga la abuela 
Pepa? 

Connie había regresado, pensó Lisa. Ya está, volvía a ser ella. Había 
regresado de su interminable día rojo. Volvía a ser la madre enritada a 
la que le molestaba la sola presencia de su hija y trataba de encontrar 
una razón, la que fuera, para mandarla a cualquier lugar donde su 
sombra no le tapara la luz. 

—Ah, y dile a tu nanny que te ponga gazpacho para mí sola —le 
gritó cuando ya salía por la puerta—, que ya sabes que a tu padre no 
le gusta y tú estás engordando, mi alma, ten cuidado, mira que la 
juventud y la delgadez son enfermedades pasajeras. 

A diferencia de lo que había ocurrido en los anteriores veinte años, 
por primera vez Lisa sonrió al escuchar a su madre y, sobre todo, al 
leer todo lo demás en sus ojos sin que fuera preciso que lo dijera. 

Ya no necesitaba que la cuidara. «Soy libre», pensó. 

—Pues por una vez voy a tener que darle la razón a tu madre, 
sweetie, es verdad que has engordado. —Emil la despertó de sus 
ilusiones. 

Sus ojos eran dos centinelas, como en el poema de Rafael de León, 
desde que volvieron de Madrid. ¿Qué había ocurrido aquella noche en 
blanco, cuando Lisa regresó a la pensión más de siete horas después de 
que acabara el concierto? Solo sabía que había conocido a alguien, 
pero nunca se atrevió a preguntarle por él. En cambio, sí que dejaba 


caer insinuaciones, comentarios velados, indirectas con mayor o 
menor grado de incisión. Todo con el objetivo de acertar con la hebra 
de la que tirar hasta dar con la madeja, con el meollo de la cara triste 
y a la vez iluminada de Lisa. 

Se dio cuenta de que tal vez la hubiera hallado en el comentario de 
Connie. Era verdad, la niña había engordado. Si eso significaba lo que 
creía que significaba, ahí estaba la hebra. 

Que había llegado a una indirecta que podía convertirse en directa 
se lo confirmó la respuesta de su hija. 

—Pues sí, habré engordado, qué se le va a hacer. Eso es que he 
salido a vosotros dos, en algún momento me tendría que pasar. 

Claro que su cuerpo había cambiado y más que lo iba a hacer. 
Después de casi tres meses, el segundo corazón que le crecía dentro y 
del que nadie se había percatado aún comenzaba a latir y su vientre 
debía hacerle sitio para que sonara con más fuerza. Cómo no se le iba 
a abultar si estaba lleno de felicidad. 

Los centinelas de Emil se achicaron al acercarse a ella, que trataba 
de esquivarle. 

—Dad, no me mires así, que tengo que ir a por el gazpacho y ya 
sabes cómo se pone mummy si no come... 

No, Emil no le dejaría libre el paso hasta que la exprimiera y le 
sacara hasta la última gota de pensamiento. 

—-¿Qué está pasando? Lisa, mírame y dime la verdad. 

Se aproximó aún más a su rostro. 

—Lisa, sweetie, mírame. 

Tardó unos segundos, pero la muchacha, al fin, lo hizo. Firme, 
altiva, levantó lentamente la vista y la clavó en la de Emil. 

Su vientre se estaba abultando de felicidad, era cierto, pero hasta 
ese momento también lo había hecho de miedo, de dudas, de 
incertidumbre ante una maternidad en soledad y una vida repudiada. 
Hasta ese mismísimo instante, hubo noches en las que no se creyó 
capaz de seguir adelante e incluso algunas en las que tomó la 
determinación de no hacerlo. 

Pero ya no. La mirada inquisitorial de Emil le dio el valor que 
necesitaba. 


Se la devolvió, decidida y retadora. Sabía que su padre lo sabía, 
había llegado al punto que tanto había necesitado: el de la verdad por 
fin revelada. A partir de ahí, el futuro, fuera cual fuese. 

—Sí, dad, he engordado y tú ya sabes por qué. 


EMIL 


Emil había encontrado en la política una válvula de escape para dejar 
salir el vapor acumulado y venenoso que le envolvía en cuanto ponía 
un pie en Armstrong Steps. 

Se iba de buena mañana rumiando las ideas más iracundas de la 
noche, las masticaba a lo largo del día y las regurgitaba después, en 
bucle, sin parar hasta amasar una bola gigantesca que poco a poco, 
semana a semana, se iba agrandando sin límites aparentes. 

Emil era una granada sin anilla. Se la quitó su amigo Tony Balloqui, 
un periodista venido a menos que conservaba muy buenas relaciones y 
mejores fuentes. Lo hizo a finales de 1964, cuando el para ellos 
infausto Comité de los Veinticuatro de la ONU abordó el asunto de las 
descolonizaciones, necesarias para dejar atrás las rémoras del nuevo 
orden mundial tras las dos guerras, e incluyó a Gibraltar en la lista. 

Emil encontró en Balloqui a uno de ideas y palabras vehementes 
que lo encandiló. 

—Que nosotros somos otra cosa, Emil; puede que no seamos 
británicos del todo, pero desde luego ni mucho menos españoles. 
Prefiero mil veces ser un transferido, aunque sea a Mauricio, que 
quedarme aquí bajo la soberanía de un fascista. 

Y Balloqui había encontrado en Emil al espectador perfecto, el que 
siempre asiente y jamás contradice. 

—El caso Gibraltar, ¿lo has oído, Emil? El caso Gibraltar, dicen esos 
de la ONU. Pero ¿qué caso ni qué bullshit? Que somos gente, hombre, 
por favor, gente de carne y hueso, no un caso. 

Cada una de las verdades de su amigo entraban en el cerebro de 
Emil y no salían. Se le quedaban dentro, engordándole el lóbulo de la 
ira y empujando la anilla de la granada cada vez más lejos. 


El estallido fue de efectos retardados. Comenzó durante una cena que 


Comnie, aún convaleciente, se avino a compartir con su familia poco 
antes de pedir el gazpacho de Pepa. Era una noche de paréntesis negro 
en su día permanentemente rojo, por eso se permitió opinar. 

—Franco, Franco, Franco... todo el día habláis de Franco como si 
fuera el único que nos reclama. Pero no os dais cuenta de que es él 
quien os utiliza a los de Gibraltar para prender la leña del fuego 
patriótico ese que tan bien se le da y que tanto le gusta y de paso 
cargarse a los que se le sublevan. 

—Estás muy equivocada, love. —Emil trataba de emplear su tono 
más conciliador para evitar desatar el ciclón que había llevado a su 
mujer al hospital de La Línea y del que aún no estaba recuperada del 
todo—. Es Franco el que detesta a Gibraltar, él y su fascismo. 

—Mira, Emil, en España unos odian a Franco y otros le veneran, a 
unos les gustaría que volviera José Antonio, a otros los Borbones y a 
muchos la Pasionaria. Pero en lo que todos, pero todos toditos, tanto 
los que no quieren a ese tirano como los que le adulan, de izquierdas o 
de derechas, de un lado, de otro y del medio centro..., en lo que el 
régimen ha puesto a todos de acuerdo es en una sola cosa: que 
Gibraltar es español. No hay nada como encontrar un enemigo común 
para volver camaradas a los que se aborrecen, hijo mío. Entre todos, 
los de allí y los de aquí, le habéis hecho el juego. Después os quejaréis 
de lo que ese monstruo, porque eso es lo que es, haga con nosotros. 
Ay, Señor, qué tontos sois, pero qué tontos. 

Emil calló, aunque se le acumuló dentro. Eso también. 

La granada de mano estaba a punto de estallar. 


—Sí, dad, he engordado y tú ya sabes por qué. 

Lisa se lo dijo un tiempo después, pero, para entonces, entre 
Balloqui, Connie y varias soflamas más de las que diariamente oía o 
leía y conseguían incendiarle a cada minuto, Emil ya se había 
convertido en un hombre cargado de nitroglicerina. Lo que su hija 
creyó que era un acto de valentía resultó ser una cerilla prendida 


junto a un polvorín. 

Entonces fue cuando la granada estalló. 

Fue un bofetón tan espontáneo, fue tan grande la sorpresa y tanta la 
energía con la que descargó la palma abierta sobre el rostro de su hija 
que esta perdió pie y cayó rodando por las escaleras. 

Quedó tendida al final de ellas, boca abajo y bisbiseando algo que 
nadie entendió. 

«Hundo, caigo, mientras descienden los siglos hacia los hondos 
barrancos», fue lo último de lo que se acordó mientras estaba 
consciente. 

Cuando se la llevó la ambulancia, en el suelo al pie de las escaleras 
del número 1 de Armstrong Steps, el barranco más hondo del Peñón, 
solo quedó una mancha de sangre. 

La limpiaron a conciencia un día después. 

Pero yo siempre he sabido el lugar exacto de la casa en el que mi 
hermano mayor, a quien nunca nadie llegó a conocer, quedó disuelto 
aquel día tras el estallido de una granada de mano sin anilla. 


MANUEL 


Manuel, entretanto, intentaba vivir la vida a sorbos largos, tal y como 
Bobby le enseñaba a hacer. 

Mientras el rondeño trataba de mostrar a su amigo la diferencia 
entre un quejigo y una encina, o entre un pinsapo y un abeto común 
de los que se adornan en Navidad, el de Liverpool le devolvía la 
sabiduría en forma de lecciones sobre flora arbórea que, aunque de 
tamaño mucho más manejable, también era mucho más interesante, 
según él. De hecho, cabían en su maleta, que siempre guardaba con 
candado debajo de la cama. 

Ahí escondía Bobby unas hojas de perejil machacadas que, al 
mezclarse convenientemente con las hebras de los Celtas largos sin 
filtro que nunca faltaban en el bolsillo de Manuel, se convertían en 
una máquina de la risa. 

—En Liverpool tomaba unas cápsulas azules que me hacían el 
mismo efecto, pero una vez me dieron un mal viaje. Ya estoy mayor, 
así que mejor esto, que es más sano. 

Manuel no sabía lo que hacían aquellas cápsulas azules, pero fumar 
perejil era ver la vida de otro color. Y olvidar lo que era mejor olvidar, 
aunque también aquello que convenía guardar en la memoria. 

Eso a veces asustaba a Manuel. Le gustaban los pitillos rellenos de 
perejil que envolvía Bobby con sus manos, aunque al mismo tiempo 
sentía miedo. No quería olvidar el rostro de Lisa ni la perla de su piel 
ni el terciopelo de su caricia. Pero los cigarritos de perejil no hacían 
distinciones en su cabeza, lo mismo le ayudaban a olvidar a su madre 
y a su tía por un rato que al primer y único amor de su vida. Y eso no. 
Eso no le gustaba. Así que administraba el perejil con precaución. 

Que Manuel se fuera a vivir a Las Abejeras con los Giles desató un 
terremoto entre las hermanas Martínez, él era consciente. Pasó los 
primeros días decaído y destrozado de culpabilidad. 

—Vamos, mate, cheer up, que no se acaba el mundo. Que es ley de 
vida que volemos, hombre, y a tus madres seguro que pronto se les 
pasa el soponcio. 


—Ya veo, por eso estás tú aquí, ¿verdad, Bobby?, lejos de la feliz 
Inglaterra y en la triste España, viviendo con tu daddy. 

Risas y más risas. Con los pitillos verdes, hasta las verdades más 
incisivas hacían gracia. 

Así, a base de cigarrillos de la risa, chapuzones en el río y mucho 
trabajo duro en la finca, logró sobrellevar aquellos días. 

Después, todo fue suavizándose. Mariquilla comenzó a llevarle 
puchero con pringá algún que otro domingo, primero de una ración y 
después de diez, para que todos, incluidos los ingleses, los peones y el 
servicio, comieran de él bien servidos. El puchero se convirtió en la 
bandera blanca, la rama de olivo que trajo una especie de bonanza en 
la relación entre la madre y el hijo, aunque las tormentas aún les 
llovieran por dentro. 

La vida, entonces, comenzó a transcurrir con relativa placidez. Al 
menos, sin llantos ni gritos. Solo por eso ya había merecido la pena 
irse a vivir con los Giles, aunque el resto de la de Manuel siguiera 
siendo una vida de tristeza por el amor perdido. 


Fue una tarde de fumeteo bajo uno de los sauces del Guadalevín 
cuando Bobby sacó el tema. 

—Oye, Manuel, ¿qué sabes tú de Pura? Es tan calladita que nunca 
he cruzado más de dos palabras con ella. 

Manuel sabía lo que sabían todos en el pueblo, que al padre de Pura 
lo mataron en la guerra y que ella y su madre vivían de limpiar y 
cocinar en las casas de los medio ricos aduladores del régimen que se 
habían hecho con las tierras fértiles que rodeaban Ronda. Era una 
belleza morena de enormes pupilas castañas, siempre con el pelo 
recogido en una coleta muy tirante que a veces parecía querer 
separarle los ojos hasta dejárselos en las sienes, bajita, con camisa 
abrochada hasta el cuello bajo un delantal que no ocultaba unos 
pechos generosos, llenos de amor sin estrenar y ante los que muchos 
se relamían bebiendo chatos a la puerta de los bares sin atreverse a 


lanzarle ni un solo piropo. Porque, además de todos esos encantos, 
Pura era la encarnación de la virtud. Era de dominio público que iba 
para monja. Como para meterse con la futura novia de Dios. 

Pero Manuel creyó ver en los ojos de Bobby que ahí no estaba la 
chispa de morbosidad por lo santo que algunos botarates tenían en la 
mirada, ni tampoco la del deseo sucio y pringoso que la blasfemia 
despierta en otros. En la del inglés había otra cosa. Pura le gustaba. Y 
le gustaba por las buenas, limpiamente. 

Manuel sintió una punzada de envidia seguida de otra de tristeza. 
Allí estaba empezando un amor. Él tuvo uno que comenzó y acabó en 
una noche. Jamás volvería a sentirlo por nadie. Jamás. 

Se alegró por su amigo. Que al menos Bobby disfrutara mientras 
pudiera. Ojalá la felicidad le durase más que la suya. 

—Lánzate, hombre, Bobby, que seguro que no te da la patada. Dile 
algo, invítala a una Mirinda, sácala de paseo... Yo creo que tú también 
le gustas —le dijo una tarde en que, como todas las demás, pasaban 
las horas hablando de Pura. 

—Tú eres, ¿cómo se dice prick?, gilipollas, sí, más o menos. Eres 
gilipollas, Manuel. ¿No te das cuenta de que a Pura le gustas tú, so 
animal de bellota? Si es que hay que estar ciego o incluso tuerto para 
no verlo, mate, por Dios. 

¿Manuel? ¿A Pura le gustaba Manuel? ¿Era por Manuel por quien se 
la encontraba a veces suspirando y lanzando miradas furtivas que él 
siempre interpretó dirigidas a Bobby? Aunque, ahora que lo pensaba, 
eran miradas fáciles de confundir porque los dos siempre andaban 
juntos. ¿Manuel, de verdad que era él? 

—No, Bobby, ni lo sueñes. Yo no estoy para chicas, pues no me 
faltaba a mí otra cosa. Vamos, que le digo a mi madre que me voy a 
echar novia y termino de matarla. Quita, quita. 

—No, si yo me quito, pero la que no se quita es Pura. Dale una 
oportunidad, hombre, que ustedes ya sabéis por aquí con qué se quita 
una mancha de mora... 

Manuel le había hablado a Bobby de Lisa, de lo intensamente que la 
amó solo durante unas horas y de cómo con una medalla de su padre 
aquella gibraltareña se había llevado para siempre su corazón. 


Imposible amar a ninguna otra sin él. 

La solución la tenía Bobby. El de Liverpool tenía remedios para todo 
y, si no parecían aceptables, se les daba otra vuelta después de un 
pitillo verde de los suyos. 

—¿Y qué falta hace que le des tu corazón? Sal con ella, te diviertes 
un rato y, si se pone a tiro, pues ya sabes... 

—Tú sí que eres gilipollas, Bobby. Muy gilipollas. 


LISA Y CONNIE 


De la aciaga mañana en que Lisa perdió el mejor de los recuerdos que 
guardaba de su noche de amor obtuvo a cambio dos cosas buenas. 

La primera fue un paño de lágrimas. Se llamaba Mariela, una 
enfermera de origen aragonés que llegó a Gibraltar junto a cientos de 
exiliados españoles que perdieron la guerra y, con ella, todo lo que 
tenían, incluida la patria. 

Lo que nunca les faltó, sin embargo, fue la memoria. Mariela era 
pariente lejana de una enfermera legendaria del Moncayo que curó 
cuerpos y espíritus durante la gripe española, la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución rusa. De ella recibió en herencia el nombre y 
la vocación de cuidar a los demás. 

Mariela atendió a Lisa en los momentos críticos, aquellos en los que 
perdió tanta sangre que su vida corrió peligro. Fue la única que tomó 
su mano y secó su llanto hasta que pasaron las horas decisivas, como 
también fue la única a quien la muchacha confesó lo que su alma 
llevaba varios meses encerrando. 

Y de Mariela recibió el primer bálsamo en ese tiempo. 

—Hoy crees que lo has perdido todo, pero no sabes lo que la vida 
tiene preparado para ti. ¿Quieres que te cuente lo que me han contado 
que decía mi tía abuela, esa pionera de la que tanto habla mi familia, 
la primera Mariela? 

—Seguro que algo muy sabio, conociéndote a ti. 

—Pues sí, algo muy sabio: que no se olvida lo que se lleva en el 
corazón, solo es necesario elegir bien lo que guardamos en él. 

Lisa se detuvo a pensar. Le habían quitado lo que llevaba en el 
vientre, pero lo que llevaba en el corazón era suyo. Solo suyo. Eso no 
habría Emil ni bofetón que pudiera arrebatárselo. 

—Ahora sé por qué a las enfermeras os llaman ángeles, porque 
sabéis curar las almas igual de bien que los cuerpos. 

—Anda ya, moceta, que me vas a sacar los colores. Deja, deja. Mira, 
aquella que llega por ahí debe de ser tu madre, que hoy es día de 
visitas y tú ya estás para recibirlas. Os dejo solicas. Y cuéntale a ella, 


mujer, cuéntale, que verás cómo te entiende. 

También en esto la segunda Mariela era tan sabia como la primera, 
su tía abuela. Porque esa fue la otra cosa nueva que le trajo la 
tragedia: su madre. Con esa palabra en su pleno significado. 

Al fin, tuvo una madre. 


El charco de sangre al pie de las escaleras de su casa le abrió a Connie 
los ventrículos del corazón y, por primera vez en más de veinte años, 
le despertó el amor maternal que, si mantenía escondido, nunca 
demostró. 

—Mi niña, mi hija, mi vida... 

Eso suspiró noche y día durante tres meses, primero a los pies de la 
cama del hospital Saint Bernard y después a los de la suya, en una 
habitación de Armstrong Steps que Lisa había pintado de color verde 
esperanza cuando volvió de Madrid, calmándole la frente con paños 
fríos y tomándole las manos para infundirles calor, lo mismo que 
hacía su hija cuando era ella quien precisaba cuidados, pero con un 
servicio añadido: Connie, además, pasó ese tiempo, con todas sus 
horas en blanco, secándole las lágrimas. 

—No llores, mi alma. Si es que yo tendría que habértelo dicho 
antes, es mi culpa por no haber sabido ser tu madre; no te enamores, 
mi vida, no te enamores nunca, que el amor hace daño. 

Al principio, Lisa la miraba sin fuerzas siquiera para responderle 
que no, mamá, que no, que lo que duele es no tener al amor al lado, 
pero no lo decía primero porque no tenía voz suficiente y segundo 
porque, al menos, sí tenía una madre, bastante más de lo que se le 
había dado hasta entonces. 

Al cabo del primer mes, Lisa aceptó lo que se le ofrecía, aunque 
jamás se habría atrevido si Connie no le hubiera dado pie, y se 
aventuró a preguntar. 

—Pero, mummy, ¿qué te pasa cuando te pones tan triste? ¿Tengo yo 
la culpa de verdad? ¿Te he hecho algo malo? Si soy yo, perdona, ya no 


lo vuelvo a hacer más, pero antes tengo que saber qué es lo que es... 

Connie enrojeció y Lisa temió que fuera por otro arrebato de los 
suyos. No lo era, no, era de vergijenza. 

—Mi vida, perdóname, tienes que perdonármelo todo. Es que... a 
ver cómo te lo explico yo, que esto no se lo he contado nunca a nadie, 
ni siquiera a tu nanny Pepa. 

Lisa supo que se le venía encima una confesión. Calló y tomó con su 
mano huesuda una de las carnosas de su madre, que siguió: 

—Es que yo desde chica tengo una rata en la cabeza. Es un 
comecome, chiquilla, un raca raca raca que me araña el cerebro y me 
vuelve negros los pensamientos. Entonces lo veo todo oscuro, como si 
la vida se me fuera por cada poro de la piel y empiezo a recordar cada 
minuto de ella, pero solo los minutos malos. Y tu padre está siempre 
en ellos, mi alma. La rata lo sabe, porque, cada vez que me raspa la 
cabeza por dentro, solo saca todo lo malo que me ha hecho tu padre. 

Lisa trataba de comprenderla y aventuró: 

—Mamá, dime la verdad, ¿dad te ha pegado alguna vez a ti 
también? 

Los ojos de Connie se volvieron vidriosos. 

—¿Pegar, pegar? ¿Con las manos, dices, como a ti? Eso no. Lo que 
pasa es que hay otros golpes que duelen tanto como una bofetada. Yo 
no puedo evitar vivir con una rata dentro, pero trato con todas mis 
fuerzas de mantenerla a raya, que no se pase ni mijilla, para poder 
llevar una vida casi normal. Hay días en que lo veo todo azul y 
hermoso y me siento bien, y soy casi feliz. El problema es que a tu 
padre se le da estupendamente hacer que la rata se me vuelva salvaje 
y, cuando eso pasa, se acabaron los días buenos. Tú sabes lo bien que 
juega con las palabras, ¿verdad? Pues hay palabras que hacen el 
mismo daño que un tortazo en la cara, mi alma. Veintitantos años 
oyéndolas son muchos años. 

Ahí estaba, por fin, Connie admitiendo que no, que ella no tenía la 
culpa de su desgracia, que su hija era inocente. Que durante veinte 
años solo había estado descargando en la cabeza de Lisa lo que Emil 
había arrojado antes sobre la suya. 

—¿Y qué te pasó, mamá, cuando nos fuimos a Madrid? ¿Por qué te 


tomaste aquellas pastillas? 

—¿Que qué me pasó, mi alma? —Fue la sonrisa más triste que Lisa 
le vio jamás—. Pues que creí que te habías ido para siempre y que me 
iba a quedar sola con tu padre. Y la rata se me volvió loca. 

Lisa había necesitado un dolor inmenso, un peligro cierto de muerte 
por desangramiento, una pena más honda que la locura de Connie y 
una convalecencia de aflicción infinita para oír lo que estaba oyendo 
de la boca de quien hasta entonces parecía haberla odiado. Y se dijo 
que, si de tanta tristeza salía algo bueno, de algo habría servido. 

Solo que se equivocaba. 

Las ratas siempre saben encontrar el camino de vuelta. 


MARIQUILLA Y TONI 


—Abre, Antonia, que soy yo. 

—¿Y quién es yo? 

Silencio. 

—Ea, pues no me abras si no quieres. Me voy, que ya sé pa dónde 
queda el camino a tomar por culo sin necesidad de que me manden. 

La puerta se abrió antes de que Mariquilla se diera media vuelta y la 
Diezduros se encontró con el fantasma de la que un día fue su 
hermana. 

Era el 15 de agosto de 1966. Había pasado más de un año. No 
habían vuelto a hablarse desde el día de 1965 en el que la una 
amenazó con quitarle el hijo a la otra, y la otra, con matarlo a 
guantazos. 

Las dos habían vivido ese tiempo repartiéndose la culpa a partes 
iguales. 

Durante la primera mitad, para cada una la causante de todos los 
males del universo estaba en la casa de enfrente. 

—La mala bicha, siempre con los putos celos porque yo he parido y 
ella está seca por dentro, seguro que el marqués de los cojones es solo 
un metesaca que ni gusto le da, ni pa puta vale la Antonia, me cago en 
sus muelas, pero a mi niño que ni se le acerque que le doy una hostia 
que la pongo mirando pa Cádiz, la jodía Diezduros de mierda, mala 
muerte le dé... 

—La muy cabrona, parece mentira que lleve mi sangre, coño, que 
me ha destrozado la vida desde chicas, siempre cuidándola pa que no 
se metiera en charcos y va ahora y se quiere cargar la vida del hijo, 
pues no la voy a dejar, me cago en todo lo que se menea, que ya va 
siendo hora de que a la Búcara alguien le pare los pies, con tanta mala 
leche que nos está agriando el café a todos... 

En la segunda mitad del año, las tornas cambiaron en la cabeza de 
las dos y viraron enteras. 

—Si es que mira que me lo decía mi hermana, la pobre, qué razón 
tenía y yo no le hacía caso, que te se va de casa, Mari, que te se va, y 


me se fue, que ya va pa diez meses y cada día estoy más desesperadita 
en un sinvivir sin mi Manuel y encima sin mi Antonia, ay, mi niño, 
que ahora para ahí arriba, en Las Abejeras o como se llame la puta 
finca, mala muerte le dé al inglés que me ha quitado a mi criatura, y 
eso que yo le llevo pucheritos con su pringá todos los domingos, pero 
él no quiere volver, y mira que ya me lo decía la Antonia, que te se va 
de casa, Mari, que te se va, y me se fue... 

—Qué pena más grande tengo por la Mari, ay, Señor, pero qué 
lástima, coño, ahí solilla en la casa de enfrente, seguro que dándose 
con la cabeza dura en todas las paredes porque ha perdido a su 
Manuel, y es que entre las dos le habemos echado, pobre muchacho, 
con tanta pelea y tanta bulla entre nosotras, que entre hermanas eso 
no se hace, coño, que no, que eso no se hace, y es más culpa mía que 
de ella, que soy la mayor y al menos yo estoy aprendiendo a leer, asín 
que eso me da una responsabilidad... Ay, Señor, qué pena más grande 
mi pobre hermana... 

Al final, cuando las dos mitades del tiempo se agotaron, la noche 
del lunes 15 de agosto de 1966 fue Mariquilla quien cruzó la calle y 
llamó a la puerta de su hermana, llorando a moco tendido y tiritando 
de frío en plena canícula. 

—La he cagado muy gorda, Antonia, ay, chiquilla, que la he cagado 
muy grande y muy gorda. Ya sé lo que le pasó al niño en Madrid... 

—Pero de eso hace una pila de tiempo, no es pa que te pongas asín 
ahora, que una follá de juventud no hace al monje. 

—No, pero es que hoy me he enterado de una cosa que tú no 
sabes... Y lo que he hecho yo aluego tú tampoco lo sabes. 

—A ver, chiquilla, ¿quieres hablarme claro de una vez, coño? Y sin 
adivinanzas, que yo a estas horas estoy muerta y mañana tengo que 
madrugar. 

Y Mariquilla contó, se lo contó todo. Y se echó a llorar. Y siguió 
contando. Y siguió llorando. 

Y después lloraron las dos. 


LISA Y EMIL 


Emil no fue a ver a su hija ni un día al hospital. Solo durante la 
convalecencia, mientras ya en casa Lisa luchaba contra una anemia 
galopante, hizo un tímido intento una tarde que se limitó a quedarse 
parado en la puerta, sin dar un paso dentro. 

—Hija, sweetie, yo... no sé qué decirte... 

—Pues ya has dicho suficiente, no hace falta ni una sola palabra 
más hasta que sepas qué es lo que tienes que decirme. —El tono de 
Lisa era de hielo. 

Efectivamente, pensó él, no podía decir lo que no sentía, y el 
problema era que no sentía nada. Así que hizo lo mejor que supo en 
aquel momento: se fue. 

Lisa terminó de recuperarse y regresó a su vida habitual, pero más 
callada, triste y solitaria que nunca. No hablaba con nadie, solo de vez 
en cuando con la nanny Pepa y algo más con Comnie, con quien la 
relación había mejorado, aunque ahora los días negros y rojos fueran 
los de Lisa. 

Los dejaba pasar lentamente, cumpliendo cansina con sus 
obligaciones en la casa y con sus estudios de secretariado, y deseando 
tener la ocasión de volver a encerrarse en su cuarto para seguir 
llorando todo lo que todavía llevaba en el alma sin llorar. 

Emil, cada vez más preocupado por la situación, volvió pronto con 
una ofrenda de paz bajo el brazo. 

—Ea, sweetie, ya está, enough is enough. No puedes estar para 
siempre llorando, tienes que seguir con tu vida. 

—¿Ya está, dad, de verdad que ya está? ¿Aún no has descubierto 
qué es lo que tienes que decirme? 

Emil calló un instante. 

—Mira, Lisa, no debí pegarte, es verdad. Si pudiera, daría marcha 
atrás. Pero es imposible, solo se puede caminar hacia delante. Y tú 
tampoco estás libre de culpa; ¿tres meses sin decirme lo que llevabas 
en la tripa? ¿Tres meses sin contarme qué pasó aquella noche? ¿Tres 
meses sin saber que mi hija es una fulana? 


—Stop ahí, que eso no te lo consiento. —Lisa se le enfrentó con el 
rostro tintado de rojo y alzó la voz como cuando tenía diez años—. 
Tres meses, sí, y tres meses sin preguntarme tú ni una sola vez qué me 
pasó en Madrid, ni siquiera ahora. Como tampoco me has preguntado 
nunca si yo quiero cuidar a mamá cuando le dan los arrechuchos, 
porque esa es mi obligación, ¿verdad?, tú eres el que la saca de quicio 
y yo la que la traigo de vuelta, ¿no? 

—Pero qué sabrás tú... 

—Mucho, yo sé mucho, dad, que tonta del todo no he salido, 
aunque a veces a mí también me lo quieras hacer creer, como a la 
desgraciada de tu mujer. Sí, yo sé mucho porque soy la que la cuida y 
tú el que se va con sus amigos a hablar de política para después volver 
a mesa puesta... 

Emil quiso intervenir de nuevo, pero Lisa no le dejó, gritó más de lo 
que habría gritado él si le hubiera dejado hacerlo. 

—«¿Y ahora vienes a acusarme de fulana porque una noche, solo una 
noche, hice lo que tú jamás has hecho por mamá y así está la pobre? 
Yo lo que hice aquella noche fue llenarme de amor, dad, amor, eso 
que tú ni siquiera sabes qué es. ¿Y quieres que me arrepienta? Escucha 
bien lo que te voy a decir: si volviera a ver al hombre que me dejó 
preñada, te juro, dad, pero es que te lo juro por lo más sagrado, que 
volvería a acostarme con él cien veces y a tener cien hijos. Y, si follar 
por amor es ser una fulana, ¿qué eres tú, que tuviste que hacerlo sin él 
para tenerme a mí? 

Emil, noqueado, no respondió. 

Fin del primer asalto. 

Lisa, creyó ella, acababa de devolverle el bofetón a su padre. 


El segundo asalto fue más sosegado, pero más práctico. 

Se libró algunas semanas después. Emil entró en el cuarto verde 
esmeralda con un periódico aún húmedo de tinta bajo el brazo. 

Habló con mucha suavidad. 


—Mira, sweetie, a ver qué te parece. 

Lisa se fijó en la cabecera: Calpe Mirror. ¿Un periódico nuevo? ¿En 
Gibraltar, donde el Chronicle era rey absoluto? Después desplegó la 
hoja, de tamaño tabloide. Leyó un titular a cinco columnas y por lo 
menos cuerpo cincuenta que en una frase resumía su línea editorial y 
advertía de que España tenía a la ciudad bajo asedio: «Gibraltar, under 
siege». 

Número cero, también se percató Lisa. O sea, una maqueta, un 
proyecto. Entonces lo entendió. Aquellas hojas eran lo que Emil 
siempre había deseado y a lo que solo se atrevió a lanzarse azuzado 
por su amigo Balloqui. 

Un periódico nuevo, efectivamente. Y, como correspondía con el 
talante de sus creadores, usando el nombre de Calpe, uno significativo 
que evocaba el pasado fenicio del Peñón. O quizá más antiguo aún, el 
nombre que dio Hércules a las grandes rocas del Mediterráneo, 
Gibraltar e Ifac, sur y norte, atalayas gemelas de los mares. Una 
auténtica declaración de independencia histórica. 

—Tenemos que hacer algo para que España no nos invada, Lisa, y 
yo no sé de trincheras, solo de periódicos. Tony y yo nos hemos tirado 
al agua para evitarlo, a ver qué pasa... 

—Pues qué va a pasar, dad, que os vais a ahogar y nosotros nos 
vamos a morir de hambre, porque aquí no hay suficientes lectores 
para tanto periódico. Si al Chronicle ya le cuesta sobrevivir, hombre, tú 
lo sabes mejor que nadie. 

—Por eso te necesito, hija. Quiero ofrecerte un trabajo, ahora que 
has terminado los estudios y ya estás más recuperada de tu... del 
incidente. ¿Querrías ser —Lisa contuvo el aliento— nuestra secretaria, 
la secretaria del Calpe Mirror? 

La joven soltó un bufido y una carcajada. 

—«¿En serio, dad? ¿Secretaria? ¿Eso es lo que más falta os hace en 
un periódico que nace medio muerto? ¡Anda ya, hombre! 

Emil se sintió confuso por primera vez en su vida. 

—¿No quieres ser secretaria? Si has estudiado para eso... Entonces 
¿qué trabajo esperabas que te diera? 

—Pues uno de periodista. He estudiado secretariado porque no me 


dejabas hacer otra cosa y así al menos salía un rato de casa. Pero yo lo 
que quiero es ser periodista. Aprendí mucho en Madrid de aquella 
rueda de prensa. O eso, o me voy de esta piedra y me busco un trabajo 
en España aunque sea fregando suelos, porque aquí me ahogo. Tú 
verás. 

El hombre se rindió. Lisa había tenido que pagar un altísimo precio 
por la segunda bofetada de su vida, era justo que ahora quisiera 
cobrarse al menos una mínima parte de la deuda. 

—De acuerdo, periodista serás si tanto lo quieres, pero cuando 
practiques y aprendas a serlo de verdad. 

A la joven, por primera vez en más tiempo del que recordaba, se le 
volvieron a encender los ojos. 

—Tengo muchas ideas, dad, verás... 

—De ideas nada. En el Mirror las ideas son mías, que soy el director. 
Ya se me ocurrirá alguna, déjame pensar, y a ver cómo te sale. 
¿Estamos? 

—Estamos. —Lisa frunció el ceño, aunque aceptó, todavía no había 
llegado el momento de tensar la cuerda hasta que se rompiera. 

—Solo tengo una condición. 

Peligro. Ahí había peligro. 

—Mi condición es que, mientras quieras jugar a ser periodista, no 
salgas de Gibraltar, ni siquiera a La Línea. La nanny Pepa puede venir 
a verte, que ahora es más fácil para una española entrar que para una 
gibraltareña salir. La cosa está muy fea. Tú te quedas en la Roca o no 
hay periodismo que valga. Elige. 

Lisa lo meditó un rato. No había desistido de encontrar algún día a 
Manuel, pero eso le parecía un sueño cada vez más lejano. La razón 
principal, porque habían pasado demasiadas cosas y demasiado 
tiempo. Y se había quedado sin fuerzas. Sin fuerzas y sin ganas. Poco a 
poco se había ido dando cuenta de la locura que sería partir en su 
busca a un pueblo de las montañas de Málaga en el que sin duda sería 
ella quien terminaría extraviándose. Una mujer extranjera 
preguntando por un español que seguramente a esas alturas tendría 
novia, si no había terminado casándose ya y esperando familia... No, 
no tenía sentido. Además, para qué buscar al que pudo haber sido el 


padre de su hijo si no había hijo ni apenas recuerdo vivo. 

—-Okey, lo que tú digas. Pero yo tengo otra condición. 

Emil se sorprendió. 

—Mi condición es que dejes en paz a mamá. Si vuelves a hablarle 
mal, me voy de aquí y no vuelves a verme en tu vida. Esa condición o 
no hay deal. 

Su padre la miró entre confuso, admirado y abochornado. Sí, sin 
duda, de todas las mujeres de su vida, aquella le había salido la más 
explosiva. 

Lisa aprovechó el desconcierto de Emil para ganarse el punto final. 

—Y que te quede esto claro: te pongas como te pongas, yo voy a ser 
periodista. 


TONI Y MARIQUILLA 


—¿Te acuerdas de Pepe Rebollo, Antonia, el de la verruga en la 
ceja? 

Así comenzó Mariquilla su historia la noche de la reconciliación en 
la que llamó a la puerta de su hermana tras un año de testarudez. 
Porque del Rebollo que levantaba las faldas a las niñas cuando 
saltaban a la rayuela en la Alameda al Rebollo cuya existencia la 
Búcara acababa de conocer habían pasado casi treinta años, pero 
ninguno de ellos bueno. 

Todo empezó cuando las matuteras de la serranía intuyeron que, 
desde la visita de la reina Isabel II a Gibraltar en 1954, una especie de 
soga se iba enredando lentamente alrededor de quienes vivían en y del 
Peñón, los de dentro y los de fuera. Las que se mantenían a duras 
penas de sus pequeños contrabandos, entre ellas Mariquilla, 
decidieron intensificar sus viajes para exprimir al máximo la ubre 
antes de que Franco la secara. Eso podía ser de repente, de la noche a 
la mañana, conque mejor ir sacando provecho mientras se podía. 

Mariquilla le pidió a Cefe que la llevara a Gibraltar una vez a la 
semana, en lugar de una al mes. 

—Ni hablar, vamos, que no. ¿Tú sabes cuánto me puede costar a mí 
tanto viaje a la cancela del inglés? Y encima, el doble de peligro. Que 
no, que ni hablar, vamos, que no. 

Por supuesto que la llevó una vez a la semana hasta la misma 
Focona, todos los lunes de todos los meses, no solo los segundos, sin 
faltar ni uno. Más aún, ahí se quedaba Cefe, sin moverse; no la perdía 
de vista hasta que cruzaba la Verja y no pestañeaba hasta que volvía a 
verla aparecer, ya anochecido. 

El trabajo en casa del doctor Abraham Cazes no daba para tanta 
frecuencia, porque también los gibraltareños empezaban a notar el 
asedio y el buen médico no podía pagarle una limpieza semanal, 
teniendo en cuenta que el sueldo de Mariquilla en su casa era de 
veinte chelines por un solo día de faena, casi el doble de lo que las 
españolas cobraban por trabajos mucho más arrastrados en la Roca. 


Sin embargo, consintió en que el pase de la rondeña sirviera para 
todos los lunes del mes. Ella sabría lo que hacía con él. 

Mariquilla sabía. Pasaba los lunes libres negociando con sus 
proveedores, cada día más enfadados con España y los españoles, y 
llenándose el refajo con cuarterones de picadura de tabaco, chocolate, 
jabones El Abanico, regalices liquirbá y, cuando encontraba lugares 
adecuados donde esconderlos, preciados botes de leche evaporada. 

Por eso, en la fiesta de la Virgen del 15 de agosto de 1966, aunque 
no fuera segundo, sino tercer lunes del mes, Mariquilla estaba en 
Gibraltar. 

Por eso y porque ese día, además de trapichear, tenía una cita. 


La Main Street estaba llena de olive skins, como llamaban a las 
españolas de piel morena y aceitunada. La Main Street parecía esa 
tarde un olivar. Mariquilla era una de ellas, porque el doctor Cazes le 
había pedido un favor. Él a ella y no al revés. Con la de medicinas que 
le tenía dadas el galeno para el asma de Manuel, cómo iba a decirle 
que no. 

—Se llama Elisabeth, pero todos la conocen como Lisa. Es hija de un 
amigo y dice que te conoció de pequeña, Mariquilla, cuando ibas a su 
casa a venderles chorizos de esos que traes tú. Ya es una señorita, muy 
guapa aunque un poco triste. Ahora dice que quiere ser periodista, 
como su padre, locuras de juventud. Se quedó muy asombrada cuando 
supo que trabajabas en mi casa, casualidades de la vida, y le gustaría 
mucho volver a verte. Queda con ella, come on, mujer, qué te cuesta, a 
ver si así le das gusto, la haces feliz un rato y se le quitan las ojeras. 

No, a Mariquilla no le costaba nada quedar con esa niña respondona 
y saladísima a la que vio por última vez cuando tenía nueve años. Lo 
que le costaba era revivir aquellos días incomprensibles en los que fue 
expulsada de su casa de malos modos y sin explicaciones. 

Quedaron en la terraza de un coffee shop recóndito y escondido de 
miradas indiscretas. 


Es verdad que la niña se había convertido en una mujer triste. Era 
una joven muy bella, pero de una delgadez tan extrema que, en lugar 
de bolsas bajo los ojos, tenía dos valles hundidos y amoratados que 
acentuaban su aire de amargura. 

Mariquilla, sentada en el borde de la silla como a punto de salir 
corriendo, sin tocar siquiera su gaseosa, aferrada al bolso como el 
náufrago al salvavidas, callada y ceñuda, la observaba mientras Lisa le 
contaba intrascendencias de su vida. 

Pero el monólogo no fue largo, la chica tardó muy poco en llegar al 
núcleo. 

—No la voy a entretener mucho, doña María, ya sé que tiene que 
cruzar la reja pronto. Es que hay algo que acabo de conocer y usted 
debe saberlo. No sé si hago bien en decírselo..., pero se lo voy a 
contar. 

Se lo contó. Y lo que le dijo fue un navajazo derecho al corazón. 


LISA 


Emil tenía una carpeta llena de recortes de periódico, algunos de 
cuando la guerra española y otros de la europea, pero todos de guerra. 
Cientos de papeles amarillentos, testigos de un pasado ya no tan 
reciente, pero todavía doloroso. 

—Here you are, Lisa. Este va a ser tu primer reportaje. —Su padre le 
tendía un gurruño de papeles viejos—. Quiero que escribas sobre los 
republicanos valientes que llegaron a Gibraltar para escapar de Franco 
después de la guerra. ¿Sabes que algunos lo hicieron a nado? 

¿Republicanos? ¿Españoles? ¿Guerra? ¿Historia? ¿Pasado? Su 
primer impulso fue decir que no. Estaba harta de mirar a la espalda, la 
suya y la del mundo. Cuánto necesitaba que alguien le hablara del 
futuro. 

Pero después lo pensó mejor. Si la única condición para su primer 
artículo era escribir lo que su padre quería que escribiera, tal vez ese 
no fuera el peor de los temas. Porque había que reconocer que 
aquellos hombres fueron valientes, sin duda alguna, y escribir sobre 
valientes de quienes la propia Lisa tendría mucho que aprender no era 
mala idea del todo. 

—-Okey, voy a ver si encuentro a uno de esos republicanos... 

—NO hace falta, ya lo he buscado yo por ti. —¿Así sería su carrera 
como periodista, con Emil manejando los hilos de sus propias 
investigaciones? Lisa volvió a dudar si debía aceptar el gurruño—. Es 
que lo puedes encontrar aquí mismito, en el Loreto. Habla con sister 
Madeleine. Por lo visto, tiene contratado como limpiador de la escuela 
a uno de esos republicanos que cruzaron nadando. Pepe Rebollo, se 
llama. Anda, vete al colegio y entrevístale, will you. Si no te cuenta 
nada interesante, ya vas tú y te buscas otro. 

Que Pepe Rebollo tuviera una verruga peluda justo encima de la 
ceja izquierda no fue lo que más llamó la atención de Lisa acerca de 
esa ceja, fue que la tenía encogida, como la otra. Era un hombre de 
cejas enfadadas. 

—Tengo entendido que vino usted nadando a Gibraltar... ¿cuándo 


fue? ¿En el 39? 

—No, señorita, más tarde, en el 54. Yo no me largué como los 
cobardes, yo me quedé en las montañas luchando. 

—Entonces, usted fue maquis. 

—Maquis nos llamaban, sí, señorita, usted no lo sabrá, que es muy 
joven. 

—Pues ya ve usted que sí lo sé. Además, para eso estoy aquí, para 
saber. 

— Aquí está, sí, señor, y muy guapa, seguro que se lo dicen mucho, 
no entiendo yo que una chavala con tantos moscones como debe tener 
usted alrededor necesite trabajar, anda que si yo tuviera veinte años 
menos se me iba a escapar... 

—Ya, como si cazara topos, ¿no? Señor Rebollo, yo, con usted, ni 
con treinta menos. 

—Qué carácter, hay que joderse, ya se ve por qué no está casada. 

Lisa recogió su libreta y se levantó dispuesta a irse. 

—Perdone, perdone, yo es que hace mucho que no hablo con más 
hembras que las monjas y ya no sé cómo se hace eso. 

Volvió a sentarse. 

—Me parece a mí que nunca lo supo ni lo sabrá mientras nos siga 
llamando hembras. En fin, cuénteme lo que le dé la gana, que ya veré 
yo luego cómo lo escribo. 

Así, con vía libre siempre que no traspasara la línea invisible que 
Lisa había dibujado entre los dos, empezó Rebollo su relato. 

Lo hizo con una frase que marcó el resto: 

—Yo estuve a las órdenes del que llamábamos el Comandante 
Velorio, un tal Raimundo Calle... 

¿Dónde había oído antes Lisa ese nombre? 

—Un jodío canalla... —siguió Rebollo. 

Pero, por Dios, ¿dónde? 

—Que tenía un lunar como un guisante aquí mismo, junto a la 
oreja... 

A Lisa le recorrió un relámpago por la espalda. 

—Un mal bicho que delató a todos sus compañeros, según me 
contaron. A saber dónde estará ese ahora, escondido bajo una piedra, 


fijo, como las culebras. 

Pepe siguió y le dijo que Raimundo Calle primero se hizo guardia 
civil de la República y después anarquista para seguir los pasos de 
Bernabé López Calle, el que más tarde se convirtió en el famoso 
comandante Abril del maquis. Después, tejió ante Lisa una tela de 
araña embrollada y plagada de traiciones junto a sermones sobre el 
bien y el mal sin más fundamento filosófico que la locuacidad de un 
patán que olía a orujo y mentira. 

De modo que la joven decidió ejercer de periodista de verdad y, sin 
encomendarse a su padre ni a nadie más, quiso ahondar por su cuenta. 

Investigó y lo hizo profundamente. Había más republicanos 
españoles en el Peñón, bastantes más de los que le había contado 
Emil. No le costó encontrarlos. Eran gente humilde, buena y, sobre 
todo, callada. Todos llevaban muy dentro lo sufrido y les costaba 
sacarlo a flote. Pero conservaban el alma libertaria. 

Habían huido de la dictadura franquista y se habían asentado en la 
Roca, solo que estos eran maquis de verdad, de los que realmente se 
apostaron la vida rojo contra negro a que podrían ganarle la partida al 
tirano y la perdieron, porque atrás dejaron hijos vivos, familiares y 
amigos muertos y un país desgarrado cuyas luces encendidas miraban 
durante noches enteras desde sus ventanas anhelando lo que tenían 
tan cerca y a la vez en otra galaxia. 

Hablaron con Lisa y lo hicieron con honestidad en la mirada. Todos 
conocían a Pepe Rebollo, pero ninguno había cruzado con él ni una 
sola palabra desde que llegó a Gibraltar. 

Uno de ellos, Alfonso Altamirano, se atrevió a explicarle por qué, a 
pesar de su parquedad. 

—Yo, con traidores, ni media, señorita. 

—¿Cree usted que Rebollo traicionaba a sus compañeros? 

—Allí donde iba ese, después llegaba la Benemérita, ya me dirá 
usted cuántas casualidades aguanta la vida... 

—Pero él dice que el traidor era un tal Raimundo, el comandante 
Velorio. 

El hombre saltó en la silla y casi se cae con el ímpetu. 

—Eso sí que no, señorita, por ahí no paso. El Velorio era el hombre 


más bendito de la sierra, un pedazo de pan que salvó a mi hijo cuando 
los civiles llegaron y él mismo se llevó el tiro que iba para mi chaval. 
—Se calmó un poco y se acomodó mejor en la silla después del bote—. 
No sé qué fue del Velorio, esto a mí me lo contaron cuando yo ya 
llevaba unos años en Gibraltar y Rebollo estaba recién llegado. Lo que 
sí puedo decirle es que para mí que el comandante está muerto, y mi 
hijo, vivo. Dio la vida por mi criatura. Eso es lo único que sé y lo 
único que me importa. 

—Entonces ¿no cree usted que Raimundo traicionara a su tropa? 

—«¿Traicionar el Velorio? Jamás. Si hubo traidor, perdone usted el 
lenguaje, me juego las pelotas a que fue Rebollo. Y no las pierdo, 
señorita, se lo aseguro. No sé cómo lo hizo desde aquí, pero lo hizo, 
aunque algo me barrunto, que hay civiles de paisano cruzando la 
Verja cada día con recaditos del cabrón del generalísimo a ver si le 
ayudamos a hacer que caiga el Peñón. 

—Rebollo miente... —No fue una pregunta, sino una constatación. 

—Miente en eso como en todo. Si ni siquiera sabe nadar... 


REBOLLO 


Lisa pidió una nueva entrevista con Pepe Rebollo. Ya empezaba a 
darse cuenta de que la táctica para extraer lo mejor de sus 
entrevistados era dejarlos hablar. El que dice verdad la dice 
escuetamente, con convencimiento. El mentiroso, sin embargo, es 
víctima de su mentira: habla y habla hasta que se enreda tanto en sus 
propias palabras que cae rodando por el precipicio abajo con las 
piernas atadas a ellas. 

Envalentonado por que la periodista quisiera verlo de nuevo, 
Rebollo comenzó contándole otra de sus proezas, esta ya en Gibraltar 
y en beneficio de los gibraltareños, quienes, según él, le debían un 
favor. 

—Pues no voy un día, hará como diez años ya porque fue de cuando 
vino la reina vuestra, que aunque yo soy republicano me cae bien la 
cabrona, siempre con su bolsito... que le decía yo que no voy un día y 
aquí mismo, en la escuela, me veo a una mujerona de negro cosiendo 
en la ventana de la habitación de enfrente, donde las monjas, y me 
digo coño, a esa la conozco yo, y cómo no la iba a conocer, si era la 
mujer del demonio en persona, la Mari, Mariquilla para todos, la 
satanasa del Velorio, y voy y me digo esta hijaputa ha venido por 
algo, y voy y me quedo escuchando, pero nada de nada, que ya 
entonces me fallaba la oreja por un tiro que pegaron cerca en la 
guerra, pues eso, que pasan unos días, y yo, como decís ustedes, 
aliquindoi todo el rato, y la satanasa era, sí señora, porque a poco llega 
por aquí un señor muy fino y bien vestido, con una pajarita de 
cuadros, algo cojo y renqueando como una mula vieja, y le dice a la 
Madeleine que tiene que echar a la mujerona, porque es tan hija de la 
gran puta como su marido, que entre los dos son el infierno, que ella 
ha llegado al Peñón para espiar a cambio de que dejen suelto al 
malparido del Velorio, si el cojo hasta sabía que estaba metido en el 
Hoyo de Medina Sidonia, que es una cueva que me conozco 
estupendamente y muy buena para esconderse, y que Franco va a 
invadir esta piedra para que ustedes dejéis de ser ingleses, y que la 


mujerona se lo cuenta todo, traidora como su hombre, y que ya la está 
largando a patadas de la escuela, pero la buena de la monja no se lo 
creía hasta que llegué yo y le dije mire usted, hermana, lo que le ha 
contado el pimpollo de la pajarita es todo verdad de pe a pa, que esa 
mujer es tan falsa como su marido, una familia de satanases, si no, ya 
me dirá, me acuerdo muy bien, dos hijos tuvieron y a los dos los 
llamaron igual, dos Manueles clavaditos, para que en el infierno sean 
lo mismo y nadie los distinga, ¿son o no son satanases todos, hasta los 
hijos...? 

Fue la última mentira que Lisa estaba dispuesta a oír. Impidió que 
siguiera hablando con una pregunta a bocajarro. 

—A usted le conocían como el Peseta, ¿verdad? ¿Le gusta mucho el 
dinero? 

Tomó al hombre desprevenido, lo notó. 

—A ver, dicho así... A mí lo que me gusta es comer, señorita, y para 
eso hace falta parné. 

—-¿Cuánto le pagaba y le sigue pagando a usted la Guardia Civil? 

Eso sí que no se lo esperaba. 

—¿Mande...? ¿Qué mierda es esa de que...? 

—Y usted no llegó aquí nadando, ¿a que no? 

Rebollo enrojeció y respondió tartajeando: 

—Pero, pero... ¿qué dice usted, jodía? 

—Que no. Que usted no sabe nadar, que vino escondido en uno de 
esos camiones que cruzan la reja cada día. Escondido como lo que es, 
un cobarde. 

—¿Cobarde? —Rebollo no entendía esa reacción, con lo 
convincente que había sido y lo atentamente que esa niñata le había 
escuchado—. ¿Cobarde yo, que me he jugado la vida contra Franco? 
Tú lo que eres es una puta porculera que come caliente todos los días 
y no respeta a los que... 

—Yo no respeto a los traidores, señor Rebollo, y usted es el mayor 
de ellos. Me ha mentido en todo, absolutamente en todo, de principio 
a final. 

Lisa se había encendido como una antorcha. No podía dejar de 
hablar y, aun así, no le salían tantas palabras como quería decirle. Él 


trató de interrumpirla, pero no pudo. 

—Usted es un embustero de tres al cuarto, señor Rebollo. Ya he 
investigado de verdad, que es lo que me han enseñado a mí que debe 
hacer una periodista, y lo sé todo de usted. Cuando lo publique, 
veremos si vuelven a llamarle valiente. 

Se irguió y levantó la mano para imponerse y ser la última en hacer 
uso de la palabra. 

—Prepárese, Rebollo, porque a todo cerdo le llega su San Martín. 

El vello del cuerpo entero de Lisa seguía electrificado cuando 
abandonó la misma habitación en la que estaba aquella piltrafa de 
hombre. No recuperó la tersura de la piel ni el aliento hasta que salió 
al aire fresco de la puerta de la escuela. 

Lo primero que pensó fue: «No, mi padre no pudo hacer lo que dice 
ese filthy little man, no, no pudo contarle a la monja... para delatar al 
padre de... No, ese Rebollo miente como en todo lo demás. Emil 
no...». 

Y lo segundo: «Lo que sí es verdad es que el niño al que este 
miserable dejó sin padre ha estado a punto de ser el del hijo que perdí. 
Alguien tiene que contárselo a él o al menos a su madre, y yo voy a 
encontrarlos a los dos». 


MARIQUILLA Y TONI 


La noche en que Mariquilla y Toñi se reconciliaron, la Búcara 
reprodujo ante la Diezduros lo que ese día le había contado Lisa y, 
para colocarlo en su contexto, juntas se vieron obligadas a recordar lo 
que tanto se habían empeñado en olvidar durante años. 

Como que, nada más acabar la guerra, después de que Bernabé 
López Calle luchase en Madrid en defensa del golpe de Casado contra 
Negrín y mientras era encarcelado por los que ya se veían triunfadores 
del otro golpe, el fascista, el por entonces padre de un solo Manuel 
creyó que los picos abruptos de las montañas que van de Ronda a 
Medina Sidonia serían el refugio desde donde quizá se podrían 
recomponer las filas maltrechas de los últimos leales al Gobierno 
republicano. 

Allí se instaló Raimundo, investido como Comandante Velorio, en el 
verano del 39 para formar un ejército de hombres, mitad guerrilleros 
mitad bandoleros, que le dieran la vuelta a España. Uno de ellos era 
Pepe Rebollo, conocido por todos como el Peseta por el amor que le 
tenía a guardarse en los bolsillos todas las que pudiera. 

A Bernabé lo mataron en 1949 de veintitrés disparos, delatado por 
un traidor. Y, cinco años más tarde, la historia se repitió. 

Un día de 1954, la Guardia Civil irrumpió por sorpresa en el 
campamento que dirigía el Velorio en la cueva del Hoyo. Hubo 
muchos tiros, mucho miedo. Los hombres no estaban preparados, ni 
siquiera bien comidos y apenas habían dormido. Una ratonera, como 
en el 49. 

Murieron casi todos en el sitio, excepto un crío de diecisiete años, 
hijo de un tal Altamirano, al que iba destinada una bala que terminó 
en la tripa de Raimundo porque tuvo tiempo de esconder al muchacho 
a su espalda. A pesar de quedar muy malherido del cañonazo, el 
comandante consiguió llegar hasta la casa de su mujer, ver por última 
vez a su hijo Manuel y morir en los brazos de la que le había querido 
toda la vida, aunque él no hubiera podido corresponderle como 
merecía. 


Y excepto Rebollo, que unas cuantas semanas antes del asalto al 
campamento, vaya coincidencia, había dejado dicho que bajaba al 
pueblo a robar pan y algunas botas de vino y del Peseta nunca más se 
supo. 

Lo cierto es que, misteriosamente, había amanecido en Gibraltar en 
vísperas de la escabechina, aunque nadie llegó a saberlo en la serranía 
hasta que Lisa dio cuenta de él ante Mariquilla la tarde en que se 
vieron. 

Rebollo siempre les contaba a los llanitos que era un republicano 
fiel al Gobierno legítimo que tuvo que huir de Franco y que fue uno de 
los intrépidos que llegaron a nado a la Roca, lo que le otorgaba un 
aura de héroe que le vino muy bien al otro lado de la Verja. 

Dormía en un barracón y limpiaba los suelos del Loreto Convent 
School. Un lunes que vio a Mariquilla en el colegio, hacía diez años, 
cuando la mujer zurcía para las monjas, ella no lo reconoció. Pero él a 
ella sí. Cómo iba a olvidar a la esposa del comandante que le llamó 
cerdo traidor un día que dejó en la estacada a sus compañeros durante 
una escaramuza en la que casi terminan atrapados. Cómo iba a olvidar 
Rebollo al Velorio, de quien al fin pudo vengarse cuando por 
casualidad oyó a un hombre cojo y con pajarita revelando ante la 
monja Madeleine el paradero exacto del campamento maquis, la cueva 
del Hoyo de Medina Sidonia. 

Cómo iba a olvidar con cuánta astucia fue capaz de informar al 
guardia civil emboscado de La Línea que llegaba cada mañana a 
trabajar en las obras del astillero donde se encontraba el Velorio, a 
cambio de las cien pesetas que le trajo en mano el benemérito una 
semana después. 

Y cómo iba a olvidar que el verdadero héroe era él, Rebollo, un 
aventurero capaz de huir indemne de la caza de maquis gracias a los 
guardias civiles que siempre le atendieron a cambio de información y 
le ayudaron a viajar escondido en una camioneta hasta la misma 
frontera con Gibraltar para que allí obtuviera información de otros 
rebeldes huidos. 

La camioneta en la que se ocultó, por cierto, transportaba estiércol. 
Así pudo llegar a la Roca oliendo a lo que era. 


Rebollo también tenía su metáfora. 


LISA Y MARIQUILLA 


La tarde en que se encontraron en la Main Street de Gibraltar, Lisa le 
contó a Mariquilla que, hacía diez años, Rebollo estaba escondido 
escuchando sin ser visto una mañana en que su padre, Emil —«¿Se 
acuerda de él?», «Como para olvidarle, hija de mi vida»—, llegó muy 
airado al colegio y le dijo a sister Madeleine que tenía que echar 
inmediatamente a la matutera de Ronda porque era una espía de 
Franco a cambio de inmunidad para su marido, escondido en una 
cueva concreta de Medina Sidonia, y... 

—¿Una espicha yo...? ¡Madre del amor hermoso! —Mariquilla 
interrumpió a Lisa con un alarido—. ¿Y eso qué es lo que es, espicha o 
como se diga? La puta que parió al Rebollo... 

—Baje la voz, por favor, que todo esto se lo cuento yo en 
confidencia... en secreto, quiero decir. Déjeme seguir, por favor, que 
hay más. 

Lisa le dijo que después de hablar con Rebollo se fue derecha a su 
padre y que este no negó lo que el hombre había dicho de él. Es más, 
lo corroboró orgulloso: sí, él había conseguido que los Drake se 
libraran de esa matutera que estaba echando a perder a su hija, 
aunque hubiera tenido que hacerlo con una mentira. El fin, decía con 
frecuencia Emil, justifica los medios. 

—El fin fue que mataran a un hombre —le dijo ella en voz muy baja 
— y eso no hay medio que lo justifique. 

Por eso estaba allí con Mariquilla, porque creía que la mujer tenía 
derecho a conocer la verdad sobre la muerte de su marido y sobre el 
porqué de su expulsión de la casa de Armstrong Steps hacía diez años. 

Trató de explicarle, además, que ella no le estaba contando todo eso 
para obtener algo en pago de su información, porque se lo habría 
dicho de todos modos. Pero sí que tenía un favor que pedirle y le 
rogaba de todo corazón que la atendiera. 

—Hace un año yo estuve en Madrid y me enamoré de un chico. Se 
llamaba Manuel y tenía un lunarcito aquí, junto a la oreja, en forma 
de guisante. No he vuelto a saber nada más de él, y eso que he pasado 


por un infierno desde entonces. —Bajó todavía más la voz—. A ver, yo 
se lo voy a contar en confianza, aunque usted es muy libre de 
juzgarme o no. Me quedé embarazada aquella noche, sí, señora, sí. Me 
quedé embarazada y estoy segura de que él se habría hecho cargo del 
niño de haberlo sabido, pero cuando mi padre se enteró... En fin, 
perdí a la criatura, no le diré cómo, no la voy a entristecer más, que 
ya tiene usted bastante con lo que le he contado. El caso es que, desde 
entonces, mi padre no me quita ojo ni me deja salir sola ni a por el 
pan. No le cuento el lío que he tenido que organizar para venir a 
verla. 

Mariquilla estaba sin habla, sin aliento, sin alma. Solo la miraba con 
los ojos muy abiertos. 

Lisa siguió: 

—No sé cómo de grande será Ronda, pero igual usted conoce a mi 
Manuel, lo mismo que aquí nos conocemos todos. Y yo no es que 
quiera ponerla en un compromiso, pero este es el favor que le quiero 
pedir. 

Dejó sobre la mesa del coffee shop un sobre cerrado de color rosa. 
Mariquilla no quiso tocarlo siquiera, solo se apartó un poco de Lisa, 
abrazó más el bolso y lo apretó contra el pecho. 

—Por favor, quédeselo —insistió Lisa acercándole el sobre—. 
Seguro que usted conoce a mucha gente en Ronda y encontrará a 
alguien que le pueda dar alguna razón de él. No necesito nada más. Le 
he escrito una carta y dentro va una cosa que quiero devolverle para 
que vea que no lo he olvidado. Me la dio en Madrid. Tanto si ya no 
me quiere como si ni siquiera se acuerda de mí, creo que debe tenerla 
otra vez. ¿Me haría usted ese grandísimo favor? 

Mariquilla seguía muda. Más que muda, paralizada. La columna 
vertebral se le había vuelto una viga. 

Al final, Lisa encontró el camino. 

—Usted perdió al amor de su vida y yo al mío. Ya he renunciado a 
él, ha pasado demasiado tiempo para que Manuel recuerde a la chica 
con la que estuvo una sola noche de la vida. Lo único que espero es 
que esté bien y que pueda leer esta carta para que no tenga que 
morirse algún día preguntándose qué fue de mí. Por favor, señora, por 


favor, se lo suplico, llévese esta carta. Estoy segura de que usted podrá 
encontrar al Manuel del que le hablo. 

Lisa sabía que Manuel era hijo de Mariquilla, pero no se lo dijo. 
Mejor así. 

Obtuvo la respuesta que esperaba: silencio. 

Del ojo de la mujer se escapó una gota, alargó una mano, se acercó 
a la carta arrugándola al agarrarla con fuerza y salió disparada hacia 
la Verja sin despedirse de Lisa. 


LISA 


La carta. 

Solamente estaba al tanto de ella Marisol, su única amiga, hija de 
llanita y linense, otra híbrida como ella. Se conocieron en el Imperial 
la última vez que Lisa fue a La Línea antes de que su padre se lo 
prohibiera, cuando pasó una tarde, como siempre que podía, en el 
cine con su abuela. 

—Anda, hija, a ver si tu niña arregla a la mía y le devuelve algo de 
alegría, porque ya no tiene pestañas la pobre de tanto llorar desde que 
llegó de Madrid —le había pedido Pepa a su amiga y vecina doña 
Sole, que ese día recibía la visita de su nieta—. Mal de amores tiene la 
muchacha, fijo. Y es que mira que le ha dado fuerte, ay, Señor, que se 
le va a pasar la juventud en un suspiro de dolor, pobrecita mi criatura. 

Al salir del Imperial, Marisol y ella y cada una con su abuela 
terminaron en el Café Modelo ante un chocolate con churros. Marisol 
y Lisa, ya inseparables. 

Marisol era modista y cosía como seguramente los ángeles cosen en 
el cielo, así hablaba de ella su abuela doña Sole. Aunque debía de ser 
eso lo único en lo que se parecía a un ángel, porque la niña había 
salido rebelde. No tenía pelos en la lengua ni en el cerebro. 

Fue ella quien se lo sugirió. 

—Mira, nena, yo que tú le escribía una carta al prenda ese de Ronda 
que te tiene loca. Dices que el fantoche de Rebollo ya te ha puesto 
sobre su pista al contarte por dónde para su madre, ¿no?, y encima la 
conoces de cuando eras pequeña. Pues a por él, hija mía, por Dios, a 
por él, si encuentras a la madre, encuentras al hijo, que ya no tienes 
nada que perder, con todo lo que has pasado desde que lo conociste, a 
ver si se te quitan de una vez esas ojeras. Si el cabrón no te contesta a 
la carta y no vuelve a ti, le olvidas de una puta vez y a por otra cosa, 
que el mundo está lleno de hombres. 

—Y a, pero es que si no me contesta... 

—Si no te contesta, es que no te quiere y punto. 

—Sí, sí que me quiere... bueno, me quiso. 


—Vale, vamos a decir que al menos te quiso un rato. 

—Pero un rato largo. 

—La perra gorda para ti, un rato largo. Vamos, lo que dura un 
polvo, te vienes a referir. 

Qué bien sentaba reír entre lágrimas. 

Le hizo caso. Lisa buscó de un lado a otro de Gibraltar a Mariquilla, 
la matutera de su infancia a la que recordaba muy bien. No tuvo más 
que preguntar por las pocas españolas que iban quedando en la Roca y 
que hacían las labores que ninguna gibraltareña haría, desde fregar 
suelos hasta cuidar a los ancianos. La encontró, al fin, en casa del 
doctor Cazes y consiguió que el buen médico la convenciera para 
verse con ella en un café y para que pudiera contarle lo que se había 
prometido que algún día contaría. 

La mujer había accedido, le anunció el doctor, y la noche anterior a 
la cita se sentó a solas en su cuarto verde a escribir la carta. 

Lo más difícil que escribió y escribiría jamás, aunque ella no lo 
supiera todavía: 


Mi queridísimo Manuel: 


No sé si en este año has soñado tantas veces como yo con lo que te diría si te 
viera. El momento ha llegado. Te tengo enfrente, Manuel, estás en esta hoja de 
papel en blanco que me asusta más que las tormentas del Estrecho porque tengo 
tanto que decirte y tanto miedo de hacerlo que me siento hundida en la tierra. 
Como si me hubieran plantado y ahora tuvieran que arrancarme de raíz. 

Empezaré por decirte que soy Lisa, la mujer de Gibraltar que conociste en el 
concierto de los Beatles. Pero, si has llegado hasta aquí y solo ahora, después de 
mi explicación, caes en la cuenta de quién soy, mejor no sigas leyendo. Eso 
significará que me has olvidado del todo y, si es así, eres mucho más afortunado 
que yo. Rompe esta carta, ya no te interesa lo que voy a decirte, y continúa con tu 
vida. Deseo que la vivas muy feliz. 

Sin embargo, también puede que me hayas recordado alguna vez durante este 
año. En ese caso, lee, amado mío, lee hasta el final y después decide. 

Tengo que darte dos explicaciones, debo contarte los dos porqués que nos han 
cambiado la vida, al menos la mía: por qué no fui a encontrarme contigo aquella 
noche en Madrid y por qué desde entonces no he ido a Ronda a buscarte. 

Pero los dos porqués se contestan con una sola respuesta y no la he escrito yo. 
Está en la página 59 (¿o a lo mejor en la 607, no lo recuerdo bien) del libro de 


poemas que te di. ¿Has vuelto a ojearlo alguna vez? Nuestro poeta lo dice, me lo 
sé de memoria, si no me falla: 


No puedo olvidar 
que no tengo alas, 
que no tengo mar, 
vereda ni nada 

con que irte a besar. 


Esa es la contestación a todos los porqués: porque yo no tengo alas, Manuel. Me 
las quitó mi padre la misma noche que nos conocimos. Ni mar, entre nosotros solo 
hay montañas demasiado altas. Ni vereda, la que me lleva a ti me la cortaron. Ni 
nada. Nada con que irte a besar. Solo las metáforas que me invento cada mañana 
para poder inventarte a ti, una y otra vez, una vez y otra. Pero también tengo 
todos mis besos ahorrados, por si un día vienes, o voy, o por casualidad el viento 
nos sopla tan fuerte que termina dejándonos respirar otra vez el mismo aire. 

He perdido lo más valioso que me dejaste, Manuel, y no, no fue la medallita de 
tu Virgen. Esa te la devuelvo ahora en esta carta, porque yo siempre cumplo mis 
promesas. Lo que perdí, lo que perdimos, era mucho más grande y más 
importante, sin que quiera yo menospreciar tu medallita. Lo que perdimos fue 
nuestro futuro. Yo me lo llevé dentro aquella noche. Tenía que haber nacido con 
la primavera, pero se marchó antes de tiempo. Me lo arrancaron, Manuel, me lo 
arrancaron como una vez me arrancaron de ti, como ahora siento que me estoy 
arrancando de raíz, te lo he dicho antes. Y ya ves... estamos en agosto y sigo 
vacía. Me vacié a finales de septiembre de ti y con nuestro hijo se me fue también 
para siempre un trocito del alma. 

Hace tiempo que renuncié a recuperarlo, porque cada día que pasa estoy más 
segura de que tú me has olvidado. Si te escribo ahora no es porque pretenda 
ponerte la vida del revés. Seguro que ya la tienes empaquetada y lista para 
afrontar un mañana firme y sin los sobresaltos que yo te habría dado. 

Eso has salido ganando, amor mío, y de eso me alegro por ti. Pero hay algo que 
quiero que sepas para que jamás vuelvas a preguntártelo: yo nunca te olvidé, ni 
aquella noche ni todas las que he pasado en blanco recordando la única que 
estuvimos juntos. Nunca podré hacerlo. Te tuve dentro tres meses y eso es 
suficiente para que me dures toda la vida aquí, en las entrañas. 

Sí, yo sé quién eres, porque una noche me sirvió como cien vidas para saberlo. 
Y, porque lo sé, también sé que, si lo deseas, vendrás a buscarme. Yo no tengo 
alas. Haz que te crezcan por mí. Si hay alguien que pueda encontrar la vereda que 
te lleva hasta mi lado, ese alguien eres tú. Solo tú. 

Aunque, si no quieres hacerlo, lo entenderé también. En ese caso, olvídame y 
sigue tu propia senda. Déjame a mí las metáforas y los recuerdos, yo los guardo 
por los dos. Tú libérate de los pocos que te queden y perdona los que haya podido 


despertarte esta carta. Libérate de todos ellos, límpiate de mí y sé feliz. 


Te quiero, mi amor, siempre te querré. 
Lisa DRAKE 


MARIQUILLA Y TONI 


—Sí, la has cagado llevándote la carta, Mari, es verdad, vaya tela, a 
ver ahora cómo se la damos al niño... —Toñi se lo dijo pensativa, con 
tono de reprimenda pero de comprensión, cuando su hermana acabó 
el relato de su encuentro con Lisa esa tarde. 

—No, no, esa no es la cagada. 

—No me asustes, coño. ¿Qué más has hecho? 

—Pues que he roto la carta. 

—¿Que has qué? 

—Que la he roto, cojones, Antonia, roto, asín, mira, como rompo 
esta hoja de laurel, ¿lo ves?, asín, rota de romperla del todo. 

Mariquilla volvía a su estado de ira natural y, aunque Toñi no 
quería alentarlo, se le agolpaban las preguntas. 

—Pero ¿no le dijiste a la muchacha quién eres tú... que Manolillo es 
tu hijo? 

—Qué le voy a decir ni qué le voy a decir, Antonia, chiquilla, que 
pareces tonta. Es que mira, me entró una cosa por dentro... me dije si 
ella no lo sabe, no voy a ser yo la que prenda otra vez la leña, ahora 
que el niño está más tranquilito y medio ennoviado con la Pura. Asín 
que la rompí. Fue un pronto, pero aluego me entró una fatiga tan 
grande que he venido a contártelo, porque te lo tenía que contar, 
Antonia, te lo tenía que contar... 

—¿Y qué más había en la carta? ¿Qué quería devolverle la niña a 
Manuel? 

—La medallita de la Virgen de la Paz. Ya sabes, hija, la del pico roto 
por culpa de la bala que mató a mi Raimundo y que tenía guardada en 
el saco. Pero esa me la he quedado yo. 

La Diezduros se detuvo un momento para pensar. 

—Y no sabemos lo que decía la carta, claro. 

—Yo qué voy a saber, mujer, entodavía si la fueras leído tú, que 
algunas letras ya sabes juntar... 

—Pues eso, pa que aprendas a decirme las cosas cuando toca, coño. 

—Aprendido, tienes razón. Y lo que me arrepiento, chiquilla, no sé 


cómo he sido tan hija de puta con mi propio hijo... La he cagado, ¿ves 
cómo la he cagado muy gorda y muy grande? 

—Que sí, que la has cagado, no nos vamos a engañar, pero ven pacá 
y escucha, que tienes que hacer lo que yo te diga, Mari, hazme caso. 

—Todo el caso, chiquilla, pero que todo el caso te voy a hacer yo a 
ti a partir de ahora, te lo juro. A ver... 

—Tú el próximo lunes te vuelves al inglés, le dices a tu médico que 
te lleve donde la niña, le cuentas yo qué sé, que la carta te se cayó al 
río y que solo te dio tiempo de sacar la medalla del sobre, le pides 
perdón y que te escriba otra con lo mismo o parecido, seguro que se 
acuerda. Ella no tiene la culpa de que el padre sea un hijoputa y que 
por su causa el Rebollo delatara a tu Raimundo, asín que le explicas 
que Manolillo es tu hijo, ya verás la cara que pone cuando sepa que 
podrías haber sido su suegra... 

—No estoy pa chistes, cojones, Antonia. 

La Diezduros la miró con una sonrisa triste. 

—No, Mari, ni tú ni yo lo estamos. Pero, los que menos, esos dos 
desgraciados que se rompieron la vida por mi culpa, coño, y por culpa 
de un puñetero viaje a la capital. 

—Tu culpa no, hija, no. Por la mía, que lo dejé suelto. 

—Ea, arriba, no vamos a llorar, ¿a que no vamos a llorar, hermana? 
Nos vamos a levantar y vamos a solucionar esto, que habemos podido 
con cosas peores. Pero lágrimas ni una, Mari, vida mía, ni una. 

Sin embargo, el lunes 22 de agosto de 1966, ni Lisa pudo escribir 
una carta nueva ni Mariquilla pudo volver a cruzar la Verja. 

Dos días antes, el sábado 20, el régimen de Franco, en una nueva 
vuelta de la cuerda con la que pretendía estrangular al Peñón hasta 
que cayera del lado español, suprimió los permisos de trabajo de casi 
dos mil mujeres en todo el Campo de Gibraltar y más allá, que de 
golpe y porrazo perdieron su modo de sustento. 

Lo hecho hecho estaba, y no había marcha atrás. 

—Ahora ya no nos queda más tela que cortar, hija mía —le dijo la 
Diezduros a su hermana con resignación—. La medallita me la das, yo 
la escondo, no te la vaya a ver el niño algún día por ahí, que eres muy 
descuidada. Y el resto te lo guardas tú, pero no en un cajón, sino 


dentro, Mari, ¿me estás oyendo?, muy dentro, la boca cerrada y tira 
que te vas, ni media a Manolillo en su puta vida, ¿tú me entiendes lo 
que te digo? 

Mariquilla asintió. A guardarlo, sí, y a aguantar con aquello como 
pudieran las dos el resto de sus días. 

Después de tomar la decisión, las hermanas lloraron y volvieron a 
abrazarse. La vida también se les había roto a ellas, pero de pura pena 
por Manuel. 

Jamás volvió Mariquilla a poner un pie en la Roca. Ni cuando le 
prohibieron hacerlo ni cuando pudo regresar. Nunca. 

Se lo había prometido a sí misma: «Asín se hunda en el mar el inglés 
entero, que yo no vuelvo a pisarlo, por mis cojones que no lo piso, me 
quede muerta en la mismita reja si me acerco solo». 

Y, obstinada como una pared de cemento, lo cumplió. 


EMIL 


Para finales de 1966, los cielos de Gibraltar se habían convertido en 
una película de Hitchcock: nubes enteras de halcones y palomas 
comenzaron a sobrevolar la Roca, y no lo hacían pacíficamente, sino a 
picotazos entre sí. 

A las palomas aún las estaba gestando el moderado Salomon Seruya, 
que trataba de conjugar la defensa de la soberanía británica del Peñón 
con alguna que otra concesión a España para evitar el choque frontal. 

Pero Emil no era paloma, sino halcón. 

La resolución de la ONU de 1965 había terminado de enloquecerle. 
¿Que había que iniciar «conversaciones sin demora» con los fascistas? 
«¿Nosotros, pueblo colonial, me cago en la estampa de la ONU?». 

Por eso se había convertido en halcón, porque su pluma aguda era 
capaz de caer en picado a velocidad de cernícalo sobre cualquier 
peligro con el que España quisiera amenazar a la ciudad sitiada. 

Cayó en picado sobre la opinión pública para escribir artículos 
enardecidos reclamando a Londres que correspondiera a las medidas 
de Franco con la imposición de otras más duras aún, como tasas 
prohibitivas a los turistas ingleses que quisieran viajar a España y 
cierre de puertos y mercados a productos españoles. 

Y se precipitó en picado, con vehemencia y pasión, contra el 
ministro español Fernando María Castiella, a quien siempre aludía en 
los editoriales como «el ministro del Asunto Exterior». «Porque este 
falangista no parece tener demasiado interés en solucionar los muchos 
problemas externos de España y que el país haya sido excluido de todo 
progreso internacional. No, para Castiella solo hay un Asunto Exterior, 
con mayúscula, al que dedica su tiempo por completo: Gibraltar. 
Nuestra pequeña roca es una gran china en el zapato del ilustrísimo. 
Qué gran honor, señor Castiella». 

Eso escribía Emil en sus arrebatos febriles nocturnos para mandarlo 
directamente a la rotativa a primera hora de la mañana. Si hubiera 
dependido de sus manos, habría cortado con una sierra el istmo para 
que Gibraltar pudiera convertirse en isla y ser, al fin, independiente. 


Pero, como sabía que lo del istmo y la sierra era solo una fantasía de 
sus sueños más encendidos, a la hora de la verdad optó por hacerse 
seguidor incondicional de propuestas realistas, como las 
integracionistas con Gran Bretaña de un político que iba tomando 
auge, Bob Peliza, de quien fue compañero en el Chronicle antes de la 
guerra. 

Fueron Emil y su periódico los que seguramente dieron a Peliza la 
idea de un lema que en poco tiempo comenzaría a cuajar entre los 
simpatizantes del político. 

«Never». Así se tituló el editorial más famoso del Calpe Mirror, 
escrito con el objetivo de rebatir todas las propuestas de España para 
la resolución del conflicto de Gibraltar, «Conflicto, dicen, me cago en 
su estampa, ¡conflicto!», rezongaba Emil por las esquinas de su casa. 

«¿Nos va a dar ese dictador la libertad que lleva más de un cuarto 
de siglo negándoles a los suyos, pero que nosotros ya tenemos?», se 
preguntaba Emil en el editorial. «Si Franco se convierte en nuestro 
dueño, no nos uniremos a un país, nos uniremos a la pobreza y a la 
represión. Retrocederemos un siglo de golpe. Por eso, diga usted 
nunca a España. Nunca». 

En las elecciones parciales que se avecinaban, ese fue el lema de 
Peliza y terminó convirtiéndose en consigna entre los halcones, 
acérrimos detractores de la soberanía española: «Diga nunca a 
España». Never. 


LISA 


Lisa nunca dijo nunca. Ni siempre. Ni tal vez. A ella, todo lo 
relacionado con la política visceral de su padre le era completamente 
ajeno. Solo anhelaba una cosa de España: una señal procedente de 
Ronda. Algo, lo que fuera. Una respuesta en forma de carta de vuelta 
o un mensaje en Radio Exterior. Cualquier cosa, cualquiera, le habría 
servido para saber que Manuel había leído sus palabras y que no se 
había olvidado de ella. 

Sin embargo, del otro lado de la Verja solo le llegaba silencio. Ya no 
había mujeres de negro vendiendo embutidos por las casas. No había 
vuelto a ver a Mariquilla, ni siquiera su sombra. Desaparecida. Nada. 

El vacío le abrió un pozo en el estómago que debía llenar para no 
sentirse muerta y, al principio, lo hizo con lo que tenía más a mano: 
un odio profundo e intrínseco hacia su padre, enredado en sus vísceras 
y agarrado como la hiedra al útero reseco. Era pensar en él y 
acordarse, como hacía en momentos de zozobra, de quienes le dieron 
su única noche de felicidad. Emil era un real nowhere man, un hombre 
de ninguna parte que no hacía más que volcar la oquedad del mundo 
en su cabeza, como diría Machado, para pergeñar sus planes de nada 
para nadie, como dirían los Beatles. 

—Tenías razón, Marisol. No me quiso, ni siquiera un rato. 

A su amiga le daba tanta pena que no le importaba cambiar de 
postura y abrir un poco la puerta a la esperanza. 

—Dale tiempo, mujer, que no es tan fácil llegar hasta aquí desde 
Ronda. 

—Pues su madre bien que llegaba todas las semanas. 

—Pero ya no, que ahora las cosas están cada día más difíciles. 
Pregúntale a tu padre, si no. 

—Mi padre no tiene ni una palabra que decir en esto. Ni en esto ni 
en nada. Si no hubiera sido por su culpa, Manuel y yo estaríamos 
ahora juntos. 

Marisol no le contestaba. Si lo hacía, Lisa tendría que oír palabras 
duras de su boca: que la culpa, en realidad, había sido de ella por no 


haberse ido de Gibraltar cuando todavía podía, cuando aún llevaba un 
cigoto en la tripa que podría haber nacido junto a su padre en algún 
lugar de la España atrasada, cierto, pero la España en la que vivía el 
hombre que amaba. 

Aquella era una visión cruel, pero así era Marisol, no tenía filtro. 

Y Lisa, solo piedras en el corazón. 


MANUEL 


El mes de noviembre en Ronda era una acuarela. Todo un festival de 
colores a brochazos sobre la copa de cada arbusto, como si quisieran 
incendiar los bosques con fuegos artificiales. El mes preferido de 
Manuel. 

Excepto el de 1966. El Día de Todos los Santos de ese año, al chico 
le dio un ataque agudo de realismo y se puso filosófico tumbado bajo 
una encina mientras dejaba que un cigarrito de perejil se le 
consumiera entre los dedos. 

—Pues ya ves, tan bonito todo ahí, los árboles pintados de rojo y 
naranja que parecen que van a estallar de vida y, en el fondo, lo que 
pasa es que se están muriendo. Se secan. Esos colores, Bobby de mi 
alma, no significan más que la muerte de los árboles, que ya está 
cerca. 

—Pero ¿qué te ha dado a ti hoy, mate? Te aseguro que yo solo he 
puesto hierba en el pitillo. 

A Manuel no le había dado ese día nada que no le hubiera dado 
desde la noche en que conoció a Lisa. A Manuel solo le estaba dando 
el enésimo arrebato de tristeza. 

Había accedido a salir un par de veces con Pura, tan buena chica, 
tan bonita y tan silenciosa. Tanto de todo y todo bueno. Pasar una 
tarde con Pura paseando por la calle de la Bola con un barquillo o un 
helado en la mano era lo más parecido a pasar una tarde a solas 
consigo mismo, así que a Manuel empezó a gustarle gastar sus días 
libres junto a la muchacha. 

Además, hacía feliz a su madre y a su tía, que no le quitaban ojo en 
el almuerzo de cada domingo una vez consiguieron, por fin, que el 
puchero con pringá se lo comiera Manuel un día a la semana en casa 
de una o de otra, en lugar de llevárselo a Las Abejeras. 

—¿Aluego te vas de paseo con la Pura, mi vida? —preguntaba una. 

—Pues claro, si es que esa chica es un tesoro, lo que vale — 
respondía otra. 

—No, si ya voy yo oyendo campanas de boda —apostillaba la 


primera. 

—Ahora, que entodavía más es lo que vale mi Manuel. Con lo 
bueno, lo hermoso y lo honrado que es, menudo gachó se lleva la 
Pura, la chamba que tiene la jodía —remataba la segunda. 

—Anda, sácale un flan al niño pa bajar el puchero, que parece una 
espanúa de lo flaco que está. 

Aquel martes de 1966, día de cementerios, se calló mientras las oía 
y agradeció no estar obligado a contestar. Solo quería volver a la finca 
para escuchar un nuevo disco. 

Poco antes, Bobby había ido con su padre a Málaga. Tenían que 
recoger a su hermana Caroline, que venía en autobús desde Madrid, 
donde había aterrizado el día anterior. Iba a pasar unos días con ellos 
en Ronda. 

—Mira lo que me ha traído mi hermana, Manuel, calentito desde mi 
tierra... 

Bobby le tendió con mano temblorosa de emoción un disco sencillo 
dentro de su carátula: «Yellow Submarine» y «Eleanor Rigby», leyó, 
solo dos canciones. Pero dos canciones de los más grandes; allí 
estaban ellos con sus flequillos. Ellos, otra vez. Los únicos, o casi, 
aunque Manuel todavía pensaba que eran los reyes absolutos desde 
aquella noche de ascenso al paraíso y descenso al infierno en apenas 
unas horas y en la que los tuvo casi al alcance de la mano. 

El mérito estaba en seguir viéndolos como los mejores, a pesar de 
dudar ya de que fueran los únicos. Porque, para llegar a esa 
conclusión, Bobby y él habían contrastado su valía mojando en las 
salsas de otros platos, rebosantes de felicidad durante el rato que les 
duraba la música. 

—Tú también eres mod, Manuel, como yo, lo supe desde el día que 
me llevaste al cementerio, con esa americana negra y el pantalón de 
pierna estrecha que te pusiste. Que no se te olvide. 

—Pues claro... mod. 

—Somos los mod. Dilo: somos los mod. 

—Somos los mod. 

—Somos los mod, somos los mod, otra vez y más alto. 

—¡Somos los mod, somos los mod! 


—Y odiamos a los rockers. 

—Los odiamos. 

Silencio. 

—Pero, Bobby..., los mod, ¿qué son? 

—Pues así, como nosotros, limpios y bien vestidos. La mejor tribu 
del mundo, mate. 

—Ah. 

Manuel decía a todo que sí, pero no lo entendía muy bien, de modo 
que Bobby se explayaba y le hablaba de su forma de entender la 
existencia. De su fe en un filósofo francés llamado Sartre, por ejemplo, 
que era quien mejor la resumía. De que el ser humano lucha cada día 
contra la náusea de su propio vacío, y que al final descubre, como 
Orestes ante Júpiter, que Dios ya ha perdido el trono, que las leyes y 
la moral no tienen valor, que todos somos libres y divinos. Aunque eso 
en la Ronda de los sesenta sonara a pecado de blasfemia que 
necesitaba con urgencia un confesionario. 

Y le hablaba de otro de sus escritores fetiche, un tal Colin MacInnes, 
y de su novela favorita, Absolute Beginners —«Que todos somos 
principiantes en algo, mate»—, porque defiende a los distintos, a los 
que tienen la piel de colores que no son como la nuestra o a los que 
tienen gustos sexuales diversos, y porque dice que, en el fondo, por 
muy diferentes que nos creamos, todos somos iguales, así que «Ahora 
nuestro mundo va a ser nuestro mundo, el que queremos, y no vamos 
a estar ya más de pie en la puerta de los demás esperando no se sabe 
qué ni a quién..., todo eso y más dice el libro». 

Se refería también a su forma de entender la música como un mod 
debe entenderla y se la resumía con estrofas de sus grupos favoritos 
que sacaba de debajo de la cama. En aquellas tardes de música y 
perejil, Bobby aportaba su reserva de vinilos, y Manuel, su Cosmo de 
maleta. 

—Escucha, escucha a estos, los Kinks se llaman. 

Bobby limpiaba la aguja, la hacía descender suavemente y con pulso 
firme y sonaban nuevas voces, no tan familiares para Manuel como los 
Beatles, pero igual de acertadas, como si le hubieran hurgado en el 
alma: 


There's too much on my mind... 

My thought just weigh me down, 

and drag me to the ground, 

and shake my head till there*s no more life in me... 


Hay demasiado en mi mente... 

El pensamiento me pesa, 

y me arrastra a la tierra, 

y me sacude la cabeza hasta que no queda vida dentro de mí... 


Después, aligeraba el ambiente, cambiaba de disco y de registro y 
hacía que sonaran otros acordes: 


T'm in love, 'm a believer, I couldn*t leave her if I tried. 


Estoy enamorado, soy creyente, 
no podría dejarla ni aunque lo intentara. 


Entonces Manuel descubría que los primeros, los Kinks, y los 
segundos, los Monkees, le conocían y sabían que sufría de la peor de 
todas las enfermedades, el mal de amor. 

Y los Animals, encerrados en su casa del sol naciente, que le 
recordaban que, a pesar de estar atado a una bola y una cadena, solo 
una maleta le separaba de la libertad. 

Y Chubby Checker, quien, a ritmo de twist, quería regresar para 
siempre a otro verano, a otro año, tan cercano y a la vez tan lejos. 

Incluso Simon y Garfunkel, sumidos como Manuel en el sonido del 
silencio y absorbidos, como el mundo entero, por esa vieja amiga 
llamada oscuridad. 

—¿Y los rockers quiénes son, Bobby? Más que nada, para saber a 
quién odio. 

—Los de las chaquetas de cuero y pelos grasientos. Ni acercarte a 
ellos. 

Ningún problema, pensó Manuel, porque de esos no había en toda 
la sierra. 

—Los odiamos a todos, excepto... 

Por lo visto, había una excepción. 


—Excepto, y no se lo digas a nadie... —a quién se lo iba a decir, 
pensó Manuel—, excepto Elvis Presley. 

Era roquero, pero cada día menos, le explicó Bobby. 

—A Lennon no le gusta Elvis porque está a favor de su presidente, 
ese Johnson que se está cargando Vietnam. Además, dice que no sabe 
tocar la guitarra. Pero ¿qué quieres, hijo mío? Elvis es mi debilidad, 
que no se enteren los Beatles. 

Sacó un disco del doble fondo de la maleta y llegó la sorpresa. 

Hasta ese muñeco con ojos de cielo y sonrisa deslumbrante le 
hablaba a la cara a Manuel y le advertía: hay cosas que están 
destinadas a ocurrir, lo mismo que un río fluye hacia el mar, y por eso 
es imposible evitar enamorarse. 

—Entonces, a Elvis no lo odiamos. 

—No, a Elvis no. Pero no se lo digas a nadie. 

Por su parte, Manuel, aunque no entendiera de tribus urbanas — 
cómo iba a hacerlo en pleno campo, era obvio—, también tenía 
lecciones que impartir a su amigo extranjero, porque sabía, y mucho, 
de la música que se oía en la radio. 

La mayoría eran representación fidedigna de la primera España, la 
triste y ojerosa y también cañí, como la de un tal José Luis que 
reivindicaba «la verdad, la pura verdad», para concluir que «bien lo 
sabe Dios, no tienen razón... Gibraltar español». O lo ultimísimo de los 
Tres Sudamericanos, que alababan a una gibraltareña a quien «España 
mostró el camino de la verdad» y por la que cantaban «su libertad». 

Hasta esas tonadas —parte del circo y del poco pan de la primera 
España— hacían llorar a Manuel, pero no por los motivos que quienes 
las compusieron pretendían despertar en su público. Le avergonzaba 
reconocer que las escuchaba en secreto porque en todas, 
absolutamente en todas las letras de absolutamente todas las 
canciones del mundo, encontraba a Lisa. Pero de ellas no le hablaba a 
Bobby. 

De lo que sí le hablaba a su amigo era de las músicas de la tercera 
España, la del futuro, porque eran músicas que podía enseñarle con 
orgullo y sin ruborizarse. 

Manuel las conocía casi todas y esas, desde luego, le gustaban 


mucho más. Los universos musicales patrios, pequeños, pero no menos 
interesantes que los internacionales, se los traía Cefe de sus viajes de 
negocios por Sevilla, Granada, Almería y cuanta ciudad importante el 
cerrajero pisaba. El pobre hombre estaba obsesionado con hacer algo 
para suavizarle un poco el rictus de tristeza al muchacho, porque 
nadie mejor que él sabía por lo que había pasado y por lo que jamás 
dejaría de pasar, que lo ocurrido en Madrid son cosas que se le quedan 
para siempre a uno dentro. Cefe era un romántico. 

Al menos consiguió que el chico se dejara aplicar el único ungiiento 
capaz de obrar milagros: la música. 

Así, gracias a Cefe y a Manuel, Bobby descubrió a Los Brincos, a Los 
Sírex, a Los Mustang, a Los Ángeles —que acababan de dejar de ser 
azules—, a Los Pekenikes... y, cómo no, a Los Bravos cantando lo 
obvio: que el negro es negro; que, cuando está gris, gris se queda, y 
que la chica de Mike Kennedy se había ido y él se moría deseándola 
back cuanto antes. 

Pero lo bueno vino con otra canción de los mismos. Al oírlos 
gimiendo por una motocicleta, Bobby se levantó de un brinco. 

—¡Pero si yo tenía una en Liverpool! Mi Lambretta... Trece 
retrovisores le puse. 

—¿Y para qué tantos, grillao, si solo tienes dos ojos? 

—Para protestar. Las leyes inglesas nos obligan a llevar al menos un 
espejo, así que, si no puedes ir contra la ley, al menos búrlate de ella. 

Dos ácratas en alpargatas, eso es lo que eran. 

—Mañana le pido a mi padre que me compre una aquí. ¿Tú sabes 
montar en moto, Manuel? 

—No sé ni montar en bici, mi madre no me deja por si me 
estampo... ya me dirás tú. 

—Es igual. Aprendes. «Yo quiero una motocicleta que me sirva para 
correr...» —cantaba Bobby mientras botaba bailando por toda la 
habitación. 

—Pero «cómo la voy a comprar si no tengo una peseta...» —le 
acompañaba Manuel en sus botes. 

—<Y no sé cómo ahorrar...». —Botaban los dos hasta el techo. 

Las carcajadas de aquellos días fueron fáciles, además de curativas. 


La mezcla de anarquismo, música, existencialismo y perejil ayudó 
bastante. 
Manuel no era feliz, pero era joven. Eso también ayudaba. 


LISA 


Emil tuvo que recurrir de nuevo a su imaginación periodística para 
volver a acercarse a su hija. 

—Uno de esos melenudos que fuiste a ver a Madrid en la noche 
aquella de la que no quiero acordarme... 

—Los Beatles, sí. 

—Que te decía yo que parece ser que a uno de ellos le gusta mucho 
Gibraltar. Vamos, que viene fin de semana sí y otro también para 
verse con su novia lejos de las cámaras, que aquí otra cosa no, pero 
discretos somos la tira. 

Lisa no entendía nada. 

—A ver, a ver, qué novia, papá, qué novia. Y qué sabrás tú, si 
aunque los viste de cerca en Madrid ahora no reconocerías a uno solo 
de ellos por la calle. 

—SÍí que sé. Es el que canta muy bien, ese que lleva el pelo largo... 
ese... 

—O sea que no sabes cuál de los cuatro es. 

—No es eso, es que ahora no me sale el nombre, qué antipática te 
pones. Anyway, sé de buena fuente que el beatle-como-se-llame ha 
conocido a una artista medio china y se ha vuelto loco por ella. 

—¿Una artista? ¿De música, como él? 

—No. Una que hace cosas raras. Lo mismo se mete desnuda en una 
bolsa que pide a la gente que ponga clavos en un madero. A eso lo 
llaman arte, ya ves tú... 

—Raras, raras... por mí, que cada cual se exprese como le dé la 
gana. A ver, qué le pasa a la supuesta novia de ese beatle sin nombre. 

—Que está aquí, en Gibraltar. Creo que busca galería para exponer 
sus tontadas, aunque es muy posible que haya venido para encontrarse 
con su amante. Igual está al caer. Quiero que la entrevistes. 

—Pero ¿qué pasa, dad, que ahora somos como un tabloide de los de 
Londres entrevistando a amantes o novias o lo que sea esa señora? 

—No, mujer, no, es que había pensado en un reportaje sobre ella 
como artista, con la exposición de los clavos y el martillo, y... 


—¿Y...? 

—Y una pequeña información de despiece con una fotonoticia. 

Lisa ya sospechaba por dónde iba. 

—La foto de Ringo en el aeropuerto. 

—Esa misma. 

Lisa conservaba como oro en paño el negativo de la instantánea que 
sacó hacía un año y medio en Madrid en la que se veía a un gris con la 
porra en alto y a punto de dejarla caer con fuerza sobre Ringo Starr a 
su llegada al aeropuerto de Barajas. No era una foto, sino la foto. La 
única que no había sido requisada por el sargento y la que ninguna 
autoridad española sabía que existía. 

No era el primer intento que hacía Emil de convencerla para que le 
dejara publicarla en el Calpe Mirror, pero Lisa siempre se resistía. 

Lo intentó una vez más entonces porque, para él, aquel era el 
momento perfecto: sería un buen golpe contra la imagen de las fuerzas 
del orden de Franco y una forma de presión a esa ONU que tan 
peligrosamente se estaba acercando al dictador. 

No lo era, en cambio, para Lisa. La propuesta de su padre de 
publicar la foto como una cuña forzada en medio de una entrevista 
con la que no tenía nada que ver —o, al menos, nada relacionado con 
el periodismo serio y no  sensacionalista— le  desagradó 
profundamente. 

—A ver si lo he entendido bien: tú quieres que escriba un artículo 
ilustrado con la foto de Ringo para atacar a España ahora que la cosa 
está más caliente que nunca con Franco. Y quieres que lo disfrace de 
reportaje sobre una artista a la que no conoce nadie y que, de paso, 
deje caer que uno de los del cuarteto se ha liado con ella. O sea que la 
entrevista es una excusa, tú lo que quieres en realidad es publicar la 
dichosa foto. 

—Hombre, nadie, nadie... En América es famosa. Además, la conoce 
ese beatle y, sea quien sea, los de su grupo sí que son famosos. 

—Y medio mundo más la va a conocer si los periodistas nos 
ponemos a hablar de ella por cosas que no tengan nada que ver con su 
trabajo. Anda, que menos mal que aquí somos la tira de discretos, 
según tú. No, dad, yo no escribo así. Yo, si quieres, la entrevisto, pero 


hablo de lo que hace y punto. Ni mencionar a los Beatles. Si uno de 
ellos es su novio, es cosa suya. Porque, como no haya novio que valga, 
lo único que vamos a hacer es patinar al mezclar arte, cotilleo y 
política. 

Sé que hoy algunos colegas pensarían que había que tener muy poco 
olfato periodístico para perder la oportunidad que, sin saberlo 
ninguno de los dos, Emil le estaba ofreciendo a su hija. Lo sé. 

Pero también sé mejor que nadie que Lisa era Lisa, insobornable. 
Parecía mentira que no lo supiera su padre. 

—Si te empeñas, yo la entrevisto a ella y sanseacabó, sin foto. A ver, 
¿cómo dices que se llama la artista china? 

—Yoko, creo... Yoko Ono o algo así. 


MANUEL 


Hubo un grupo que a punto estuvo de destronar a los Beatles cuando 
Manuel los escuchó por primera vez. 

Sonaban una y otra vez en el Cosmo, tratando de abrirse paso a 
través de la neblina de humo de la habitación de Bobby, que les 


declaraba su amor incondicional siempre que podía: 
This is my generation... 


Esta es mi generación... 


Las de los Who no eran canciones, eran himnos. 


People try to put us down... 
just because we get around... 
I hope 1 die before 1 get old... 


La gente trata de menospreciarnos... 
solo porque vamos donde queremos... 
Espero morir antes de hacerme viejo... 


Manuel asentía mientras Bobby y él botaban con más fuerza, más 
alto todavía, cantando a coro con ellos: 


Talking about my generation... 


Hablando de mi generación... 


Y Manuel se llenaba de metáforas sombrías. Y se decía que la 
música es poesía porque de música y de metáforas también estaba 
repleto el libro del cabrero que se murió de pena antes de llegar a 
viejo, lo mismo que cantaban aquellos irreverentes, algo más 
descarados que los Beatles e igual de melenudos, pero, encima, 
despeinados. 

Sí, durante unos días, los Who estuvieron al borde mismo de 


despojarles del cetro. 

Pero no pudieron, porque entonces llegó Caroline con el nuevo 
sencillo de los de Liverpool y su llama volvió a brillar con fuerza 
suficiente para apagar definitivamente la de los demás. 

Bobby estaba tan excitado que apenas le salían las palabras. 

—Mira, mira, mate, pero mira... ¡«Eleanor Rigby»! 

—SÍ, y esta, un submarino amarillo, menuda cachondada. 

—No, la del submarino no, que no vale nada. «Eleanor», esa es la 
buena. Vamos a escucharla otra vez. 


Ah, look at all the lonely people... 


Ah, mira toda la gente solitaria... 


—¿No te das cuenta, Manuel, pero no te das cuenta...? —La 
exaltación de Bobby crecía por momentos, tanto como los violines, 
aunque no habían fumado nada aún. 

—Es una maravilla de canción, pero... ¿de qué me tengo que dar 
cuenta? 

—<All the lonely people...», ¿no lo ves? «The lonely people». 

Pues no, Manuel no lo veía. Pero Bobby sí. Con absoluta claridad. 
Estaba convencido de que Eleanor era Robustiana. 

Se lo explicó; al parecer, como discreto y respetuoso admirador que 
era de los Beatles desde que los conoció en The Cavern, había estado 
escribiendo cartas al cuarteto. En una de ellas, dirigida al más místico, 
George, le contó de su afición por visitar cementerios, encontrar a 
personas que murieron solas y después brindar por ellas. En esa carta 
le habló de una Eleanor Rigby, muerta a los cuarenta y cuatro y 
enterrada en el cementerio de la iglesia de Saint Peter, en un barrio de 
Liverpool llamado Woolton, cuya lápida vio un día en una de sus 
macabras incursiones. 

Manuel seguía sin entender nada. 

—<The lonely people...». Pero ¿de verdad que no lo ves, mate? ¡Esa 
canción se la inspiró a los Beatles la carta que le escribí yo a George, 
as clear as day! ¿Cómo se dice aquí? Más claro que el agua... 


Manuel no supo qué contestar. ¿Seguro que Bobby todavía no había 
fumado perejil? 

—Pues claro que sí, chaval, pues claro que sí, clarito del todo. —Eso 
fue lo que le contestó, aunque no lo creyera—. Si es que no hay 
ninguna duda, tú les diste la idea a los Beatles y ellos han sacado 
ahora esta canción gracias a ti. ¡Qué grande eres, Bobby! 

Los dos se abrazaron y decidieron que aquella tremendísima 
revelación, que el inglés veía con tanta claridad, bien merecía un vaso 
de mistela. Otro brindis, pero esa vez por los Beatles. 

Y por los amigos, que no dejan que se le frustren a uno las ilusiones, 
aunque sean inverosímiles, ni tampoco que la gente muera sola. 

Y por las sorpresas. 

Porque más importante aún que Eleanor Rigby fue la otra mujer que 
el señor Giles y Bobby trajeron de Málaga: Caroline. 


LISA 


—No me vas a dejar sola, ¿a que no me vas a dejar sola, Lisa?, anda, 
venga, que yo tampoco te dejé sola en la entrevista con la china esa 
que era más lacia que un choco, anda, hija, anda, vamos a ir, venga... 

Marisol suplicaba a Lisa dando saltos en círculo alrededor de su 
amiga mientras caminaban como cada domingo por la Sandy Bay, su 
playa preferida aunque estuviera retirada —o tal vez precisamente por 
eso—, sobre todo en las tardes soleadas de otoño. Y lo hacía para 
conseguir algo de ella, aunque fuera mediante chantaje, recordándole 
que el día anterior había accedido a acompañar a su amiga periodista 
a la entrevista con una tipa rarísima que hablaba entre dientes con el 
pelo cubriéndole media cara. Vaya tarde aburrida que tuvo que pasar 
por amor a Lisa. 

—Vale, qué pain eres, voy contigo, pero ¿adónde? 

—A una fiesta. Sí, no pongas esa cara, una fiesta. Me ha invitado 
Nicky, ¿te acuerdas de Nicky? No, qué te vas a acordar, si tú solo 
tenías ojos ayer para la china... 

—Ya, pues al final para nada, porque la entrevista no sale. Le he 
puesto condiciones a mi padre, se ha enfadado conmigo y dice que no 
la va a publicar. En fin, las cosas de Emil, para qué te voy a aburrir. 

—Bueno, pues cuando estuve contigo donde la china... 

—Qué perra os ha dado a todos con que es china. Que no, que es 
japonesa. 

—Lo que sea —Marisol se estaba impacientando—, a mí la que me 
importa es su amiga Nicky. Estaba allí, en la galería, pero no te fijaste. 
Yo, en cambio, hablé con todo el mundo y estuve un rato largo de 
cháchara con ella. 

—¿Y qué tiene de extraordinario esa Nicky? 

—¡Que me va a dar trabajo en Marbella! 

—¿En Marbella? ¿En España? 

Qué suerte tenía Marisol. 

—Nicky quiere que yo cosa para ella. Es irlandesa y está forrada, 
con decirte que vive en una casa en Marbella para morirse de 


envidia... Cuatrocientos años tiene el chalecito, menuda mansión debe 
ser. Nicky va a poner una boutique exclusiva y muy chic allí, porque 
esos sitios, que ahora les dicen de la Costa del Sol, están plagaditos de 
famosos de las películas americanas y se están poniendo muy de 
moda. O sea, el futuro, Lisa, ni más ni menos que el futuro, y Nicky 
quiere que yo esté con ella cuando llegue. 

—Pero ¿esa Nicky qué años tiene para ser tan rica y para querer 
gastarse el dinero en trapos para los famosos de Marbella? A ver si te 
va a liar y te secuestra una vieja psicópata como las de la película esa 
que vimos hace poco, ¿sabes cuál te digo?, la de la Davis y la 
Crawford... 

—Baby Jane, era la de Baby Jane. Pero calla, hija de mi vida, qué va 
a querer secuestrarme ni nada de nada la pobre Nicky, que se te va la 
chaveta a ti con el cine y a veces te crees que todo es una película. 
Resulta que tiene nuestra edad, vamos, un año o dos más como 
mucho. Lo que pasa es que está casada con un heredero riquísimo muy 
joven y un mujeriego de la leche. Ella se ha hartado de cuernos y se 
han separado, pero la familia de él le ha quitado a los hijos soltando 
pasta. Ahora anda de juicios... 

—Pues qué pena me da, pero no sé para qué me cuentas todo eso, 
que te recuerdo que cada uno tiene la suya. 

—Eso es verdad. Y con dinero hay penas y penas. La Nicky en 
cuestión ha decidido que se va a vivir a la casa de España que le 
compró el marido para quitarse la suya, ya te digo. Con una chabola 
así, da gusto tener penas. Pero mira, yo, mientras me dé trabajo, le 
hago de paño de lágrimas todo lo que haga falta y, si es necesario, 
hasta se lo bordo. 

—Digo, anda que no lo bordarías tú bien ni nada... Pero, Marisol, es 
que yo no tengo cuerpo para ir a fiestas, chiquilla. Ni sé coser ni a mí 
se me ha perdido nada donde la Nicky esa. 

—Si es solo una fiesta, mujer. Que te hace mucha falta, niña, que 
cada día estás más apalancada. Y más delgada y más triste y más 
apagada, como una vela consumida. Así no puedes seguir, que un 
domingo te encuentro hecha un charquito de cera y me quedo sin 
amiga. Tú te vienes a la fiesta y punto. 


—Deja que me lo piense. ¿Cuándo es? 

—Falta mucho, dentro de un mes, cuando vuelva Nicky a Gibraltar, 
porque ahora solo ha venido a acompañar a la china o lo que sea y de 
aquí se ha ido directamente a España. Solo que yo ya tengo que ir 
cosiéndome el trapo que me voy a poner y, si quieres, te hago a ti 
otro. 

—Pero dentro de un mes ya será Navidad. 

—Pues eso mismo. La Nicky quiere montar un sarao por Nochevieja 
para los ingleses que lleguen en avión aquí de camino a sus casas de 
Marbella para pasar enero al solecito tan ricamente. En la mansión de 
los Mackintosh ni más ni menos lo quiere celebrar, qué te parece. 

—Lo que me importará a mí la mansión esa. Y dónde estaré yo 
dentro de un mes... 

—Pues aquí, paseando conmigo por la playa y después probándonos 
los pedazo de vestidos que voy a hacer para ir juntas a contar las 
campanadas, nos ha jodido, dónde vas a estar. Ea, tienes un mes para 
hacerte a la idea. Ya puedes ir empezando a dejar de llorar, alma de 
cántaro, que ahora toca divertirse un poco. 


Era verdad. En la Sandy Bay estaban un mes después, pocos días antes 
de Navidad, cuando Marisol le dio la noticia: 

—Pues al final no sé si habrá fiesta. El ex de Nicky, el heredero 
riquísimo, ha muerto. 

—¿Muerto? ¿No me decías que era joven? 

—Tenía veintiuno o veintidós, como nosotras. Un accidente de 
coche, creo. Ya te diré si me entero de más. 

Marisol se enteró, como se enteraba de todo lo que sucedía o se 
comentaba en el Peñón, y conoció cada detalle de cómo había sido el 
accidente de Tara Browne, el que fuera marido de Nicky y una 
celebridad del swinging London que en los sesenta estaba 
revolucionando las calles de la capital británica con jóvenes ansiosos 
de respirar nuevos aires de moda, música, arte y cultura para dejar 


definitivamente atrás a la generación de la guerra mundial. 

Ocurrió el 18 de diciembre. Tara conducía un carísimo deportivo a 
casi doscientos kilómetros por hora cuando, al saltarse un semáforo, se 
incrustó contra un camión aparcado en la unión de los Redcliffe 
Gardens y la Redcliffe Square de Chelsea. El cráneo se le abrió en 
canal como una manzana arrojada desde la ventana. Murió unas horas 
después. 

Tara viajaba con una mujer que no era Nicky, sino una de sus 
muchas acompañantes, modelo como casi todas, guapísima, 
delgadísima y jovencísima. 

—Lo que pasa es que debía de ir hasta arriba de una cosa que toman 
todos estos ricos, ácido o algo. Dicen que fue un accidente muy 
extraño. 

—«¿Y la pobre chica que iba con él? 

—Nada, no le pasó absolutamente nada. Raro, ¿no? 

—Rarísimo. 

—Por cierto, la chica esa está aquí, en Gibraltar. Me han contado 
que la han invitado por Navidad a la casa de algún famoso de la Costa 
del Sol para que se le pase el susto. Y también para que no tenga que 
oír todo lo que se está diciendo de ella en Londres: que si fue la que le 
dio la droga, que si fue la que le hizo girar el volante por una 
discusión, que si es una puta y no una modelo que Tara contrató para 
esa noche... 

—Ya. Lo de siempre. Mientras haya una Eva cerca, la culpa nunca 
será de Adán. 

—Menudo piquito de oro, qué bien hablas, hija de mi vida, cómo se 
nota que eres periodista. 

—No me hagas la pelota, anda. ¿Y cómo se llama la pobre chica? 

—Suki, creo, con apellido francés, no sé. La vi el otro día. No sabes 
qué stylish, Lisa, lo que yo daría por hacerle una minifalda. 

—Hija, pues si te falla esa Suki, también puedes hacérmela a mí. 

—Minifalda no, pero el vestido ya te lo he terminado, aunque te lo 
tendré que cobrar a precio de Marbella para ir ensayando como no 
vengas conmigo a la fiesta si al final la hacen. 

—Stop giving me the tin,[6] que sí, que voy. Qué cansina eres, 


chiquilla, la Virgen, pero que muy cansina... 


SUKI 


Lisa detestaba los encargos de su padre. A ella solo le daba reportajes 
ligeros, «de chica», decía él, como si las mujeres vivieran en un 
planeta distinto donde todas las palabras eran de color de rosa y no 
fueran capaces de entender las cosas serias, o sea, las cosas de 
hombres. Pero, como estaba harta de discutir con él y como, en 
realidad, estaba harta de todo, decidió no perder más fuerzas en 
pugnas estériles. 

—Suki Poitier es su nombre completo —le dijo un día Emil 
tendiéndole otro gurruño de recortes de periódico—. Iba en el coche 
con ese pobre desgraciado, pero a ella no le pasó nada. No es una 
entrevista formal lo que quiero que le hagas, Lisa, hay que respetar el 
dolor de la familia de Tara Browne, que no es precisamente 
admiradora de la chica. Solo habla con ella, infórmate, que te cuente 
lo que pasó la noche del accidente. Background para un reportaje sobre 
los socialites, nada más. 

Lisa aceptó. 

La cita fue concertada en la casa de los Peacock, donde Suki se 
alojaba, el 31 de diciembre de 1966, pocas horas antes de que el reloj 
diera las doce de la noche. 

No había fiesta, ya estaba descartada. Ni siquiera ambiente de 
jolgorio. Lo que había era una aburrida y silenciosa reunión de gente 
como Suki: chicos de aspecto anémico, lánguidos, descorazonados, 
que caminaban por la casa y por la vida abatidos por un cansancio que 
pesaba más que sus esqueletos. 

Marisol acompañó a Lisa también a esa entrevista, las dos 
embutidas en sendos vestidos de lentejuelas negras que había hecho la 
modista en ciernes para la fiesta frustrada. La primera tenía interés en 
saber si Nicky estaría allí, aunque lo dudaba teniendo en cuenta lo 
sucedido a su marido y que Suki y ella eran cualquier cosa menos 
amigas. Y la segunda no tenía interés en nada. 

La anfitriona las acompañó hasta un sofá de cuero rojo en el que 
Suki parecía flotar, porque era tan liviana que ni la fuerza de la 


gravedad conseguía hundirla en los asientos mullidos. Era apenas un 
suspiro de adolescente, no tendría más de dieciocho años, de pelo 
castaño y enormes ojos con el maquillaje corrido. 

No sonreía. En realidad, a Lisa le pareció que no había sonreído 
nunca en su corta vida. 

—Mi más sentido pésame, Suki —comenzó Lisa. 

La chica abrió la boca para contestar y entonces vio en ella lo 
mismo que veía en el espejo de su propio baño cada mañana: los 
surcos del llanto por el amor perdido. Vio dolor. Eso era lo que tenía 
debajo de los ojos y no maquillaje. 

—Gracias. Dime lo que quieres saber y te lo cuento. Pero antes deja 
que tome algo. ¿Queréis una de estas? 

Suki agitaba el dedo y lo dirigía hacia una gran mesa rectangular 
llena de sobras de comida tan excéntricas como una reunión social 
londinense: restos de caviar se mezclaban con migas de kidney pie y un 
pescado frito con patatas de aspecto revenido con pinzas de langosta 
vacías. Y, a lo largo de toda la mesa, distribuidos convenientemente 
cada dos platos de alimentos para que todo el mundo pudiera 
alcanzarlas, bandejas de plata en las que se apilaban pastillas, cápsulas 
de colores, polvos blancos dispuestos en finas líneas, otros polvos 
hechos montoncitos, jeringuillas, flautas diminutas... 

Suki acercó a Lisa una de esas bandejas y ella la miró. Dudó un 
instante hasta que Marisol le dio un codazo para despertarla y habló 
en nombre de la hipnotizada. 

—No, gracias, Suki, mi amiga solo ha venido a trabajar. 

—Pues hacéis mal. 

—¿Mal por qué? —preguntó Lisa con interés y ya de vuelta. 

—Porque tú también estás sufriendo, lo veo. Una sola de estas sobre 
la lengua y te vas. 

—¿Me voy...? ¿Adónde me voy? 

—A otro sitio lejos del dolor. Te puedes ir adonde tú quieras, no 
tienes más que imaginarlo y... clac —chasqueó los dedos—, ahí estás, 
sin más. 

Asustada al ver a Lisa mirar fijamente los destellos de plata y nieve 
de la bandeja, Marisol se atrevió a interrumpir. 


—A ver, Suki de mi vida, que lo que mi amiga quiere solo es saber 
cómo era Tara, cuéntale algo, anda. 

—Tara era el mejor hombre del mundo. Y si me queréis preguntar si 
iba puesto la noche del accidente, no, no iba. —Suki tomó una cápsula 
de una bandeja y dejó que se le fuera disolviendo en la boca mientras 
hablaba—. Y, si queréis saber por qué yo estoy viva y él no, os lo diré: 
porque cuando quiso esquivar un coche que venía de frente, prefirió 
empotrarse contra el camión por su lado, no por el mío, y dio un 
volantazo para salvarme la vida aun a costa de perder la suya. —Sacó 
un diminuto canutillo de oro y aspiró por él hasta disolver el camino 
de polvo blanco alineado en otra bandeja—. Y, si queréis saber si lo 
quería, sí, lo quería y lo sigo queriendo. —Más polvo blanco—. Y si 
queréis que os diga si cambiaría algo de aquella noche, sí, lo 
cambiaría todo, le sujetaría las manos para que no pudiera girar el 
volante y así habría sido yo quien habría perdido los sesos, porque era 
yo quien lo merecía... 

Se echó a llorar como si nunca se fuera a detener el torrente de sus 
ojos rodeados de negro. 

Después, súbitamente y ya exhausta, Suki se calmó y, al fin, se 
quedó adormilada. Parecía serena. Se había ido. Al lugar que ella 
había elegido, posiblemente uno en el que Tara todavía estaba vivo. A 
pesar del sopor, el gesto de amargura de su boca se había difuminado. 
Ahora había allí una sonrisa. 

Conque eso, irse, era así de fácil y venía servido en bandeja de 
plata, pensó Lisa. 

Sin más. 

No dijo ni una sola palabra en el camino de regreso a Armstrong 
Steps ni hasta que llegó 1967. 


1967 


IT read the news today, oh boy, about a lucky 
man who made the grade, 

and though the news was rather sad, 

well, I just had to laugh. 

I saw the photograph. 

He blew his mind out in a car, 

he didnt notice that the lights had 
changed... 


Hoy he leído las noticias, oh, muchacho, 
sobre un hombre con suerte que llegó a la 
meta, y aunque las noticias eran tristes, 
bueno, me tuve que reír. 

Vi la fotografía. 

Se voló los sesos en el coche, 

no se dio cuenta de que las luces habían 
cambiado... 


THE BEATLES, «A Day in the Life», 1967 


CAROLINE 


Caroline vestía, se peinaba, andaba y hablaba como James Dean. De 
pecho casi plano, tanto como sus botas de montaña, llevaba una 
cazadora de cuero con hombreras rectas y camiseta de algodón metida 
bajo un cinturón muy ancho que sujetaba unos pantalones con el bajo 
vuelto del revés. Eran pantalones muy modernos, algunos ya los 
conocían en la serranía y otros incluso se atrevían a llevarlos. 

—Jeans, se llaman jeans —repetía Caroline en un español tan bueno 
como el de su hermano cada vez que una chica la paraba por la calle y 
le preguntaba si la dejaba tocar esa tela áspera de mezclilla—. Pero 
¿qué pasa? ¿No se los habéis visto a la pobre Marilyn, con lo que 
seguramente os gustaba a todos? 

Y, para reafirmarse, seguía caminando de la forma más opuesta a 
como habría caminado Marilyn Monroe: sin contoneos, con el pelo 
rubio muy corto y elevado en un tupé engominado y unas gafas de sol 
que no se quitaba ni en los días más nublados. 

Nublado estaba el 1 de enero de 1967 cuando aún no había 
amanecido. 

Quedaban algunos borrachos por las esquinas con los que se 
encontraban los que iban a trabajar, que el campo y el jornal no 
conocen fiestas ni días de reposo. 

Uno de los que trabajaba era Esteban, aunque más le habría gustado 
ser uno de los borrachos. Eso pensaba mientras caminaba y maldecía 
porque Dios le hubiera hecho panadero y porque los humanos quieran 
comer pan nada más abrir el ojo en lugar de quedarse durmiendo, qué 
coraje, con lo bien que se estaba en la cama. 

«Pues por un día que esperen más de lo normal no se van a morir de 
hambre —pensó—, que hoy el horno abre más tarde». 

Fue Esteban quien lo presenció todo y quien estuvo después 
dispuesto a jurarlo ante el altar de la Virgen de la Paz. 

Ocurrió cerca de la plaza de la Oscuridad. Sentada en la escalinata 
de la Cuesta de las Piletas había una pareja comiéndose a besos. Él 
sujetaba con una mano la cabeza pequeña de ella, el pelo castaño 


derramado en una coleta muy tirante entre sus dedos, y con la otra 
hurgaba bajo la camisa de la chica y movía los dedos con habilidad 
para masajear los pezones y elevarlos hasta el cielo. 

A Esteban ya no lo excitaba nada, hacía tiempo que el moscatel y 
los madrugones le habían quitado las ganas, y de eso se lamentaba con 
frecuencia la Dora, aunque él nunca hacía caso a las quejas de su 
mujer. Pero al ver de lejos a esos dos sorbiéndose a tragos, comenzó a 
notar un cosquilleo en los pantalones. 

Se acercó con la morbosidad de lo inalcanzable. Qué inmoralidad, 
pero qué inmoralidad. La de la pareja, por supuesto, no la suya. Se 
iban a enterar. 

—Eh, vosotros, ¿no os da vergijenza, aquí, en plena calle, hombre, 
por Dios...? 

Sobresaltados por el vozarrón de Esteban y ajenos a todo lo que no 
fueran los labios del uno que mordían y devoraban los del otro, 
levantaron la vista al mismo tiempo. 

Y Esteban frenó en seco. No podía creer lo que veía. 

La chica era Pura, la que hacía honor a su nombre. La que en 
tiempos iba para monja y ahora salía con Manolo el de la Búcara. La 
que por recato no decía ni palabra cuando se cruzaba con un hombre 
por la calle. La misma que llevaba siempre la camisa abrochada hasta 
el cuello y ahora, sorprendida por Esteban, mostraba sin pudor un 
pecho escapado del sostén. 

Pero ¿y él? ¿Quién era el sinvergitenza? 

Del asombro, Esteban casi se cae rodando por las escaleras. Llevaba 
unos pantalones azules con el bajo vuelto y la bragueta abierta, el 
cinturón desabrochado y la camiseta subida. Tenía unos pechos leves, 
pero tan erguidos como los de Pura. 

Era James Dean. Era Caroline. 

Él no era él, sino la inglesa, el pecado en estado puro llegado a 
Ronda de más allá de los Pirineos, que es de donde viene todo lo 
malo. 

Era el demonio con tupé. 


MANUEL 


Al señor Giles nunca le habían importado las habladurías de sus 
vecinos, sobre todo porque no las entendía, pero también porque le 
daban igual. La barrera del idioma servía justo para eso, para ser un 
parapeto que impidiera que el mundo se metiera en su vida. 

Aquella habladuría, sin embargo, pudo con él. Ni el mismo Giles era 
capaz de transigir con ella. 

Manuel estaba ese día en la finca cortando leña en el corral 
mientras Bobby, su hermana y su padre discutían en el interior de la 
casa con la ventana abierta, aunque no captó lo que decían. 

Después de mucho alarido, se oyó un portazo. Y otro. Y al final, 
Bobby salió al corral. 

Estaba pálido. Encendió un pitillo que le tembló entre los dedos. 

—Manuel, mate, lo siento. 

Su amigo calló y siguió cortando leña. 

—A ver, entiéndeme, siento que haya sido Pura... tu Pura. 

—No es mi Pura —dijo muy serio Manuel—, mía no es ninguna 
persona. Pero sí, no te voy a negar que estoy un poco... no sé, no sé 
cómo estoy. Es que tiene huevos la cosa, ¿eh? 

—No, justo huevos es lo que no tiene la cosa. 

Los dos se miraron y sonrieron con tristeza. 

—Dime, Bobby, ¿tú lo sabías? 

—Al principio no sabía que fuera Pura, te lo aseguro. Lo que sé es 
cómo es mi hermana. En toda su vida solo me sorprendió el día que se 
hizo rocker, pero algo como lo que ha pasado ahora sí que me lo 
esperaba. 

—¿Y te parece normal? 

Bobby tiró el cigarrillo, lo aplastó con el pie y, por primera vez, se 
enfrentó a su amigo. 

—¿Normal? Pues claro que me parece normal enamorarse de 
alguien. Lo que no es normal, pero porque es un milagro, es que ese 
alguien se enamore de ti. ¿Se te ha olvidado tu propia historia? 

—Y a, pero es que dos mujeres... 


—Dos mujeres, dos hombres o dos ángeles... ¿a quién le importa, 
más que a los que se quieren? 

—Entonces, se quieren... 

—Se quieren. A lot, más de lo que muchos en este pueblo han 
querido en su vida. 

—Y, sino lo sabías al principio, ¿cuándo te enteraste? 

—Un par de semanas después de que llegara Caroline. Me contó que 
se enamoró de Pura la primera vez que la vio. —Bobby bajó la vista—. 
Ya te he dicho que lo siento, Manuel, siento habérmelo callado, pero 
es que yo también sabía que tú no amabas a Pura, que el amor de tu 
vida sigue siendo esa Lisa. 

—Hombre, al menos podrías haberme dicho algo para que no 
siguiera haciendo el ridículo. 

El inglés frunció el ceño. 

—Mira, el teatrito este del macho hispano con el honor ofendido me 
toca ya un poco las pelotas, mate. ¿Ridículo? Ridículo es el que hacíais 
los dos comiendo altramuces los domingos, con el morro hasta los pies 
y paseando Bola arriba, Bola abajo, sin decir ni pío. Venga, hombre... 

Manuel se vio a sí mismo con Pura y tuvo que reconocer que Bobby 
tenía razón. Volvieron a sonreírse el uno al otro. 

Bobby siguió: 

—Ni tú quieres a Pura ni ella a ti. Piensa en lo mucho que has 
sufrido por el amor de tu gibraltareña. Pues Caroline ama a Pura 
exactamente igual y va a sufrir lo mismo que tú. 

—«¿Cómo es eso? ¿Se va de Ronda...? 

—Nos vamos, mate, nos vamos los dos. Es que hay algo más que tú 
no sabes aún... 

Su amigo se retiró dos pasos, dispuesto a recibir una noticia peor. 
Siempre hay una noticia peor. 

—Mi padre me trajo a España porque yo soy como Caroline. O sea, 
igual que ella, pero al revés, debimos de nacer con los genitales 
cambiados. A mí no me gustan las mujeres... 

Manuel calló. 

—Mi padre me mandó venir para separarme de Ronny, mi... 
¿novio? Sí, no te escandalices. Los dos estábamos enamorados como 


perros y sufrí tanto como tú cuando volviste de Madrid. 

—Pero si nunca me dijiste nada... 

—¿Qué iba a decirte? ¿Que me había enamorado de un hombre lo 
mismo que tú de Lisa y que tenía el corazón tan destrozado como el 
tuyo? ¿Me habrías seguido viendo igual? 

Manuel volvió a guardar silencio. Después, se atrevió a preguntar: 
—Entonces ¿por qué quiere tu padre que vuelvas a Liverpool? 

—Porque aquí me he vuelto a enamorar... —Manuel nunca imaginó 
lo que iba a oír a continuación—. De ti, mate, aunque no te lo habría 
dicho si no hubiera sido por lo de Caroline. Por eso me voy. Tampoco 
me importa, ya sé que nunca me vas a corresponder. Soy una causa 
perdida, no tengo solución, dice mi padre. Pero también cree que, si 
me van a linchar mis vecinos, mejor que lo hagan en inglés y 
lloviendo, así que me manda de vuelta a mi ciudad. 

Manuel no supo qué decir. Él lo quería de una forma distinta a 
como lo amaba Bobby, y desde luego nada parecido a como seguía 
amando a Lisa, pero ¿y qué? Lo quería. La amistad es otra clase de 
amor, hacía tiempo que lo había descubierto. Y son los amigos quienes 
consiguen que uno no muera solo, era lo que le había enseñado aquel 
chaval de Liverpool. 

Estaba empezando a entenderlo todo mucho mejor. Bobby se 
dispuso a entrar en la casa de nuevo, pero se paró bajo el marco de la 
puerta y terminó de explicárselo: —Amar no es fácil, amigo mío. Y, a 
veces, tampoco es divertido. Es un tesoro y un don que no se le 
entrega a todo el mundo, tú deberías saberlo. A mí se me ha dado dos 
veces, con Ronny y contigo. ¿Me dejas que te dé un consejo de 
despedida? No juzgues a quienes aman. Envídialos, pero no los 
juzgues. Don't spit to the wind, decimos nosotros, porque si escupes al 
viento terminará dándote en la cara. Recuérdalo. 


LISA 


El primer viaje de Lisa no fue a Ronda. Fue a un sitio oscuro y boscoso 
en el que no había estado antes. 

Ocurrió pocas horas después de su conversación con Suki, con 1967 
recién inaugurado. Se escabulló de Armstrong Steps cuando calculó 
que Marisol, que se había quedado esa Nochevieja con ella en casa, 
debía andar por el quinto sueño. No podría soportar vivir lo que iba a 
vivir teniendo al lado a una amiga convertida en su conciencia. Para 
lo que Lisa quería, no necesitaba una. 

Le abrió la criada de los Peacock, que la condujo sin preguntar hasta 
un patio lleno de plantas en grandísimos macetones. Allí estaba Suki 
sola, sorbiendo café mientras la familia que la acogía en su casa 
dormía, con el mismo negro alrededor de sus ojos inmensos que se 
dirigían, también como hacía unas horas, a un punto más allá de 
donde miraban. 

La saludó con la mano y enseguida supo lo que buscaba Lisa. 

—Has venido porque quieres irte, ¿verdad? 

La chica calló unos segundos. Después, contestó con firmeza. 

—No me gusta mi vida, no me gusto yo, no me gusta nada. En 
realidad, yo lo que quiero es ir a un sitio donde está la única persona a 
la que amo, pero ni me dejan ni él me ama ya. Así que, al menos, voy 
a intentar irme a otro lugar. Solo necesito encontrar uno que no sea 
este. 

—Vale —respondió Suki lacónica y le tendió una pastilla blanca—. 
Póntela debajo de la lengua, deja que se disuelva un poco y luego 
traga. Tiéndete enseguida en el sofá, que puede hacerte efecto cuando 
menos te lo esperes. 

Se tendió. Había pasado prácticamente toda su vida deseando salir 
de su interior, estaba preparada. 

Pero fue ahí adonde llegó, aunque al principio no se dio cuenta. 
Todo lo contrario. Pensó que era otra y que no necesitaba pulmones, 
porque todos los poros del cuerpo se le habían abierto de par en par, 
como si no fueran suyos, para dejar que el aire entrara libre. Era una 


espectadora de sí misma viendo cómo el oxígeno la penetraba, 
molécula a molécula, a través de cada rincón de piel. 

Después, el sofá rojo de cuero se volvió de sangre, y las volutas del 
humo que salían del cigarrillo de Suki, huracanes anaranjados que se 
enredaban en aros concéntricos hasta quedar adheridos al techo 
formando nubes. 

Las nubes crecían, y crecían, y crecían. Se volvieron nubarrones. Y, 
de repente, toda la habitación se coloreó de un gris borrascoso. 

Con los ojos teñidos así llegó Lisa al destino de aquel viaje. Ya 
estaba dentro; el rojo sangre era el color de su corazón, y el gris 
borrascoso, el de su alma. 

Había alguien más ahí. Lo vio con nitidez. Era un bebé sin terminar, 
un feto viscoso que se columpiaba en el aire colgado de un larguísimo 
cordón que le salía del ombligo. La sonrisa del feto se volvió siniestra. 
La cuerda del ombligo se alargaba a medida que el engendro se 
acercaba a ella tratando de tocarla con una manita de cuatro dedos y 
un quinto atrofiado. Lisa intentó correr, pero era inútil. Solo podía dar 
vueltas despacio, muy despacio, en círculo. En el centro siempre veía 
al embrión maligno con su sonrisa maligna y sus cuatro dedos 
malignos. La iba a alcanzar, seguro que pronto la impregnaría de 
fluidos glutinosos. Quedaría envuelta en ellos como una larva en su 
cápsula. Terminaría convertida en una pupa de moco, atrapada para 
siempre en su propio infierno. 

—Lisa, por Dios, despierta, vamos, vamos, vamos, despierta y 
mírame... 

Era la voz de Marisol. ¿Qué hacía ella allí, dentro del corazón de 
Lisa? ¿Cómo había llegado a acompañarla en aquel viaje? 

—Lisa, venga, haz el favor, que te daba de leches hasta matarte, 
pero ahora lo único que quiero es que te despiertes y me mires... 

La miró. Poco a poco dejó de verse por dentro para empezar a verse 
desde fuera, reflejada en el espejo del salón de los Peacock. Estaba en 
el suelo, era un saco de lentejuelas negras ovillado en un rincón, y se 
abrazaba las rodillas flexionadas. Tenía el pelo y la entrepierna 
mojados. 

Lo que más le impactó fue ver sus propios ojos en el espejo: eran los 


de Suki, los mismos ojos de Suki. 

Marisol le contó que acababa de tener lo que aquella escuálida en 
minifalda llamaba un mal viaje. Muy malo debió de ser, le dijo su 
amiga, porque cuando ella llegó lo antes que pudo, después de que 
Suki y la criada la avisaran alarmadas y tratando de contener el 
aliento para que no se enterasen los padres de Lisa ni los anfitriones, 
se encontró a su amiga dando vueltas por el salón con la espalda 
pegada a las paredes, mirando hacia el centro del techo y aterrada por 
algo que solo ella veía colgando de él. 

Lisa se incorporó muy despacio, chorreando de agua, no sabía por 
qué, y también de orina y de miedo. 

—Venga, hija de mi vida, levanta, que te llevo a casa. 

¿A casa? No, de ahí venía y ahí no quería volver. 

Pero cómo contárselo a Marisol. Cómo explicarle que aquella 
pastilla de ácido lisérgico, la primera de su vida, la había hecho viajar 
al centro de sí misma. 

Y cómo decirle que tenía que seguir intentándolo, porque aún no 
había encontrado el camino de vuelta. 


EMIL 


A Emil le pareció brillante el salto de trapecio de Gran Bretaña ante la 
resolución de la ONU en la que se le instaba a respetar los «intereses» 
de la población de Gibraltar. Madrid votó a favor de esa resolución y, 
para sorpresa del mundo, también lo hizo Londres, que se apresuró a 
precisar que, cómo no, estaba dispuesto a obedecer y a tener en 
cuenta los «deseos» de los gibraltareños. Gracias al simple truco 
semántico de cambiar «deseos» por «intereses», Gran Bretaña anunció 
que se veía obligada a poner en práctica el único mecanismo 
democrático posible para averiguarlos: un referéndum. 

La ONU se opuso y España enfureció. Pero de nada sirvió. La fecha 
de la votación quedó fijada para el 10 de septiembre. 

Emil descorchó la botella de champán francés que le había regalado 
hacía tiempo su amigo Balloqui y brindó con toda la redacción del 
periódico para celebrar el anuncio del plebiscito. 

—Por fin lo hemos conseguido, Emil. A votar, para que aprendan los 
españoles cómo se manejan las cosas en un país como es debido y no 
con un dictador de tres al cuarto que todo lo hace pisando al pueblo 
con la bota. 

—A votar, a votar, amigo Tony. 

«Diga nunca a España», repetían cientos de carteles repartidos por 
todo Gibraltar, y el Calpe Mirror, en cada editorial. Otras tantas 
banderas Union Jack ondeaban en todos los rincones. Las casas se 
embadurnaron de rojo, blanco y azul, y el «God Save the Queen» 
sonaba a través de altavoces invisibles en cada esquina. 

Euforia, Gibraltar entero vivía en un permanente estado de euforia. 

De todos, el más eufórico, Emil. Hasta que llegaba Connie para 
volver a ponerle los pies en la tierra. 

—-Ojito, Emil, que estáis calentando mucho la cosa, a ver si nos 
explota a todos en la cara. 

—¿Calentando? Aquí el único que la ha calentado hasta ahora ha 
sido Franco, yes indeed, porque nosotros solo queremos seguir como 
estamos. ¿O es que a ti ya no te importaría vivir bajo su puño? 


—Líbreme la Virgen y Dios no lo quiera. Yo solo digo que lo 
tenemos aquí al lado y que más nos valdría no llegar a las manos con 
él, como parece que estáis llegando, porque convivir vamos a tener 
que convivir en la misma tierra toda la vida. 

—No te enteras, love, es que no te enteras. No sé ni para qué hablo 
contigo, si tú nunca te has enterado de nada. 

Emil sabía que frases como aquella eran las que despertaban a la 
rata que su mujer llevaba dentro y que tantos esfuerzos le costaba 
mantener dormida. Y lo peor era que le gustaba provocarla. 

Aunque había veces que Connie se resistía y se le encaraba. 

—¿Que no me entero? ¿Yo? Aquí el que está en la inopia eres tú, 
querido, que no sabes de la misa la media, ni siquiera de lo que le está 
pasando a tu hija. 

—Pero ¿qué le va a pasar, mujer, pero qué le va a pasar a esa niña 
mimada, si no le falta de nada y hace lo que le sale del higo? 

Mentar a su hija era devolver a Emil a una realidad que prefería no 
ver. De hecho, había tomado la decisión de no verla. 

Se hacía el dormido cuando Lisa llegaba tarde por las noches y dejó 
de mirarla en el desayuno para no tener que fijarse en los círculos 
oscuros de sus ojos ni en sus pupilas dilatadas ni en sus pestañas 
entornadas ni en el tormento de su mirada. 

Emil, que lo veía todo con su ojo de halcón, había optado por no ver 
lo que pasaba en su propia casa. 


MANUEL 


Bobby y Caroline se fueron de Ronda dos semanas después de Reyes y, 
cuatro más tarde, a la buena de Milú le disparó un guardia civil que se 
la tenía jurada a la pobre perra, ya sin oficio, por todas las veces que 
le burló por el monte con su matute bajo la manta. 

Para San Valentín, Manuel ya era un huérfano de todo. De amigos, 
de música, de perejil y de la poca alegría que había recibido desde la 
llegada del inglés. 

Hasta de casa, porque el señor Giles lo había echado con cajas 
destempladas. Un día de buena mañana le anunció que ya no lo 
necesitaba, que dejaría Las Abejeras definitivamente porque se la 
había vendido a un vecino de Benaoján al que se le había metido en la 
cabeza la tonta idea de que el clima de Ronda era ideal para hacer 
vino y pretendía plantar viñas en la finca. 

Al señor Giles todo eso le parecía una estupidez, donde estuviera un 
sherry que se quitara un tinto de tempranillo, pero tomó las pesetas 
que le ofrecía sin cuestionarlas y solo le pidió quince días para 
desmantelar lo poco que quería llevarse. Demasiadas preocupaciones 
le esperaban en Liverpool cuando se reencontrara con la que un día 
fue su mujer y con sus hijos, en cuya educación obviamente los dos 
habían fallado tanto. Dejó atrás diez años de su vida como quien 
olvida un sueño dulce y se despierta para descubrir que la realidad es 
la verdadera pesadilla. 

El día que Manuel llamó a la puerta de Mariquilla con una maleta 
llena de poca ropa y casi toda de faena, otra cargada de discos y libros 
en inglés y una motocicleta roja y negra aparcada en la calle San 
Francisco —ambas, legado de Bobby—, su madre no dijo ni una sola 
palabra. Solo le agarró la cabeza con las dos manos y, entre lágrimas, 
la cubrió de besos desde la coronilla hasta la nuez. 

Cuando se le pasó el arrebato, lo mandó a la cocina de un empellón. 

— Anda, pasa, jodío, que no tienes más que huesos. En cuantito me 
ponga el mandil te hago un puchero. 

—No, madre, puchero otra vez no. 


—Puchero sí, cago en todo lo que se menea, que tú a mí no me 
llevas la contraria porque te arreo una que esta noche duermes 
caliente, coño ya con el niño. 

Ninguno vio al otro hacerlo, pero tanto Mariquilla como Manuel 
sonrieron al verse repitiendo una escena que creían olvidada y que ya 
nunca volverían a vivir. 

Como también sonrió Toñi, asomada a la ventana de la casa de 
enfrente y atenta a cada gesto del regreso de Manuel. 

—Por fin, copón, por fin ha vuelto el niño —se dijo para sí—, 
aunque no sé qué me da que entodavía la pena no se ha terminado en 
esa casa. 


Manuel estableció algunas cláusulas para pactar la convivencia con 
Mariquilla y con Toñi a su regreso. 

La más importante, que no se pronunciase ni una sola palabra en 
contra de Pura en su presencia. Ni una sola. 

A esas alturas, la chica ya estaba haciendo las maletas para irse de 
Ronda. Como último gesto de piedad, el señor Giles había dejado un 
dinero a la madre viuda para que enviara a su hija a un internado de 
Sevilla en el que curaban desviaciones como la de la niña. Y, si hacían 
falta un par de electrodos, pues un par de electrodos. A más de uno 
habían curado así. Que no fuera por dinero. No era generosidad, no, 
sino sentimiento de culpa vicaria por la perversión a la que la había 
arrastrado la pérdida de su hija Caroline, que ya no tenía cura. 

La noche antes de la partida de Pura a Sevilla, Manuel, que no había 
conseguido olvidar cada una de las últimas palabras que le había 
dirigido Bobby, decidió acercarse a su casa y hacer con la muchacha 
lo que no había hecho durante los pocos meses en que salieron juntos: 
hablar. 

El escupitajo que se lanza al viento termina volviéndose contra uno, 
le había advertido su amigo. Y Manuel no era quién para juzgarla, 
Bobby tenía toda la razón. Le debía una conversación antes de que los 


electrodos le hicieran olvidar hasta su nombre. 

Llamó suavemente a su ventana y el cristal tras la reja se abrió con 
el impulso de sus nudillos sin que se encendiera ninguna luz. 

Pura no estaba. 

Manuel pensó y cayó en la cuenta enseguida. La encontró en la 
estación, casi a oscuras y con una maleta de cartón duro junto a ella 
en el suelo. 

—Pura, soy yo, Manuel... ¿Te vas tú sola? 

Pura lo miró un segundo y volvió la vista al frente. 

—Pues ya ves. A lo que parece, sola me he quedado y sola me voy. 

—Pura, hija..., es que no sé qué decirte. 

La muchacha volvió a mirarlo. Tenía un gesto altivo, determinado. 
Orgullo, eso era lo que había en su mirada. Ojalá lo hubiera podido 
distinguir antes entre el pudor y la timidez de esos ojos tan abiertos. 

—No hace falta que me digas nada, Manuel, porque si lo único que 
te va a salir es un reproche, mejor te lo tragas, que yo no tengo de qué 
avergonzarme. 

Manuel agitó una mano. 

—No, Pura, no. Si alguien tiene motivos para sentir vergienza, ese 
soy yo. Nunca te prometí nada ni te hablé del futuro, nunca te 
pregunté qué era lo que pensabas tú y nunca te dije lo que pensaba 
yO... 

—¿Y qué pensabas, Manolo, si puede saberse? ¿Que yo era tu 
juguetito mientras te acordabas de la otra, la que conociste en la 
capital? Que no hay que ser muy lista para enterarse de lo que todo el 
mundo sabe en el pueblo. 

—Lo siento, Pura, de verdad... 

—Pues, mira, una cosa te voy a decir, no lo sientas, porque el favor 
nos lo hicimos los dos. Mientras estuve saliendo contigo, mi madre 
dejó de darme la turra con que «no te vas a casar nunca» con que «eres 
una siesa con los muchachos» y con que «mejor te metes a monja». 
Que ahora querrán curarme, Manolo, pero ya te digo yo que no van a 
poder porque no estoy enferma. Yo he nacido así. Nacido, ¿me oyes?, 
nacido. Soy así de toda la vida. Solo que me lo tengo que mamar, y 
lloro por las noches, y muerdo la almohada, a veces de rabia y a veces 


de mucha pena... Pero lo único que sé seguro es que por más que 
ahora me quieran achicharrar la sesera yo no voy a cambiar. Por eso 
me voy, que no quiero darles el gusto de que me vean sufrir. Para eso, 
mejor sufro yo sola. 

—Espera, mujer, al menos dime dónde vas... —Manuel trató de 
saber, pero no obtuvo respuesta. 

El tren llegó silbando y enseguida se detuvo dejando una puerta 
abierta justo enfrente de Pura. 

—Adiós, Manolo. A ver si puedes ser feliz algún día, tú que eres 
normal. 

Se alzó de puntillas y le besó en la mejilla. Después, subió sin 
esfuerzo su maletita de cartón al vagón y se metió en él sin volver a 
mirar el andén. 

Manuel contempló con una melancolía inmensa cómo el perfil de la 
chica, hierático detrás de la ventanilla, se alejaba hacia no sabía 
dónde, porque ni siquiera se había fijado en cuál era el destino del 
tren cuyo bufido sonaba cada vez más distante. 

No volvió a saber de Pura hasta mucho, muchísimo tiempo después. 

Pero nunca la olvidó. Ni a ella ni a sus ojos abiertos. 


LISA 


«Hundo, caigo, mientras descienden los siglos hacia los hondos 
barrancos». Lisa tampoco olvidaba. Ni a su poeta ni sus metáforas. 

Quiso volver a ver a Suki antes de que la modelo partiera hacia 
Marbella. 

—No, hija de mi vida, tú no vuelves a tomar mierda de esa mientras 
seamos amigas, por mis muertos te lo digo. —Marisol blandía el dedo 
amenazadora—. No te viste la cara, Lisa; bueno, sí que te la viste 
cuando te despertamos de la pesadilla porque tenías un espejo 
enfrente. Pero antes de despertar estabas hecha una loca, con los ojos 
fuera de las órbitas y arañando las paredes, toda calada como si te 
hubieras echado tres baldes de agua encima. No quiero volver a verte 
así nunca. Si vas otra vez donde la escuálida para buscar más 
pastillitas de la muerte, conmigo que no cuenten y que nadie me llame 
cuando te dé el ataque, que te lo dará. Si vas allí, tú y yo hemos 
terminado. 

Lisa no encontraba las palabras para explicarle a su amiga que tenía 
más motivos que nunca para volver a tomar la pastilla de la muerte. 
Había dejado asuntos pendientes en el primer viaje y tenía que 
regresar allí donde se habían quedado, a lo más profundo de sí misma. 

Llevaba mucho guardado, porque el terror paraliza y deja sin habla. 
Ahora que ya conocía a la criatura que aún llevaba dentro, debía 
despedirse de ella. 

—Quiero irme, Suki, ayúdame. 

Había ido sola, sin Marisol. Tan sola como iba a estar el resto de su 
vida, pensó. 

—Yo te ayudo, pero no aquí. Suficiente han hecho ya los Peacock 
por mí y no quiero que se lleven un susto si te ven como el otro día. 
Te dejo esto —le tendió una bella y aparentemente inocente bolsita de 
terciopelo azul—, hay muchas, adminístratelas hasta que vuelva. Ten 
cuidado, Lisa. A mí ya no me importa mi vida, pero ve despacio con la 
tuya. 

Lisa sonrió con tristeza. 


—Tú eres demasiado joven, Suki, volverás a vivir. Yo iría despacio 
si tuviera vida. Por eso quiero esto, para ver si consigo una, aunque 
sea en sueños. 


Lisa descubrió un barranco nuevo por el que descender en una 
cuevecilla poco profunda cerca de la Camp Bay, que convirtió en su 
refugio. Había sido lugar de descanso para los soldados de la Segunda 
Guerra Mundial y aún conservaba algunas butacas raídas y 
seguramente llenas de chinches. Pero a Lisa no le importaba. Solo 
necesitaba lo que la cueva le daba: un lugar oscuro y a salvo de 
miradas, a salvo incluso de la suya propia. Porque lo que más le dolió 
al regreso de su primer y mal viaje fue verse después, empapada y 
temblando, en el espejo del salón de los Peacock, Marisol tenía razón. 
Desde ese momento y en adelante, mejor evitar errores de 
principiante. Oscuridad, solo oscuridad era lo que le hacía falta para 
colocarse. 

Y también dinero —por eso no podía dejar de trabajar con su padre 
— y buenos contactos —los consiguió en La Caleta— cuando se le 
vació la bolsita de terciopelo azul. 

Hacía tiempo que Suki se había ido de Gibraltar y Marisol de su 
vida. Una, la novia del pobre Tara, estaba ya en Londres de vuelta de 
España, y la segunda, posiblemente establecida en Marbella como 
modista principal en la boutique de la viuda de Tara. Un muerto había 
unido y a la vez separado a las cuatro. Pero, de ellas, la que se había 
quedado vacía era Lisa. 

Ricky, el colega del Chronicle que ayudó a su padre al venderle de 
tapadillo la entrada para el concierto de los Beatles, también la ayudó 
en esto. El chico parecía manejarse bastante bien en el borde de la 
moralidad. 

—Llegan los miércoles en un yate muy lujoso, será para despistar. 
Se ponen cerca de la casa amarilla del fondo, junto a la roca. Pregunta 
por Gerald y dile que vas de mi parte. Es un poco caro, pero de buena 


calidad, ¿eh?, mejor sin riesgos. 

Lisa encontró a Gerald sin problemas, aunque, si no lo hubiera 
hecho, él la habría encontrado a ella. Era un profesional. 

El hombre le vendió lo que necesitaba, entonces y a partir de ese 
día. Se lo daba cada dos miércoles y así, de dos en dos semanas, 
conseguía superar el hueco de sus ausencias. 

Gerald y su yate lujoso se convirtieron en la nueva vida social de 
Lisa, la única que le hacía falta. 


Suki le escribió unas cuantas cartas —y cómo le vibró el pecho el 
primer día que vio un sobre con su nombre escrito en él hasta que 
leyó quién era la remitente y aprendió a distinguir su letra—, en las 
que le iba contando sus novedades: que, al fin, los tabloides habían 
encontrado otra presa y habían dejado de acosarla para que hiciera 
declaraciones, una vez tras otra, sin clemencia, sobre el accidente de 
Tara. Que Ossie Clark, el diseñador fetiche de todo el swinging London, 
le había ofrecido desfilar para él en la colección de abril de ese año. 
Que el bastard de Lennon se había reído de su novio muerto en una 
canción de su nuevo álbum Sgt. Pepper's («I read the news today, oh 
boy...», ¿no la había escuchado aún?), porque John nunca le iba a 
perdonar a Paul que se llevara mejor con Tara que con él. Que ella 
trataba de olvidarlos a todos y que había retomado la amistad con 
Brian Jones, ¿le sonaba a Lisa?, sí, mujer, el guitarrista de los Rolling, 
el que tocaba la armónica en aquello que tan bien las definía a las dos, 
«(1 Can't Get No) Satisfaction»... Y que en agosto planeaba volver a 
Marbella vía Gibraltar porque Brian la había invitado a pasar el 
verano en la casa de un artista belga, ¿tal vez podrían verse, aunque 
solo estuviera unas horas en el Peñón? 

Las cartas de Lisa eran mucho más parcas. No tenía nada que 
contar. Solo una cosa había sacudido su triste existencia con la 
excitación de lo peligroso: por fin había dado permiso a su padre para 
publicar la foto de Ringo Starr a punto de ser golpeado por un gris en 


Barajas. 

La convenció un día de resaca, después de un viaje en el que, una 
vez más, no había logrado ver ni a su hijo nonato ni tampoco al 
hombre que se lo puso dentro, aunque al menos había aprendido ya a 
controlar los latidos del corazón y a cerrar los ojos de la mente cuando 
algún monstruo venía a visitarla. 

Emil fue persuasivo: 

—Si no la publicamos ahora, no la publicaremos nunca, Lisa, 
sweetie. Es el momento, qué mejor campaña para el referéndum 
podemos hacer que mostrar cómo es de verdad esa España que 
algunos quieren que nos gobierne. A ver si, poniéndosela delante de 
los ojos, se les quitan las ganas. 

—Déjame, dad, que me duele mucho la cabeza. 

—Pero Lisa, si es que es ahora o nunca. Hay que remover 
conciencias. Un policía fascista queriendo atizar a una gloria nacional 
como ese pobre beatle... 

—¿Una gloria nacional? Pero bueno, ¿ya no es un melenudo para ti? 
¿Y le llamas pobre? 

Al final, cedió solo por no seguir oyendo a su padre y para que la 
dejara tranquila de verdad. 

Qué más le daba. Qué más le daba todo. 

Firmó la noticia, eso sí, porque fue lo único que le pidió a Emil. 
Pero no se lució. No le salió el mejor reportaje de su vida ni usó su 
vocabulario más selecto. Fue escueta e impersonal, sin 
pronunciamientos, sin literatura. Sin embargo, llegó a ser el artículo 
más laureado y felicitado de todos los que escribió en aquellos días. La 
foto se convirtió en cartel electoral y adornó cada farola, cada fachada 
y cada cabina. Fue la foto del verano. 

Y ella, la heroína de los integracionistas. 


Así, como una heroína de Gibraltar, la encontró Suki cuando llegó un 
mes antes del referéndum. Pero no fue eso lo que realmente vio en 


Lisa. Además de un esqueleto andante, con el pelo grasiento y 
descuidado, ropa sucia que olía a sudor y varias llagas en la boca, la 
modelo se topó con una tristeza aún mayor que la que había visto en 
enero en los ojos extraviados de su amiga gibraltareña. 

—Pero ¿qué te ha pasado, Lisa, por Dios? 

La muchacha ni siquiera sabía que le hubiera pasado algo. De 
hecho, creía que no le había sucedido absolutamente nada desde que 
Suki se fue. 

—+Este asunto se te ha ido de las manos. Así no, Lisa —le recriminó 
Suki—, así el LSD no funciona. Si estás mal por dentro, el ácido 
trabaja al revés de como tiene que trabajar. Que te has equivocado. 
Que las pastillas sirven para hacer que te sientas mejor, no para... 
esto. Si no te han arreglado ya la vida, lo único que pueden hacer es 
empeorártela. 

Lisa la oía, sí, pero dejaba de escucharla según comenzaba a hablar. 

—¿Por qué no te vienes a Marbella conmigo? — insistía Suki—. Ese 
sitio está lleno de gente importante, famosos, puedes entrevistar a 
unos cuantos... A lo mejor incluso puedes volver a ver a Marisol. 

No, eso no, vive Dios, eso jamás. En lugar de convencerla, Suki 
pronunció la frase errónea. Marisol no podía verla así, en ese estado 
de absoluta calamidad. No resistiría un «te lo dije», aunque nunca 
recibiría uno más justificado ni más cargado de razón que aquel. 

—No puedo, Suki, imposible, con esto del referéndum ahora tengo 
más trabajo que nunca. Si me voy, mi padre me mata. A lo mejor en 
otro momento... 

Lisa sabía que no habría otro momento, porque la espiral por la que 
se deslizaba ya estaba en pleno descenso y ella no tenía la más mínima 
intención de pisar el freno. 

¿Qué le había pasado?, le preguntaba y se preguntaba Suki, 
mirándola fijamente. 

Nada. No le había pasado nada. Ese era el problema. 

Lisa se encontraba sola, total y absolutamente sola. Y eso que no 
sabía que podía quedarse más sola todavía. 


TONI 


Toñi había sacado temprano a las cabras, antes de que el calor 
arreciara en aquel agosto duro y seco. Le costó arrancarlas, que las 
jodidas no querían avanzar hasta que estaban llenas de toda la mugre, 
buena y mala, amarilla o verde, que comían a su paso por los montes. 

Las llevó al Hundidero, cerquita de Montejaque, uno de sus lugares 
favoritos, aunque un poco lejos de Ronda, lo que le permitía una 
buena caminata y pasar la noche al raso contando las estrellas y 
arropada por sus bichos, tan comprensivos con ella que la dejaban 
pensar sin interrupciones. 

En la entrada de la cueva había acampado la mujer aquella noche. 

Oyó una rama que se resquebrajaba, se giró y lo vio. Se alarmó, 
pero no se sorprendió. 

—Vaya, hombre, tú tenías que ser... 

Hacía mucho tiempo, años, que esperaba y temía algo así. Pero esa 
noche, quizá distraída por la paz del oasis de frescor en pleno verano 
o, mucho más posiblemente, por la emoción de volver a tener a 
Manolillo de vuelta en casa de su hermana, a tiro de piedra de la suya, 
esa llegada la encontró desprevenida. 

—Pues sí, yo soy. Y tú, la que tiene la culpa de todo lo malo que me 
ha pasao a mí en la vida, na bueno, pero na de na, hijaputa. 

—No, mi alma, no. La culpa es tuya, que vas por la vida daleao y 
asín no se puede ver na de frente. Daleao y mirando pa abajo. Tú sí 
que eres un hijo de la grandísima puta. 

Algo abultaba en la mano del intruso, que lo aferraba como una 
tenaza. 

En cuanto lo vio, Toñi buscó alrededor algo con que defenderse, 
intuía que le iba a hacer mucha falta. 

Agarró el primer canto de punta que encontró e incluso consiguió 
atacar primero, pero después ya no tuvo tiempo de usarlo tanto o con 
tanta fuerza como habría necesitado. 

El primer golpe reverberó en todos los huesos de su esqueleto. Toñi 
lo sintió a punto de desmoronarse como un castillo de naipes, pero se 


mantuvo en pie. 

El segundo y el tercero consiguieron derribarla. 

Y con el cuarto pronunció las últimas palabras de su vida: 

—Te maldigo, cabrón, maldito seas... 

Se quedó tendida, con el cráneo destrozado por una piedra dura 
aunque no muy grande, del tamaño que cabe en una mano de hombre. 
Se la habían incrustado varias veces y con saña en el hueso hasta dejar 
toda la hierba de alrededor y algunas rocas de más allá empapadas de 
masa encefálica y sangre oscura. 

La garra del asesino que blandió la piedra ya no estaba, pero los 
restos de su vejiga sí, porque, además de la vida derramada de la 
pobre Toñi, con cincuenta años aún sin cumplir, también dejó sus 
ropas regadas de orina. 


No tardaron en descubrir el cuerpo. Fue obvio que algo le había 
pasado cuando la Dentuda, que era la mejor cabra de Toñi, aunque un 
poco loca y a la que nunca perdía de vista, volvió a Ronda a la 
mañana siguiente sola y con el morro manchado de sangre. 

Todos sabían adónde llevaba la cabrera a pastar a sus animales en 
verano, conque ni un segundo perdió la comitiva de búsqueda, 
liderada por Manuel, en dirigirse al Hundidero. 

Allí estaba, empapada en rojo, como una amapola. Aún tenía los 
ojos abiertos. 

Y había algo más de lo que se dio cuenta Manuel: la mano izquierda 
agarraba muy fuerte una piedra afilada. La piedra también tenía 
sangre y su sobrino estaba convencido de que no era de ella. 

—Fíjese bien, señor guardia —le dijo al cabo que iba a levantar el 
atestado—, estoy seguro de que mi tía se defendió y le arreó a su 
asesino antes de que él le diera más fuerte. ¿No ve ahí la piedra, en la 
mano zurda y con la sangre del hijo de puta que le ha hecho esto? ¿No 
lo ve, señor guardia, no lo ve? 

—Tranquilízate, hijo, lo veo, claro que lo veo, pero ¿qué quieres que 


haga yo? Todas las sangres son iguales, así que no me vale como 
prueba. Si a lo mejor esto lo ha hecho un gitano para robarle a tu tía, 
uno de esos que pasan un día por aquí, se van al siguiente y si te he 
visto no me acuerdo. ¿Cómo quieres que lo sepamos por una puñetera 
mancha de sangre? 

Manuel negaba con la cabeza, cada vez con más fuerza e 
impaciencia. 

—Que le digo yo a usted que no, hombre, que no. Mi tía lleva el 
monedero atado al mandil, como siempre cuando sale con las cabras. 
Está lleno de monedas, ¿lo ve? Así que déjese de culpar a los pobres 
gitanos y busque en el pueblo a alguien con una herida, joder, que ese 
es el asesino de mi tía. 

—QOye, niño, o me hablas con respeto o el que duerme esta noche en 
el cuartelillo eres tú, ¿estamos? Y, ahora, lárgate si no quieres que te 
corra a patadas, coño, y deja que trabajen los mayores. 

Manuel lo miró con furia pero impotente. Merodeó alrededor del 
lugar hasta que, en un descuido del guardia, pudo acercarse por 
última vez al cuerpo de su tía Toñi. 

Se agachó, le cerró los ojos suavemente y la besó. Ya empezaba a 
estar fría. Por primera vez en la vida de Manuel, Toñi estaba fría con 
él. A Manuel también se le congelaron los labios y el corazón. 

La miró, para llevarse esa imagen con él. Y vio lo que siempre había 
visto en ella: el fiel de la balanza inclinada de su madre. Era quien 
más le había comprendido y apoyado, quien le había soportado 
noches enteras en el regazo llorando por Lisa cuando regresó de 
Madrid, quien sabía cómo era su alma y quien podía aliviarla de todos 
los dolores. 

Toñi, la Diezduros... La que se había ido. La que estaba fría. 

Manuel, que se había sentido muy solo desde que se marchó Bobby, 
hasta que vio a su tía con los ojos cerrados no supo que era posible 
quedarse más solo todavía. 


MANUEL 


Lo peor fue informar a Mariquilla. Y lo único bueno que la Búcara 
tenía un sexto sentido y no hizo falta que su hijo le dijera que traía 
una tragedia que contarle. Lo supo en cuanto lo vio. 

—Lo siento mucho, Mari —le dijo el guardia civil, que al final se 
enterneció de ver al chico roto en mil pedazos incapaz de explicarse 
ante su madre—. Es la Toñi, la han matado donde el Hundidero. 

—¿Matado? ¿Qué es eso de que la han matado? ¿Quién va a matar a 
mi hermana, cojones, si no le ha hecho daño a nadie? —Miró a su hijo 
—. Manuel, por tu vida, dime la verdad, dime que se han equivocado, 
que no es mi Toñi y que han matado a otra... —Él callaba y trataba de 
esquivarla—. Por tu vida, hijo mío, por tu vida, mírame y dime la 
verdad... 

No pudo seguir hablando. Cayó de rodillas escudriñando los ojos de 
Manuel y tratando de ver en ellos la respuesta que esperaba y que 
nunca llegó. 

Iba a ser verdad. Verdad, sin remedio. Toñi, su Toñi, su única 
amiga, su ángel de la guarda, la voz de su conciencia, su otro yo, 
estaba muerta. 

Después, se desmayó. 


Hubo que preparar el cuerpo para el entierro, la muerte tiene sus leyes 
y, por muy grande que sea la aflicción, los vivos deben respetar sus 
rituales para que otros lo hagan también cuando ya no podamos 
decidir y sean ellos lo que nos hundan en tierra sagrada. 

Vinieron dos amortajadoras y hablaron con Manuel, encargado de 
organizar las pompas fúnebres, porque su madre no estaba para nada 
más que llorar y repetir sin parar el nombre de Toñi entre sollozos. 

Una era Paquita, la partera, que lo mismo daba la bienvenida a la 
vida que ayudaba a despedirse de ella. La otra se llamaba Rosa Mari, 


una mujer menudita y con un moño veteado de hebras blancas que 
pocos habían visto antes por Ronda. 

Paquita se dedicó a Mariquilla, y Rosa Mari, a Manuel. Iba vestida 
toda de negro por respeto a los dolientes y, por esa misma razón, lucía 
una sonrisa triste. Pero no podía ocultar una alegría natural que 
contrastaba con la tenebrosidad de su cometido. O tal vez no fuera 
contraste, sino necesidad. 

Manuel no se detuvo a pensarlo, solo se puso en sus manos. Su 
imagen de profundísima desolación hablaba por sí sola, la mujer la 
entendió a la primera. 

—Rosa María Pedregales, permita que me presente. No nos hemos 
visto antes, señor Calle, porque acabo de llegar de Benaoján, me ha 
llamado Paquita para que la ayude a atenderles a ustedes. Pero qué 
desgracia tan grande, Señor, qué desgracia. Reciba mi más sentido 
pésame. 

Manuel lo aceptó con un agradecimiento apenas audible. Había algo 
en aquella mujer que le resultaba vagamente conocido. Quizá un 
gesto, una expresión, el tono de voz... 

Siguió: 

—No se preocupe usted que su tía se va a ir tan bella como 
seguramente lo fue en vida —Rosa Mari no conocía a la Diezduros, se 
notaba— y va a tener cristiana sepultura en todo su esplendor. Solo 
necesito un poquito de ayuda, si no le importa. 

—Usted dirá. 

—Pues tráigame un vestido, si es posible que no sea muy colorido. 
—Definitivamente, esa mujer no conocía a Toñi; jamás tuvo nada que 
no fuera de colores—. Es que a la gente no le gusta ver que alguien se 
va al otro mundo contento, ya me entiende. 

Manuel asintió y dijo que buscaría, aunque no le prometía nada. 

—¿Qué más necesita usted? 

—Pues a mí me gusta poner algo personal en las manos del muerto. 
No sé, un rosario o un crucifijo, lo que encuentre usted entre las cosas 
de su tía y con lo que crea que a ella le gustaría llegar al más allá. 

—Bien, ahora mismo busco. Vive... vivía aquí enfrente, así que no 
tardo nada. 


—Pues no hay más, señor Calle, eso es todo, muchas gracias. 

Manuel se volvió y le preguntó: 

—¿Me ha dicho que se apellida usted Pedregales? 

—Sí, señor, Pedregales me llamo por parte de padre. 

—¿De Benaoján? 

—Ahí estamos, del mismo. 

—¿Y tiene usted algo que ver con una señora que, si no me 
equivoco, se llamaba Elvira Pedregales? Es que me recuerda usted 
mucho a alguien que la conocía. 

—Digo, pues claro, mi tía era, que en paz descanse. Se fue a Madrid 
cuando era muy cría. Ya va para dos años que murió, pero aún 
conservo mucha relación con su viudo, que viene todos los años... 

—Antonio Marchena. 

—Antonio, sí, mi tío Antonio. ¿Lo conoce usted? 

—Me tropecé con él en Madrid por casualidad hace dos veranos. No 
más de tres minutos, un buen tipo... 

—El mejor hombre, sí, y usted que lo diga. Cuando era chica no me 
separaba de su sombra siempre que venía, me ha enseñado tantas 
cosas... 

—Si es que ya lo decía yo, hay algo en usted que me ha recordado a 
él, aunque no sean familia de sangre. 

—Pues qué alegría me da que diga eso porque lo admiro mucho, 
ojalá se me haya pegado algo de verdad. 

—¿Querrá avisarme si su tío viene por aquí? En Madrid me quedé 
con ganas de charlar con él. 

—Descuide usted, que estoy segura de que a él también le gustará 
mucho hacerlo. 

—Así quedamos entonces. 

El mundo era un pañuelo, pensó Manuel cuando se dispuso a salir 
de la casa en la que, mientras una mujer se deshacía en lágrimas por 
su hermana, otras dos trataban de poner presentable a la muerta para 
encontrarse con lo que tuviera que encontrarse al cruzar la línea de la 
vida. 

Lástima que a Toñi y a él el pañuelo se les hubiera doblado por 
malas esquinas: a ella, con la que le juntó con su asesino, y a él, por 


ninguna de aquellas en las que estaba la mujer que amaba. 


EMIL 


Emil cumplía todos los requisitos para votar con pleno derecho. 

El principal, que era ciudadano de pura cepa porque había nacido 
en la Roca bastantes años antes del 30 de junio de 1925, día de la 
llegada al mundo en Gibraltar del primer hijo de padres indios, según 
prescribía la norma que desde 1962 definía la nacionalidad 
gibraltareña. Hasta en eso los hados lo habían tratado bien y lo habían 
convertido en un patriota desde su nacimiento. Lo que, además, le 
garantizaba un linaje de gibraltareños auténticos, aunque ese linaje, 
por ahora, solo incluyera a Lisa. 

De eso, como de tantas otras cosas, se congratulaba Emil el domingo 
10 de septiembre de 1967 por la mañana muy temprano. 

Era un día grande. La fiesta de la democracia. Una jornada en la que 
todos y cada uno con sus papeletas en la mano dibujarían la raya que 
marcaría el futuro de Calpe, la atalaya de Hércules. 

No quiso ser de los primeros en votar, prefería paladear despacio el 
día. Se paseó por las calles de su ciudad, dando un largo rodeo hasta 
llegar al periódico para disfrutar del ambiente: banderas y banderines 
del imperio británico se alternaban con los de Gibraltar y su escudo; 
algún que otro votante entregado que se había disfrazado de 
Churchill; las campanas de las iglesias y templos de todas las 
confesiones, lanzadas ya al vuelo en un anticipo del concierto que 
ofrecerían cuando el resultado fuese oficial; fiesta, mucha fiesta. Y 
Emil, en medio, paseante observador, inflado de felicidad. 

Para las once y cuarto ya había votado el ministro principal, Joshua 
Hassan, y, para las doce, el cuarenta por ciento del censo. La cosa iba 
bien, pensó Emil. Aún podía saborear un poco más el día antes de 
acudir a la urna, unas horitas extra de deleite con las noticias que le 
iban llegando al periódico. 

En el peor momento, el de más trabajo y cuando faltaban solo unas 
horas para el cierre de las votaciones, Emil recibió una sorpresa: la 
visita de su mujer y su hija. 

Connie lloraba desconsolada y balbuceaba sílabas sin sentido. Emil 


no entendía nada. 

—Connie, haz el favor, deja ya de llorar que hoy no es el día para 
tus estupideces, podrías haber esperado a mañana, digo yo. 

Pero Lisa lo interrumpió. 

—No, dad, haznos tú el favor y calla. Tienes que venir con nosotras 
a La Línea. —La voz de Lisa sonaba enfadada y muy distinta, parecía 
la de una anciana ronca, con palabras ahogadas en una afonía de 
pulmones sin aire. 

—¿A La Línea? ¿Estáis locas? Pero ¿qué pasa ahora, vamos a ver? 

—La abuela Pepa... 

—Acabáramos, a saber qué le ha dado ahora a tu nanny. 

—La muerte, eso le está dando. Que se está muriendo, dad, y dice 
que quiere hablar contigo. Tenemos que llegar a tiempo. Vámonos 
ya... ¡pero ya! 


PEPA 


La nanny Pepa nunca hablaba de penas, solo de alegrías. 

Si su hija se enritaba y enritaba al resto de la familia, o sea, a Lisa, 
la que más le importaba, que no fuera por su culpa. Nunca. 

Esa fue la razón por la que no les dijo a ninguna de las dos que 
hacía tres meses que le había pasado algo rarísimo: tuvo durante dos 
semanas un hipo persistente, molesto, incluso invalidante. Connie y 
Lisa se acordaban de que su amiga doña Sole estuvo esas dos semanas 
diciéndoles que no podían ver a Pepa, que estaba en cama con un 
resfriado muy gordo y muy contagioso. Que ni siquiera podían hablar 
con ella, porque se había quedado afónica. 

Todo para ocultar ese hipo que tanta vergúenza le daba y le hacía 
parecer una tonta dando saltitos de la mañana a la noche. 

Fue a varios médicos de La Línea, que la mandaron a otros de 
Algeciras, que la mandaron a otros de Jerez, hasta que acabó en uno 
buenísimo de Cádiz. 

Primero le dio unos medicamentos que solo consiguieron espaciar 
los hipidos, pero no que desaparecieran. Después, formuló las 
preguntas adecuadas: 

—¿Tiene usted tos? ¿Dificultad para deglutir...? 

—¿Mande...? 

—Para tragar. 

—NOo, no, nada. 

—.¿Fiebre, dolor en el pecho, reflujo...? ¿Acaso jaqueca y dificultad 
para caminar, cansancio...? 

—De eso sí, una mijilla de cada. 

Después, le hicieron todo tipo de pruebas: rayos, auscultaciones, 
palpación, pinchazos, inyecciones, pastillas... 

Hasta que llegó el veredicto: un tumor cerebral, un bulto que había 
empezado en la cabeza y se había extendido en mil tentáculos por 
todo el cuerpo. El hipo solo había sido su mensajero, el paladín 
precursor. 

Desde el momento en que lo supo, Pepa decidió que, si iba a llegar 


su hora, quería que llegase con calma. No más perrerías sobre sus 
carnes, pero ni una sola más. Interrumpió todos los tratamientos y se 
sentó a esperar. 

—Es que me cansé del manoseo, mi alma, que ni tu padre me tocó 
tanto en toda su vida —le dijo a su hija Connie el 10 de septiembre de 
1967 cuando entró como un vendaval lloroso en el piso de la calle 
Jardines acompañada de Lisa y Emil. 

Su madre estaba en la alcoba, que olía como siempre había olido: al 
azahar de la tierra en la que nació. La hora que le iba a llegar era la 
hora de aquella tarde de septiembre. Lo sabía porque ella sabía esas 
cosas de los demás, no iba a saberlo de sí misma. 

Doña Sole la interrumpió para tratar de disculparse. 

—Yo os lo habría contado, hijas de mi vida, pero ya veis cómo es 
esta vaca burra, cabezona como ella sola. Si os digo algo, me mata y la 
que se va antes al otro mundo soy yo. 

Pepa no le hizo caso y siguió. 

—El bicho ya me ha comido y no se puede hacer más nada. Hay que 
saber perder. Al menos se me ha quitado el hipo, válgame, menudo 
coñazo fue aquello. Ea, a despedirse, que me voy de viaje. Y ni una 
lágrima quiero, ¿me estáis oyendo? Ni una. 

Pero ni Connie ni Lisa podían obedecerla, solo Emil. 

Pepa continuaba hablando con desparpajo y naturalidad, como si la 
futura muerta no fuera ella. 

—Vamos a ver un par de cositas más, que antes de nada van las de 
comer. Chelo, mi vida, a ti te dejo esta casa, porque en ella te criaste y 
en ella, creo yo, pasaste algún día feliz, aunque de esos tengas ahora 
pocos. Los días felices son lo único que nos llevamos y yo me llevo 
unos cuantos contigo, con tu padre y con mi nieta. Recuérdalo 
siempre, Chelito, amor mío. 

Connie lloraba más, no podía parar. 

—Y tú, Lisa, mi niña bonita, mi niña morena, te quedas con el 
Topolino, que tu padre lo ponga a tu nombre y te pida permiso a ti 
para usarlo y no al revés, porque a tu edad lo que hace falta es que te 
den libertad y no hay nada más libre que poderte mover por el 
mundo. Aprende a manejarlo, eso sí, y ni caso si te dicen que las 


mujeres no saben, aún me arrepiento de no haber aprendido yo, con el 
tiempo que me habría ahorrado en la vida, digo, que nosotras tenemos 
más cosas que hacer que los hombres. Tú aprende, pero con cuidadito, 
no te me vayas a escacharrar contra un árbol como el novio de esa 
amiga tuya que me contaste. Aprendes y después lo usas, pero lo usas 
bien. Ya me entiendes... 

Lisa la entendía. Su abuela le estaba dando el medio para escapar de 
Gibraltar. Lo que la pobre mujer no sabía es que fuera del Peñón ya 
nadie se acordaba de ella y que no le quedaban fuerzas para más 
viajes que no fueran los que emprendía a solas por las noches en una 
butaca llena de chinches. 

—No tienes que dejarme nada, nanny, tú no te vas a morir. 

—Para ánimos tontos estoy, hija mía. Sabré yo mejor que todos los 
médicos juntos lo que hay. Ea, ea..., ¿eso qué es, niña? ¿No te acabo 
de decir que ni una lágrima quiero? 

Después, dirigió la vista a Emil. 

—A ti de llorar no te digo nada, yerno, que ni siquiera sabes cómo 
se hace eso. Ya sé que estarás deseando volver a tu pedrusco para 
celebrar que a los españoles no nos queréis ni en pintura. Pero dos 
cosas te tengo que decir antes de irme: una, cuídame bien a estas dos 
o subo del infierno para no dejarte dormir en las noches de vida que te 
queden. Dos, toma nota de lo que acabo de dejarles a mi hija y a mi 
nieta y que se cumpla todo de pe a pa, con el papeleo que haga falta, 
tal y como he dicho. Yo no sé nada de testamentos ni de leches. Yo, a 
la antigua, mirando de frente, que así me enseñaron a mí a hacer las 
cosas. Júramelo, Emil. 

—Lo juro, nanny. —La voz se le quebró al hombre; hasta a los más 
impasibles se les quiebra ante la muerte, lo único más duro que ellos. 

—Ea, pues ya puedo morirme tranquila. 

Cerró los ojos y durmió un rato con la respiración serena y las 
manos de Lisa y Chelito agarrando las suyas. 

Ya no los volvió a abrir. 

A todos les pareció mentira que la verborrea de sus últimos 
instantes no presagiara una mejoría, sino todo lo contrario. Fue una 
despedida de la vida tal y como la había vivido, con exuberancia. 


La exuberante nanny Pepa se fue de este mundo con setenta años 
recién cumplidos y los pocos flecos que se le habían soltado bien 
cosidos. 


MANUEL 


No fue fácil dar con la vestimenta que le sirviera a su tía de mortaja. 
Lo más apagado que encontró Manuel fue un traje de chaqueta de 
tweed en los colores marrones rojizos del otoño que, desde que él 
tenía memoria, solo le vio a Toñi en los entierros. Podría valer 
también para el suyo. 

Faltaba el objeto religioso que sería la llave que le abriera las 
puertas del paraíso. Una cruz, un relicario, una medalla... 

Una medalla. 

Allí, en el segundo cajón de la cómoda, debajo de una combinación 
lila, había una. Era de latón malo y tenía un borde mellado, como si le 
hubiera pasado rozando una bala. 

¿Una bala? Una bala. 

¿La que mató a Raimundo? Esa. 

La sostuvo en sus manos y se la acercó. Se limpió bien los ojos, 
peste de lágrimas, qué asco, engañándole todo el rato y haciéndole ver 
cosas imposibles. 

Pero no, no eran las lágrimas. En la mano tenía la auténtica 
medallita de la Virgen de la Paz que Raimundo le había dejado en 
herencia dentro de un saco. La misma que vio por última vez después 
del concierto de los Beatles y la misma que había entregado a una 
mujer en prenda de su amor eterno. La misma. 

Y estaba en la cómoda de su tía Toñi, que en paz descansara ya, si 
podía. 

El chico estaba demasiado aturdido para pensar y demasiado 
desbordado de preguntas. Se le atragantaron todas y volvió a sentir 
que le silbaba el pecho, que no podía respirar, otra vez el asma, otra 
vez la asfixia, se ahogaba... 

¿Qué había sucedido entre la noche que le dio esa misma medallita 
a una mujer en Madrid y la tarde que se la encontró en un cajón de la 
Diezduros al otro lado de la calle? ¿Lo sabía su tía? ¿Lo sabía su 
madre? ¿Lo sabían las dos, que se lo contaban todo y a todas horas? 

Se metió en el bolsillo un rosario de plástico que encontró en la 


mesita de noche y salió temblando y respirando mal de la casa. Cruzó 
la calle. Entró en la suya sin que las piernas pudieran sostenerlo 
correctamente. Pero no le dijo nada a su madre. 

Esperó. Muriéndose de dolor por dentro y por fuera, pero esperó. 

Tuvo suficiente serenidad para hacerlo hasta que el féretro de su tía, 
vestida de marrón rojizo y con un rosario de plástico entre los dedos, 
se perdió bajo la tierra y fue consciente de que ya no podría 
preguntarle a Toñi. Nunca y nada. 

Ni siquiera por aquella medalla. 


Y entonces, el primer día sin vecinas dando pésames, sin tocinos 
envueltos en papel de estraza por cortesía de los tenderos del barrio y 
sin que Mariquilla se lo esperara, Manuel le soltó a bocajarro, 
mostrándole la palma de la mano abierta: 

—Madre, ¿usted sabe por qué la tía tenía esta medallita guardada? 

A la Búcara le desapareció el color de la piel de repente. La miró y 
se quedó callada. 

—O sea que ya sabe usted de qué le hablo, a lo que se ve. 

—Yo no sé na. 

—Sabe, claro que sabe. No hay más que verle la cara. 

—Yo no sé, cojones, pero, si lo fuera sabido, tampoco te lo fuera 
dicho, qué poca vergiienza, trastearle en los armarios a una muerta, yo 
no te he enseñado pa eso, jodío niño cotilla. 

—No me cambie de tema, madre, y dígame: ¿qué hacía la tía con 
esto? 

Acorralada. Por primera vez en su vida, Mariquilla se sintió 
acorralada, porque por primera vez tenía que enfrentarse a su hijo sin 
las murallas que levantaba su hermana alrededor para salvarla de 
cometer errores. 

Dijera lo que dijera, esa vez sí que iba a cometer uno y muy grande. 
Así que optó por confesar la verdad y lo hizo todo seguido y sin 
respirar: 


—A ver, Manolillo, que tu tía y yo solo queríamos tu bien, porque es 
que a mí la niña no me gusta ni un pelo, y eso que la conozco desde 
que no levantaba un palmo del suelo, y ahora es una pelandusca 
ligerita de cascos que quería cazarte, te lo digo yo, a esas lagartonas 
me las conozco muy bien, a mí no me engañan como me has engañado 
tú, jodío, y conmigo no te pongas gallito ahora, que tampoco me 
tenías dicho que te liaste con ella, y eso que bien que se lo contaste a 
mi hermana, coño, que esa espinita se la ha llevado clavada conmigo 
la pobre, que en paz descanse, y es que los asuntos del folleteo 
también se pueden contar a una madre, porque, si tengo que ser 
moderna, moderna me vuelvo, ya ves tú qué problema, pero mira, 
Dios hace las cosas como Dios manda, y lo que tú le pusiste en la tripa 
a la lagartona él se lo quitó después, bueno, Dios o su padre, que es lo 
contrario, el mismísimo demonio, menudo cabrón el hijoputa, la que 
me lio, pero ese es otro cantar, lo que cuenta es que no te cargó con 
un churumbel pa toda la vida, con lo que habemos sufrido ya todos pa 
que encima nos fuera venido eso... No sé si me estoy explicando bien. 

Como un libro cerrado. 

Mariquilla había soltado el discurso más deslavazado de su vida —y 
los tenía muy deslavazados en su haber— y, sin embargo, Manuel, 
también por una vez en su vida, lo había entendido todo a la primera. 

Sin embargo, no era capaz de procesar tanta información. Su 
cerebro estaba a punto de explotar. ¿Estaba hablando de Lisa? ¿Lisa, 
su Lisa, el ángel de las metáforas, la mujer que le hizo tocar el cielo y 
ver en él mil nubes de polvo de colores? ¿La Lisa que no acudió a la 
cita en el bar El Coso? ¿Esa Lisa... acaso se quedó embarazada la 
noche del éxtasis? ¿Perdió el niño? ¿Lisa? 

¿De verdad que era Lisa de quien hablaba? 

—Pero la medallita... 

—La muchacha del inglés me dio una carta pa ti con esto dentro, 
pero me encabroné mucho porque lo vi muy claro, Manolo, lo que la 
lagartona quería era liarte otra vez, vete a saber qué coño tenía puesto 
en la carta, pero una madre ve esas cosas, que te quería liar, hijo, que 
te quería enredar pa que la fueras preñado otra vez y pa tenerte pa 
ella sola pa siempre y separarte de mí, pa que te fueras ido al inglés y 


te fueras vuelto extranjero como ella, que tú no sabes la de malos 
bichos e hijos de la grandísima puta que hay allí, que ya no vuelvo en 
mi vida, aquello es el infierno, porque una cosa te voy a decir, que 
Gibraltar es español, todo el mundo lo sabe, asín que la rompí, la 
carta, sí, la rompí, que tú eres muy buena persona y dos tetas tiran 
más que dos carretas y que los consejos de tu madre, si lo sé yo... 

Mariquilla siguió hablando, pero Manuel ya no la escuchaba. Una 
parte de la cabeza se le había velado y no veía más que sombras 
moviéndose por la cocina. 

Tiró la medallita al suelo, se cubrió la cara con las manos y se puso 
a llorar. Un llanto sordo y mucho más triste que el de los meses que 
pasó llorando cuando volvió de la capital. 

O eso creía su madre. La sorpresa llegó cuando Manuel se quitó las 
manos de la cara y le vio lo último que la mujer esperaba ver: una 
sonrisa bañada en lágrimas. 

Sí, su hijo sonreía. 

—Pues me acaba usted de hacer un favor, madre, además del 
hombre más feliz del mundo. En la carta que rompió Lisa debía de 
explicarme por qué me dejó plantado en Madrid. Y yo creyendo que se 
había olvidado de mí. Me voy, ahora sí que me voy, me voy a 
Gibraltar para que me lo cuente ella en persona. Me voy y, como 
mueva un dedo para impedírmelo, le juro que no vuelve a verme. 

Salió dando un portazo, se montó en su Ducati roja y negra y se 
perdió en la calle San Francisco, haciéndose cada vez más pequeño a 
los ojos de la Búcara, que aún no comprendía lo que había ocurrido. 


EMIL 


Las cosas no habían mejorado en Gibraltar desde el referéndum. Es 
decir, las relaciones con España no se habían pacificado. Todo lo 
contrario. 

El resultado de la consulta había sido demasiado abrumador. Nada 
menos que doce mil ciento treinta y ocho personas dijeron sí a Gran 
Bretaña, y solo cuarenta y cuatro a España. Abrumador. Y eso que 
podrían haber sido doce mil ciento treinta y nueve si Emil hubiera 
llegado a tiempo de votar, porque, a causa de la nanny Pepa —que 
incluso a la hora de su muerte le dio por saco a su yerno lo mismo que 
había hecho en vida—, solo pudo regresar al día siguiente, cuando las 
urnas llevaban mucho tiempo cerradas. 

Lo que habrían votado Lisa y Connie era algo que ya nunca sabría, 
así que Emil ni siquiera se entretenía en imaginarlo. 

El resultado era lo que importaba: Gibraltar seguiría siendo 
británico, incluso con mejoras en su estatus. El fantasma de Franco se 
había ahuyentado del único modo en que había que ahuyentar el 
fascismo, con votos. 

Sin embargo, no todo era así de sencillo. Estaba la ONU, y a la ONU 
no le había gustado que Gran Bretaña sometiera a plebiscito una 
decisión adoptada por la unión de naciones. ¿Para qué estaban ellos si 
los países iban a convocar una votación cada vez que se vieran 
reprendidos, cuando, además, todo el mundo sabía que a los 
referéndums los carga el diablo? 

Y también estaba España. A Franco iban a irle los ingleses con 
votitos, estaría bueno. Por algo el país le funcionaba tan bien, porque 
ya pensaba él por su pueblo, sin necesidad de pedirle que realizara el 
enorme esfuerzo y casi siempre equivocado de elegir. Solo en casos 
puntuales, para cubrir el expediente y mejor sobre asuntos que la 
gente no entendiese, como en el 66 con la Ley Orgánica, una 
nimiedad. Así es como se hacían las cosas. 

Sin embargo, bastante difíciles estaban ya cuando llegó una que 
terminó de sacar de quicio al régimen: la sugerencia de que Gibraltar 


tuviera una constitución acorde con las nuevas prerrogativas 
prometidas por el Reino Unido antes del referéndum y que estaba 
dispuesta a dar a su colonia después de conocer el apabullante 
resultado, para que no tuviera tanta sensación de serlo. 

Una nueva carta magna, aquello eran palabras mayores. 

Emil abrazó a su amigo Tony casi llorando. 

—La libertad, mate, la libertad, que estaba tardando demasiado. 


MANUEL 


—Necesito entrar en el inglés, Cefe. Lisa me escribió una carta, pero 
mi madre la rompió, me cago en la mar serena. Debe de estar 
pensando que ya no la quiero. O peor, que no la quise nunca. 
Ayúdame, Cefe, por Dios te lo pido. Tengo que encontrarla. 

Manuel era listo. Sabía que no podía plantarse de buenas a primeras 
en Gibraltar y pedir que le dejaran atravesar la reja así porque sí, por 
su cara fea o bonita, por eso pidió ayuda a quien mejor podía 
entenderle. 

La bestia parda de la Mariquilla, fue lo primero que pensó Cefe, lo 
que le costaba reconocer el amor aunque lo tuviera delante mismo de 
los ojos. Nunca supo cuánto había llegado a quererla él y ahora 
tampoco se daba cuenta de que su hijo se moría por una muchacha 
que vivía en otro planeta, pero a la que no había conseguido olvidar. 
Después se quejaba la mujer de que Manuel no le contase sus cosas. 

—Como para contárselas, chiquillo. Tu madre está como para que le 
cuentes tu vida, si no la va a comprender ni aunque se la dibujes... 
Ay, Señor, qué toro terco nos ha tocado al lado. 

Pues claro que Cefe estaba dispuesto a apoyarle. Ya no le tenía tanto 
miedo a Mariquilla, incluso le daba gusto pensar que entre su hijo y él 
podrían darle un escarmiento, ahora que no tenía la sabiduría de Toñi 
alrededor para frenarla en sus embestidas. 

—Pero, si quieres que te ayude, vas a tener que hacer lo que yo te 
diga, ¿estamos? 

—Estamos, Cefe, venga, vámonos ya a buscar a Lisa. 

—Quieto parado ahí, muchacho, que la cosa no va a ser así de fácil 
si queremos hacerla bien. 

Manuel calló. La felicidad nunca se obtuvo gratis. 

—Lo primero, hay que esperar. 

—«¿Esperar, Cefe, esperar? ¿Cómo esperar si estoy que me muero, 
hombre? 

—Esperar, muchacho, hazme caso. En el inglés están a puntito de 
hacer esa cosa que ya se hizo aquí en diciembre pasado, ¿o no te 


acuerdas?, se llama referéndum o algo. 

—Ya, ya me acuerdo... ¿Tú votaste? 

—Pues claro, a ver qué iba a hacer. 

—Yo no. 

Cefe lo obligó a bajar la voz con un siseo: 

—¿Te quieres callar, hombre, por Dios? Esas cosas no se cuentan. 

—Perdona, Cefe. —Manuel habló en voz muy baja—. Es que ni me 
acuerdo de qué se tenía que votar... 

—Ni yo, pero voté que sí por si las moscas, que las urnas tienen 
ojos, aunque eso no es a lo que vamos. A lo que vamos es a que en 
Gibraltar van a hacer lo mismo, solo que tampoco me he enterado 
muy bien de qué es lo que les van a preguntar. Me parece que si 
quieren ser españoles. 

—¿Se puede elegir lo que uno quiere ser? 

—Mira, niño, deja de preguntarme lo que no sé y escucha lo que te 
digo, que la cosa está caliente. Los de allí andan muy enfadados con 
España, si es que ya ni siquiera pueden entrar las mujeres. Tu madre 
misma... Habrás visto que hace tiempo que no va al inglés. 

—Sí, pero yo creí que era porque se había emberrinchado con 
alguien y la habían despedido. 

—La han despedido, pero de la Roca entera. Y a otras cien mil como 
ella, ya no puede entrar ninguna. O séase, chaval, que el asunto anda 
jodido y ahora no es el momento de ir al inglés si de verdad quieres 
ver a tu muchacha y que no te metan en una cárcel inglesa. 

—¿Y entonces qué hago? 

—Te vuelves a tu casa, haces las paces con tu madre, que no te note 
ni mijita, y esperas a que yo te lo diga. Un par de semanillas, a lo más, 
cuando pase lo del referéndum. Mientras, te voy consiguiendo un pase 
de trabajo, porque a los hombres todavía les abren la Verja, a ver si no 
quién les va a construir las casas y los barcos, que en el inglés pocos 
hay que sepan de tornillos. 

Manuel le hizo caso, claro estaba, no había nadie mejor para darle 
consejos, si era el único que sabía sufrir como él sufría. 

Pero cuánto trabajo le costaba todo en la vida para después no 
conseguir nada, se compadeció Manuel de sí mismo mientras conducía 


muy despacio la Ducati de vuelta. 

Qué triste era la estrella con la que había nacido, una estrella sin luz 
y sin planeta al que alumbrar. Pero qué triste, coño, y qué oscura se le 
estaba volviendo. 

Más oscura aún cuando volvió a entrar en su casa y se encontró a su 
madre en el suelo, con Paquita sujetándola, abanicándola y llorando 
sobre su pelo. 

Síncope lo llamó la partera, que afortunadamente pasaba por allí 
para dar ánimos a la mujer porque la había visto llorando en la 
puerta, seguramente por el duelo. 

Algo así como un infarto, pero sin infarto, dijo muy enigmático el 
joven médico que estaba de guardia en el ambulatorio. 

Descanso y vigilancia, muchísima vigilancia, a todas horas y 
siempre bajo control, coincidieron Paquita y el médico. 

Es decir, Mariquilla y su hijo, atados con cadenas e inseparables a 
partir de ese momento. 

A Manuel se le había acabado la libertad. 


1968 
Invierno-primavera 


Life is very short, and there's no time 

for fussing and fighting, my friend (...). 

Try to see it my way, 

only time will tell if I am right or I am 
wrong. 

While you see it your way 

there's a chance that we might fall apart 
before too long. 

We can work it out... 


La vida es muy corta y no hay tiempo 
para discusiones y peleas, amigo mío (...). 
Intenta verlo a mi manera, 

solo el tiempo dirá si tengo razón o estoy 
equivocado. 

Mientras tú lo veas a tu manera 

existe la posibilidad de que nos separemos 
dentro de poco. 

Podemos solucionarlo... 


ThE BEATLES, «We Can Work It Out», 
1965 


LISA 


Desde la muerte de su abuela y el referéndum, ambos el mismo día, 
Lisa había vivido ajena al burbujeo del cazo en el que se encontraba 
sumergido Gibraltar entero. 

Su única preocupación era encontrar un barranco nuevo por el que 
precipitarse. 

A Gerald, el del yate lujoso, lo habían atrapado con un cargamento 
de pastillas y otras sustancias en las costas de Marruecos. No la 
policía, sino compañeros de profesión que traficaban con hachís y 
veían peligrar su reinado en las adicciones que entraban en Europa 
por Gibraltar. Nadie pudo darle cuenta a Lisa de dónde acabaron 
Gerald y su flete de ácidos. Tampoco quiso ella ni pensarlo, aunque en 
el fondo todos sabían que ambos debían de estar ya sirviendo de 
alimento a los tiburones del Estrecho. 

La necesidad primero le abrió un vacío en el cuerpo y después tuvo 
sensaciones extrañas. Nunca había echado de menos algo con tanta 
fuerza. Pero apenas duró tres días, los que transcurrieron entre sus 
últimas píldoras, que tuvo que aprender a racionar, y una ventana 
abierta justo enfrente de sus ojos. 

La abrió el mismo Ricky, el del Chronicle. 

—Es algo nuevo, Lisa, pero me han contado que es simplemente 
fabulous. 

—¿También puedes viajar? 

—Mejor. Con eso se te quita el dolor. 

Pues entonces era justo lo que quería. Tantos meses de LSD y 
todavía no había conseguido salir de sí misma, aquel había sido un 
viaje interminable. 

Si no podía llegar hasta donde estaba Manuel ni él quería ya ir 
adonde lo esperaba ella, mejor vivir la vida que le quedara sin dolor. 

Aquella sustancia, fuera lo que fuera y se administrara como se 
administrara, era lo que Lisa necesitaba. 


El primer pinchazo se lo puso en abril Ahmed, su nuevo camello, a 
modo de demostración. 

Depositó algo de polvo blanco en una cuchara y lo mezcló con un 
poco de agua y zumo de limón. Colocó un mechero debajo y lo cocinó 
hasta que el polvo se volvió del color del caramelo. Por fin, pinchó la 
aguja en el filtro de un cigarrillo para absorber a través de él lo que 
gorgoteaba sobre la cuchara. 

—Ahora tú no mueves. Tú esperas. 

No se movió y esperó, aunque no le hizo demasiado efecto. Sintió 
un golpe de euforia muy breve, la vida le pareció menos fatigosa, y 
aquel barranco nuevo, menos hondo que otros por los que ya se había 
deslizado antes. Pero enseguida se quedó dormida y los supuestos 
efectos milagrosos se le diluyeron en un sueño negro y profundo. 

Despertó en el Topolino algo maltrecha, con la camisa manchada de 
vómito y desconcertantemente descansada. 

Desde que heredó el coche de Pepa, a Lisa ya no le hacían falta el 
sillón desvencijado y sus chinches. Tenía un refugio que le recordaba a 
su abuela; estaba allí, sentada a su lado, y podía pedirle consejo, 
aunque solo le respondiera el silencio. El Topolino era suyo, solo suyo, 
un pequeño habitáculo únicamente para ella en el que esconderse de 
ojos, preguntas y escrutinios, sobre todo los de su madre, que ahora se 
había situado en el otro extremo de donde siempre había estado y, de 
la mañana a la noche, había decidido ejercer un control de hierro 
sobre su vida. 

En el Topolino podía viajar, lejos de Connie y lejos de sí misma, 
aunque estuviera parado. Ya no tenía que ir a una cueva, le bastaba 
con sentarse en su interior, arropada por la penumbra del garaje de la 
calle Real de La Línea, y vivir lo que decidiera vivir sin dar 
explicaciones a nadie para después regresar a su vida átona antes de 
que se cerrasen las rejas de la Focona. 

El Topolino era su casa y en él comenzó a conocer a su nuevo 
amigo. 

Con el segundo intento, el 5 de abril, ella sola y dentro del auto, 
comprobó lo que aquel polvo blanco transformado en caramelo podía 


llegar a hacer por ella. 

Sintió que todas las venas se le dilataban hasta quedar sin sangre y 
se llenaban de felicidad, de una felicidad peculiar y sorprendente, 
como flotar entre nubes altas, lejos del suelo y de todo lo que se 
arrastraba por él. Era un extraño estado entre el sueño y la vigilia, un 
coma ligero que le permitía estar lo suficientemente en vela como 
para no desmadejarse sobre el volante y, al mismo tiempo, lo bastante 
embriagador como para olvidar por un rato los recuerdos amargos que 
las noches estrelladas despertaban en su cabeza. 

Después vomitó, y esa vez fue un vómito violento y purificador. Lo 
agradeció. Aquel polvo de caramelo era lo mejor que le había entrado 
hasta muy adentro desde que su padre la vació de una bofetada y le 
quitó aquello con lo que el amor de su vida la había llenado. Era lo 
más parecido al placer. Y expulsarlo después también. 

Sí, merecía convertirse en su amante. Iba a ser callado y fiel, lo 
sabía. Nunca fallaría, nunca la traicionaría. El amante perfecto. 

Costara lo que costara. Tuvo que aprender a vivir sin Manuel, pero 
no estaba dispuesta a renunciar a su nuevo amor. Lo buscaría donde 
fuera, lo supo desde el principio. 

Mientras se introducía la aguja por segunda vez después de realizar 
todo el ritual que le había enseñado Ahmed, Lisa rememoró el 
momento en que Ricky le habló de un fascinante y todavía 
desconocido túnel por el que escapar de la soledad cuando ambos 
supieron que habían perdido el de las pastillas de ácido. 

—¿Y cómo dices que se llama la shit nueva tan estupenda que tengo 
que comprarle a ese tal Ahmed? 

—No te lo vas a creer, tiene un nombre precioso. A ti te va al pelo, 
te lo has ganado solo por tener que soportar a tu padre todos los días 
en casa, menudo martirio debes de estar sufriendo, poor little thing. 

—Anda, Ricky, come on, dime cómo se llama eso que me voy a 
meter en el cuerpo, aunque sea por curiosidad. 

—Lo mejor del mundo, te gustará. Se llama como tú, Lisa, heroína. 


MANUEL 


El infarto que no fue infarto de Mariquilla le costó muy caro a Manuel. 
Carísimo. 

Él sospechaba que los desmayos y las languideces de su madre eran 
la mitad de las ocasiones fingidos. Cefe, en cambio, no lo sospechaba, 
lo sabía a ciencia cierta. 

—Manolo, chiquillo, que te está tangando, ¿no lo ves?, que lo hace 
aposta para que te quedes a su lado, no tiene cuento ni nada la muy 
cabrona, mira que la conozco desde antes de que nacieras, hazme 
caso. 

Manuel la observaba. Los días que él amanecía cariñoso y solícito, 
su madre ni siquiera se molestaba en fingir. Pero aquellos en los que 
una visera de tristeza se le instalaba al hijo sobre los ojos para 
terminar extraviándolos en un mundo al que ella no podía llegar, esos 
días, esos... esos eran los que tenía que llevarla otra vez al 
ambulatorio. 

—Me muero, si es que me estoy muriendo, Manolillo, déjame aquí 
tirada, que ya me muero yo sola, tú vive tu vida, hijo de mi amor, que 
a mí me se escapa la mía, ay, Señor, llévame pronto, pero qué tristeza 
más grande... 

Las primeras veces, Manuel se lo creía y sufría convencido de que su 
madre se moría en serio. Después se acostumbró a distinguir los 
ataques y los días en los que los sufría. Cefe estaba en lo cierto. 

Pero él no tenía corazón para dejarla sola. 

—-¿Y si le está dando otra vez de verdad, Cefe, joder? 

—Haz la prueba, hombre, tú prueba a ver y vete un día solo, 
aunque se haga la mártir y diga que le está entrando un jamacuco. 
Verás cómo esa noche se cena ella sola unas migas camperas con anís, 
como cada día y como si nada. 

No, de ninguna manera. Manuel no se atrevía. ¿Y si...? 

La excepción se fue convirtiendo en costumbre, pero, primero, la 
sorpresa se convirtió en hábito. 

Manuel recibió una cuando don Ramón Cárdenas, el mejor notario 


de Ronda, le convocó junto a Mariquilla en su despacho. 

—Siendo las doce horas de la mañana del día 15 de enero de 1968, 
en esta nuestra querida ciudad de Ronda, tengo el honor de poner en 
su augusto conocimiento que usted, doña María Martínez Palmar, es a 
partir de ahora la digna propietaria de la casa sita en la calle San 
Francisco de Asís número 3, antes propiedad de su hermana de usted, 
doña Antonia Martínez Palmar, Dios la tenga en su gloria, y que usted, 
don Manuel Calle Martínez, es el digno propietario del local hasta 
ahora dedicado al tratamiento de productos lácteos sito en los bajos 
del número 4 de la calle de Santa Cecilia antes propiedad de doña... 

—¿Y no puede usted hablar en cristiano, hombre de Dios, que no 
me he coscado ni de media hostia? —Mariquilla se impacientó. 

—Que su hermana le ha dejado la casa a usted y la lechería a su 
hijo, cabras incluidas. 

Hubo unos segundos de silencio, los que madre e hijo necesitaron 
para asumir la frase desnuda de florituras. Después, la Búcara se echó 
a llorar, aunque Manuel siguió sin habla. 

Lo de la casa era de prever, a quién se la iba a dejar si no. Pero ¿lo 
del local de Santa Cecilia? ¿A él? La muerte da sorpresas cuando nos 
pilla desprevenidos. Pero es que aquella era una muy grande y muy 
inesperada. 

¿Qué iba a hacer él con una lechería si no sabía de cabras ni de 
leche ni de nada que tuviera que ver con los asuntos a los que su tía 
había dedicado toda la vida? Él sabía de siembras y de azadas y de 
cómo mantener una finca. También sabía de música, de algún que otro 
libro, sobre todo el de un poeta cabrero, y de las historietas animadas 
que se contaban en viñetas. 

Eso y solo eso era de lo que entendía Manuel. ¿Una lechería? Pero 
¿para qué carajo quería él una lechería? 

La solución vino de la mano del marqués de Rómboli, que llamó un 
día a la puerta de Mariquilla con su monóculo, su chaleco fino y una 
oferta bajo el brazo. 

—Yo te compro las cabras de Antonia, hijo. Si tú quieres 
vendérmelas, te pago un precio justo y me las quedo, porque el verano 
pasado con la sequía se me murieron unas cuantas. Es que ahora me 


he metido en un negocio nuevo, el de la pasteurización ultrarrápida 
que llaman, y me hacen falta más productoras sanas y lozanas como 
las que tenía tu tía. ¿Hace...? 

Sin duda, hizo. 

De hecho, Manuel vio el cielo abierto con aquella propuesta: un 
medio de quitarse de encima a las dichosas cabras y, a la vez, un 
dinerillo que le venía muy bien para darle otro uso al local distinto del 
de lechería, ya se le ocurriría cuál. 

Algo provisional, por supuesto, porque su objetivo, único e 
irrenunciable, era dejarlo todo y partir a Gibraltar en busca de Lisa. 

Eso, en cuanto se atreviera a dejar sola a su madre. 


EMIL 


En Gibraltar había nacido un partido ridículo. The Doves, se hacían 
llamar. O sea, los palomos. Eran de los que se habían visto alguna vez 
el año anterior sobrevolando aislada y tímidamente los cielos del 
Estrecho para huir después de los picotazos de los halcones. 

Con el nuevo año, sin embargo, se volvieron más audaces. Seis de 
ellos, abogados y empresarios, viajaron en secreto a Madrid para 
proponer un plan descabellado, el acercamiento entre Reino Unido y 
España al objeto de alcanzar una solución negociada sobre la Roca que 
relajara de una vez y para siempre la cerrazón de ambos lados. 

Los palomos dieron cuenta de sus intenciones en una carta 
publicada el 1 de abril en el Gibraltar Chronicle que dividió a la 
profesión periodística, confundió a la ciudadanía y terminó de exaltar 
a una parte de ella que seguía encrespada desde el referéndum. 

—Pero ¿habrase visto, traidores, fucking idiots? —A Emil la 
indignación le salía a borbotones. 

—Fascistas, eso es lo que son —le coreaba Balloqui. 

Y renegados, delatores, falsos, desleales, ingratos, conspiradores, 
infieles, alevosos, blasfemos, judas, pero del Iscariote, no del bueno... 
A Tony, a Emil y a todo el Calpe Mirror con sus lectores se les 
acabaron los diccionarios en uno y otro idioma para describir su furia. 

Los editoriales subieron de tono hasta volverse incendiarios, las 
tertulias se enardecieron, las familias se dividieron. 

Hasta que el sábado 6 de abril de 1968, mientras Lisa dormía entre 
vapores tras su segundo pinchazo dentro del Topolino, aparcado en el 
garaje de La Línea, las calles del otro lado de la Verja fueron tomadas 
como rehenes. 

La odisea empezó a las once de la mañana, cuando Tony Balloqui y 
Emil Drake, al frente de un pequeño grupo de ciudadanos enfurecidos, 
se dirigieron a la residencia del gobernador, el general Lathbury. 

—Venimos a plantear una queja enérgica, señor gobernador — 
comenzó Balloqui. 

—Ustedes dirán. 


—Es sobre los doves. Queremos que haga pública una declaración 
diciendo muy claramente que esos señores no representan a Gibraltar 
—siguió Emil. 

—Que no tienen derecho a negociar con España en nuestro 
nombre... —terció Tony. 

—Y que todos deberíamos estar prevenidos y muy alerta ante las 
peligrosas actividades que sin duda planean en un futuro muy 
cercano. —Emil puso el colofón magistral. 

—Bien, señores, tomo nota —les respondió educadamente el general 
—. Pero permitan que les señale algo: Gibraltar, a diferencia de 
España, es una democracia. Aquí todos pueden opinar y decir lo que 
quieran, nos guste o no. Además, les recuerdo que los únicos que 
tienen capacidad de decisión sobre el futuro de esta ciudad son los 
gobiernos de Su Majestad y de Gibraltar. Nadie más. Ni Franco ni 
ustedes. 

Tony y Emil se miraron confundidos. No esperaban aquella salida 
del gobernador. Cuando trataron de trasladar a la exigua reunión de 
amigos que los había acompañado y les esperaba a las puertas de su 
residencia que la autoridad pertinente no apoyaría la rebelión contra 
los palomos, alguien gritó, puño en alto: 

— ¡Otro fucking traidor! 

De repente aparecieron más personas, nadie supo de dónde. Los 
rumores de indignación crecían. El pequeño grupo estaba dejando de 
ser pequeño. Otros se hicieron eco de los primeros que habían chillado 
y entonces los gritos fueron tantos que se volvieron un único y 
atronador aullido. 

Emil, al principio, se vio sorprendido por la reacción de la todavía 
reducida multitud. No imaginaba que pudiera llegar a ser tan iracunda 
y trató de refrenarla. 

—A ver, guys, calma, calma. Hemos venido a hablar con el 
gobernador para que sea él quien denuncie a los traidores ante la 
reina, pero no hay que perder los nervios, please, please... 

Fue inútil. Nadie lo escuchaba. 

Llegaron más. Y más. Uno señaló con el dedo la dirección en la que 
debía dirigirse la turba y todos, como una marea movida por el 


levante de otoño, serpentearon por las calles hacia el lugar indicado. 

A lo que ya empezaba a ser barahúnda se sumaban cientos que iban 
saliendo de los callejones y se incorporaban a la corriente principal. 
Eran más de mil y aumentando. 

Estaban descontrolados. Después, estallaron. 

Primero destrozaron la joyería de un palomo firmante de la carta de 
la ignominia. Luego, asaltaron un hotel y un restaurante de otros dos 
palomos. Siguieron con furgonetas, automóviles y yates. Terminaron 
allanando las casas de cualquier ciudadano que, según los 
vociferantes, estaba a favor de España o que, en muchos casos, 
simplemente se había manifestado en contra de la política de Hassan. 

—Que no, que así no... no, friends, no, por favor. Con violencia no, 
por favor, please... —Emil se desgañitaba solo, sin conseguir retener 
las riendas de las hordas. 

La policía también trataba de sujetarlas, pero se sentía impotente, 
incapaz de reducir a los vándalos. El comisario ordenó recurrir a los 
gases lacrimógenos. Inútil. La masa crecía como fermentada con 
levadura dentro de un horno lleno de humo e, inmune a la disuasión, 
gritaba casi al unísono: «¡Fuera traidores de Gibraltar!». 

Hubo puñetazos, palizas, sangre. 

Emil, agotado, terminó por callar para observar con las manos 
caídas y vacías cómo las calles se resquebrajaban bajo sus pies. 

A última hora de la tarde, el general Lathbury se vio obligado a 
enviar al ejército para que ayudase a los agentes a contener la 
revuelta. Solo pudieron lograrlo al final del día, más por cansancio de 
la caterva que por falta de ganas de persistir en su locura. 

A las nueve menos cuarto de la noche, el gobernador se dirigió a la 
población en una alocución por radio y televisión en la que anunciaba 
que el orden había sido restablecido, y la calma, recuperada. 

Aquella jornada negra dejó dieciséis detenidos; incontables heridos, 
algunos de gravedad; un rastro por toda la ciudad en forma de coches 
calcinados y montañas de escombros en hogueras; una atmósfera 
irrespirable de desolación, y los seis palomos refugiados con sus 
familias en paradero desconocido y bajo la protección del gobernador. 

Pero dejó algo más. 


A Ricky, el amigo de Lisa que trabajaba en el Chronicle y trataba de 
cubrir en medio del tumulto la información sobre los peores altercados 
de los que se guardaba memoria en el Peñón, trasladado de urgencias 
a un quirófano en el que un día después perdió un ojo a causa de una 
pedrada. 

Y a Tony y a Emil, como Nerón viendo Roma arder, solo que ellos 
con el fardo de la culpa a sus espaldas. 

Habían traspasado una línea, pensaron mientras contemplaban 
desfallecidos los escombros desperdigados tras el galope de la manada. 
No sabían si sería suficiente con dar un paso atrás. 


MANUEL 


—¿Y una tienda? 

Fue Cefe quien se lo propuso. Mientras iba o no iba en busca de 
Lisa, Manuel haría bien en emplear el dinero del marqués y el local de 
su tía en poner un negocio. Así, cuando volviera con su amada, los dos 
—<felices como tontopollas», cita del herrero— tendrían un medio de 
vida. 

—Que del amor no se come, Manolillo, te lo digo yo, que he sido un 
muerto de hambre del corazón toda mi vida por culpa de tu madre, 
pero el pan de verdad no me ha faltado porque he puesto cada cosa en 
su lugar. 

—Si es que montar un negocio lleva tiempo, Cefe, y yo, en cuanto 
mi madre se ponga buena... 

—-Otra vez el tonto de los cojones, que vivía de ilusiones. Que tu 
madre no está mala, a ver si te das cuenta de una vez, que si te largas 
de su vera no le va a dar otro chungo, porque el primero no fue de 
verdad. Ahora, que al paso que vas con ella, tú no sales de Ronda en 
tu puta vida. 

Manuel no quería creer a Cefe. ¿Y si se iba y...? 

Mariquilla presionaba y, de vez en cuando, sin venir a cuento, 
mientras cocinaba o lavaba, soltaba una de las suyas. 

—Ay, Manolo, qué listo era tu padre cuando te dijo, ¿te acuerdas?, 
tú con tu madre pa toda la vida, muy listo mi Raimundo. Ahora que si 
quieres irte te vas, hijo mío, por mí no te quedes, total, yo ya no voy a 
durar mucho, que voy teniendo ganas de tierra... Ay, Señor, pero qué 
listo y bueno era tu padre, y cuánto te quería... 

Así no. Así, Manuel no podía irse. ¿Y si...? Mejor lo de la tienda, por 
el momento. 

Pero ¿una tienda de qué? La idea se la dio un día su amigo de la 
infancia Vicente, el de los calentitos de la romería, cuya amistad 
habían recuperado recientemente tras la partida de Bobby. 

Llegó a la lechería una tarde en la que Manuel estaba solo en el 
local vacío para escapar un rato de los suspiros y de las ganas de tierra 


de su madre, sentado en el suelo y releyendo un DDT antiguo, del año 
anterior. 

Manuel aún guardaba los Blanco y Negro con Tintín, el preferido, 
escondido entre sus páginas. Todos los de 1957, un tesoro clásico, de 
los que solo le faltaba el número 2.358, aunque se prometió que algún 
día lo encontraría. 

Pero el belga y su perro ya no estaban solos. Se les habían sumado 
algunos más, que llegaron a ampliar notablemente la colección. Junto 
a Tintín dormía un universo entero de personajes dispares y 
mezclados, héroes de papel capaces de salvar el mundo junto a otros 
de los que Manuel se avergonzaba en lo más íntimo por considerarlos 
demasiado infantiles, aunque a solas se muriera de risa con ellos. Así, 
el Guerrero del Antifaz, El Coyote, Astérix y Roberto Alcázar y Pedrín 
convivían con Zipi y Zape, Carpanta, Rompetechos, Anacleto, el 
Botones Sacarino, las hermanas Gilda, Mortadelo y Filemón y toda la 
Rue del Percebe. Y con el tío Gilito y su sobrino Donald, y con Don 
Gato, y con el Super Agente 86, y con mucho mucho Tarzán... 

Una auténtica y variopinta biblioteca. 

No se cansaba de repasar los que tenía, no solo los DDT, sino 
también los Din Dan, los Tele Color, los Jaimito, los Pulgarcito y los 
TBO. Es que le gustaban todos, sin excepción. 

Como a su amigo Vicente, que le dijo aquella tarde en la lechería: 

—Mira, Lolo, te traigo un DDT del año pasado, que lo tengo más 
que leído, por si tú no lo has visto todavía. Te lo cambio por este de 
aquí, total, qué más te da uno que otro, con tantos que tienes... 

—Eso que te dice tu amigo Vicente, lo de cambiarte un tebeo por 
otro, yo lo he visto en varios sitios, sobre todo en Sevilla, pero con 
dinero de por medio —intervino Cefe, que ese día también se había 
acercado al local a ver a Manuel—. Hay tiendas en las que solo hay 
tebeos usados, no nuevos: tú los prestas, O séase, como si los 
alquilaras, se los llevan, te los devuelven, te traen otros ya leídos y los 
pones en la estantería para que se los agencie uno que los ande 
buscando... y así. Los que saben de perras lo llaman la oferta y la 
demanda. 

¿Una tienda de tebeos usados? A Manuel al principio le asustó. 


¿Qué sabía él de negocios ni de ofertas y demandas? Pero después lo 
pensó despacio. De tebeos sí que sabía. Mirándolo bien, si 
rentabilizaba ese conocimiento, aquello podía ser como un puesto de 
trabajo en el mismo Edén: todo el día leyendo tebeos, cientos de 
tebeos que no tenía todavía, y cobrando por prestarlos después. 

Cefe se informó de la logística en una de esas tiendas de Sevilla. A 
peseta estaba el préstamo de cinco tebeos en buen estado; a cincuenta 
céntimos los más toqueteados, y a siete y a dos, diez de cada. Más otra 
peseta por la adquisición de veinte usados, y un duro por la de una 
colección entera de la misma serie, con números consecutivos. 

El margen de beneficio era aceptable, y eso, sin tener en cuenta el 
valor añadido del disfrute personal del propietario. 

—¿Y tú crees que en Ronda hay clientela para tanto tebeo, Cefe, que 
somos cuatro gatos y tres no saben leer? 

—Que te piensas tú eso. Pero si Ronda es la más culta de Málaga, 
hombre, y si me apuras de España entera. A ver por qué vienen 
escritores y gente leída de todas partes y se marchan con la boca 
abierta... Que hasta poetas extranjeros se han pasado aquí sus buenos 
ratos escribiendo cosas de poetas, ¿cómo se llamaba el alemán 
aquel...? ¿Y el otro, el americano...? 

—Ya, ya, pero los cultos no leen tebeos. 

—Los cultos leen de todo. Anda, prueba a ver, sin tienda ni nada, y 
empieza a correr la voz. 

Vicente fue su mejor pregonero. 

Era un apasionado del cómic que extendió la noticia por la serranía: 
en Ronda iban a poner un sitio donde encontrar todas las historietas 
del mundo entero y no hacía falta comprarlas. Por una peseta te 
llevabas alimento para una semana; después ibas, lo devolvías, y te 
llevabas otro tanto, hasta que el infinito se acabara. 

El paraíso terrenal, pero en la calle Santa Cecilia de Ronda. 


LISA 


Todavía humeaban las calles de Gibraltar cuando llegaron dos cartas a 
Armstrong Steps. 
Una la escribía Suki: 


Brian ha sido un bálsamo. Me ha dado un hombro en el que llorar la muerte de 
Tara. Recogió los pedazos que quedaban de mí y me ha hecho sentir una mujer 
otra vez. Ahora, él es mi vida y la que vivo a su lado me gusta. Quiero que lo 
conozcas. Mi amigo, el artista del que te hablé, Philip Meek, nos ha invitado a 
pasar la Pascua con él en su casa de Marbella y me gustaría que vinieras con 
nosotros. Te encantará, tanto la casa como el lugar, un adorable pueblecito de 
pescadores rodeado de algunas casas lujosas pero discretas. Allí tenemos todo lo 
que queremos, Lisa, y cuando te digo todo es que lo tenemos todo. Tú me 
entiendes... Además, he preparado una sorpresa para ti. En una de esas casas vive 
una actriz muy famosa que te encantará conocer, pero no voy a decirte su nombre 
a menos que me prometas que vendrás. Te aseguro que no te arrepentirás. 


Esa vez, Lisa tuvo que admitir que la carta de Suki contenía un par 
de promesas interesantes. Eran promesas que, en lugar de despertar en 
ella el rechazo habitual, consiguieron provocarle una ligera comezón 
que empezó a picar más de lo que habría podido imaginar apenas 
quince días antes. 

Una de las promesas venía vestida de intriga; eso de la actriz muy 
famosa. 

No podía imaginar cuál, pero, si iba a presentarle a Carmen Sevilla 
o a Sara Montiel, la verdad, mejor se ahorraba el viaje. 

Sin embargo... ¿y si era, por ejemplo, Jane Birkin? Suki le había 
contado que le habían ofrecido un papelito en una película psicodélica 
con la Birkin como protagonista y con un elenco impresionante: Eric 
Clapton y George Harrison a las partituras y Guillermo Cabrera 
Infante, del que algo había leído ya, al guion. 

Sí, era Jane Birkin, seguro, una belleza francobritánica que 
comenzaba a despegar, de cuerpo y mente desinhibidos, un prodigio 
de naturalidad e inteligencia femenina que sin duda agitaría una 


industria de hombres en busca de rubias dóciles. 

Le apetecía conocer a Jane Birkin. Puede que hubiera motivos para 
pensar que un viaje así no resultaría tan mala idea, a fin de cuentas. 

Pero la promesa que estaba inclinando la balanza a favor de 
Marbella en la mente de Lisa era la más importante, porque atañía a 
una necesidad que para ella se estaba volviendo cada día más urgente. 

Dos pinchazos, solo dos, y ya se había enamorado de su nuevo 
amante. El problema es que ahora quería y necesitaba más. Las venas 
de su cuerpo se le iban a quedar vacías si no las llenaba pronto. 

Ahmed no aparecía, tal vez no quería correr riesgos, algo 
comprensible dadas las turbulencias políticas en el Estrecho, y Ricky 
seguía en una cama del Saint Bernard con la cuenca vacía del ojo 
vendada. 

Un rayo de luz, sin embargo, brilló a través de la carta de Suki. Ya 
sabía ella a qué se refería su amiga cuando hablaba de «todo». 

Justo lo que necesitaba: una dosis de «todo», con una dosis se 
conformaba. En Marbella había de «todo», Brian y ella lo tenían. Y ese 
fue el argumento definitivo para convencerla. 


La otra carta no iba dirigida a Lisa, sino a su padre. 

Llegó al periódico y provenía de Sotogrande, en San Roque, 
provincia de Cádiz, aunque en la práctica y oficiosamente podía 
decirse que era provincia de Gibraltar. 

Hacía unos años que Sotogrande, el sueño hecho ladrillo de un 
americano de origen filipino, acogía a riquísimos del otro lado del 
Atlántico que encontraban en aquella urbanización privilegiada todo 
lo que necesitaban: casas unifamiliares ajardinadas al más puro estilo 
Palm Beach, instalaciones deportivas, puertos de recreo, campos de 
golf y tiendas de lujo. Muchos consideraban a Sotogrande-Gibraltar, 
así, convertido en uno solo, como un edén que les permitía residir en 
un lugar abierto y geográficamente privilegiado de España sin las 
estrecheces claustrofóbicas de la Roca y, al mismo tiempo, sin las 


inspecciones de la Hacienda de Franco. 

Según la ley local, a quien residía seis meses seguidos en España se 
le consideraba un contribuyente fiscal español y, por lo tanto, sujeto a 
las normas españolas. Y ahí estaba la enorme ventaja que ofrecía 
Gibraltar a los sotograndinos, porque hasta allí podían los riquísimos 
viajar en apenas media hora y lograr que se contabilizara el viaje 
como una salida de España, de modo que, cada vez que lo hacían, el 
cronómetro del tiempo de residencia se ponía a cero. Ida y vuelta en 
un abrir y cerrar de ojos y en el mismo día. 

Algunos aprovechaban el corto trayecto para vigilar sus inversiones 
en la Roca y otros para dirigir sus despachos de abogados y sucursales 
de los bancos de su propiedad en Gibraltar. Y después, de regreso a 
España, a seguir con la dolce vita de sol y placer, pero a precio de 
impuestos ultrarrebajados. 

Sin embargo, el aumento de la tensión se estaba volviendo 
peligrosamente amenazador y a los riquísimos se les estaba quitando 
el sueño entre sus sábanas de seda. 

Uno de ellos era lan S. Greyhound, felizmente retirado en 
Sotogrande y antes presidente del Greyhound Brothers, uno de los 
bancos con mayor capitalización bursátil del mundo desde hacía tres 
generaciones, con sede en Carolina del Norte y varias sucursales en 
Gibraltar. 

En su carta, lanzaba una advertencia a Emil: en el caso de que los 
de Sotogrande no pudieran seguir residiendo en España ni entrar y 
salir de Gibraltar con las pocas facilidades que les iban quedando y 
que habían mermado considerablemente en los últimos tiempos, el 
capital que invertían en empresas gibraltareñas y que daba 
prosperidad a la Roca tendría que buscarse otro lugar más acogedor. 
El Caribe estaba lleno de playas hermosas y era fácil y cómodo viajar 
de una isla a otra para cambiar de país, dependiendo de cuál tuviera 
el régimen fiscal más, digamos, amigable. 

Conclusión: si tanto en Sotogrande como en Gibraltar querían evitar 
una debacle absoluta y la espantada del dinero que les llegaba a 
raudales, había que convencer a Franco de que desistiera en sus planes 
de mano dura. Pero no a sus mastines, sino al generalísimo en 


persona. 

A Greyhound le constaba que Emil sabía jugar al golf, aprendió 
cuando vivió en Irlanda durante la evacuación, porque algún artículo 
suyo sobre tan honorable deporte había leído en el Calpe Mirror. 


Señor Drake, ¿aceptaría usted venir esta Semana Santa a jugar un partido en el 
Real Club de Golf de Sotogrande en el que tuviera como compañero casual al 
generalísimo? Hace tiempo cursamos una invitación a El Pardo para que el jefe del 
Estado nos concediera el honor de mostrarle nuestras instalaciones y acabamos de 
recibir una contestación positiva. 

Si usted accede, tendría una ocasión inmejorable para hablarle de manera 
informal de la necesidad de iniciar una desescalada en la hostilidad a los dos lados 
de la Verja. 

Por ejemplo, prométale que, a partir de ahora, su Calpe Mirror rebajará la 
beligerancia contra España. Franco sabe que si se gana a una parte de la prensa 
gibraltareña, sobre todo la más dura contra él, tiene la mitad del camino 
recorrido. 

Puede usted negarse, claro está; sin embargo, permítame recordarle que nos lo 
debe, señor Drake. Ni siquiera con este servicio patriótico a Gibraltar quedaría 
saldada del todo su deuda después de los disturbios del pasado día 6, que usted 
ayudó a instigar, pero sí al menos una parte. Una deuda con sus compatriotas y 
con todos los que hemos arriesgado nuestro dinero para proporcionarles el 
bienestar del que hasta hoy han disfrutado en la colonia y que ahora, con esos 
panegíricos enardecedores de multitudes que han desembocado en tan 
lamentables revueltas, ha contribuido usted a poner en un peligro cierto y muy 
real. 

Por favor, traiga esta carta con usted si decide venir a Sotogrande. 


Suyo atentísimo, 
TAN SAMUEL GREYHOUND III 


P. S.: No creo necesario recordarle que, por supuesto, está usted en la obligación 
de perder el partido. 


MANUEL 


Tebeos Lisa. Ese fue el nombre que eligió Manuel para su tienda, con 
letras grandes de color rojo a la entrada del local que un día fue 
lechería, Lisa. 

Solo por si ella se le adelantaba y viajaba a Ronda antes de que a él 
le diera tiempo de ir a buscarla a Gibraltar. En letras bien visibles y 
encarnadas, como su corazón. Que las distinguiera enseguida: Lisa. 
Allí, detrás de esa puerta, estaba él esperándola. 

Vicente fue su abastecedor. Con su arsenal y el del propio Manuel, 
sobraba mercancía para arrancar una tienda con todas las de la ley. 
No tardó mucho en montarla ni le hizo falta demasiado mobiliario, 
tuvo suficiente con un par de caballetes y un tablón largo encima a 
modo de mostrador en el que colocar los tebeos en oferta divididos 
por pequeñas mamparitas de cartón para distinguir las categorías: 
«seminuevos», «en buen estado», «legibles» y «frágiles, cuidado», 
aunque a los pocos días tuvo que cambiar la palabra «legibles» por «se 
pueden leer» y quitar la de «frágiles» para dejar solo «cuidado». No 
había que pedir peras al olmo, que tampoco era una librería para 
intelectuales de París. 

A Manuel aquello le enseñó muchas cosas y, sobre todo, le mostró 
cómo relacionarse con objetos que antes había visto solo como 
mercadería de usar y tirar, pero que ahora, en aras de su negocio, 
necesitaban otro tipo de atención. 

Se acordó de Bobby, del cariño y precisión con que trataba sus 
discos, cómo los limpiaba delicadamente con una bayeta muy suave 
antes y después de hacerlos sonar en el tocadiscos, cómo los envolvía 
en sus delgadas fundas de papel o de plástico para devolverlos a la 
carátula, cómo se aseguraba de que estos después quedaran 
perfectamente apilados en vertical, sin que corrieran el más mínimo 
riesgo de doblarse o partirse... 

De Bobby aprendió que los discos no solo eran un vehículo 
inmaterial para viajar a los mundos que eran su verdadero mundo, 
sino también cosas. Y, como cosas que están hechas para ser durables, 


necesitaban cuidado y vigilancia. 

A Manuel le ayudó mucho Mariquilla, justo es decirlo, volcada en 
cuerpo y alma en la tienda. Ahora, sin cabras ni matute, tenía libre 
todo su tiempo, le dijo, cómo le iba a importar a ella estar allí pasando 
el plumero, fregando suelos y ordenando cajas. Menos llevar las 
cuentas, porque eso aún no había aprendido a hacerlo y ya era difícil 
que algún día lo hiciera, estaba dispuesta a darlo todo para que la 
tienda luciera como los chorros del oro y el sol brillante de la mañana. 

Aunque calló el resto de lo que pensaba: que aquel lugar, pese al 
disgusto que se llevó al ver el nombre en letras rojas que le había 
puesto su hijo, el de la lagartona, también podía llegar a ser su ancla 
en Ronda, la argolla que lo mantuviera encadenado para siempre a su 
lado. La vida... la vida entera iba a dar para que esa tienda saliera 
adelante y Manuel ya no quisiera alejarse nunca de ella. 

Muchos de los tebeos venían con todo tipo de manchas; desde moho 
y Óxido los que estaban en mejor condición hasta los que tenían 
impresos claramente cinco dedos con grasa de chorizo o panceta. 

Mariquilla no solo se hizo experta en desempolvar tebeos con pelusa 
acumulada desde que Noé construyó el arca, sino que ideó un sistema 
para limpiar aquellos cuadernillos llenos de letras que ella no 
entendía, aunque sí que llegó a aficionarse a los dibujitos. 

A la mujer no había mancha que se le resistiera. Ingenió una mezcla 
de lejía y agua en proporciones que solo ella conocía con la que 
empapaba un mondadientes al que había enroscado un algodoncillo 
en la punta. Después, con santa paciencia y sumo cuidado, frotaba, 
casi sin rozar el papel, la mancha en cuestión. 

Si el lamparón era de aceite o de cosas más serias, usaba la plancha: 
la colocaba con pulcritud sobre la hoja emborronada, esperaba unos 
segundos y repetía la operación. Así hasta que la mancha salía y el 
tebeo, si no podía llegar a engrosar el montoncito de los seminuevos 
ni de los que estaban en buen estado, al menos sí que adquiría la 
categoría de los que se pueden leer. 

Imprescindible. Mariquilla quería ser imprescindible para su hijo, 
que no pudiera vivir sin ella. 

Porque la Búcara sabía que, por el momento, solo había una mujer 


sin la que Manuel no podía vivir y esa era Lisa. Se lo veía en los ojos, 
en la lágrima que a veces le asomaba a alguno de ellos cuando creía 
que nadie lo observaba, en la mirada perdida que no entendía de 
atardeceres ni de más belleza que la de la mujer que recordaba. Ni un 
segundo, durante aquel maremoto de su vida que lo convirtió en 
empresario de la noche a la mañana, dejó de pensar en ella. 

Pero las madres están para corregir los errores de los hijos, por qué 
las habría puesto Dios en la tierra si no. Y aquella lagartona era un 
error, uno garrafal, porque no le merecía. Además, vivía en una 
ciudad que la había tratado a ella a zarpadas y tampoco se lo merecía, 
qué cojones, claro que no mereció que la difamaran como lo hizo 
aquel periodistilla cojo de la pajarita que se creía Dios, culpable 
último de que mataran a Raimundo y al que, si volviese a ver, le 
gritaría a la cara sin ningún comedimiento y para joderle que 
Gibraltar era español, coño ya, español hasta la última piedra y más 
que las castañuelas. 

Mariquilla tenía razón. Ni un segundo dejó de pensar Manuel en 
Lisa, ni tampoco de escrutar la palidez de su madre a ver si le volvían 
de una vez los colores a la piel y, con ellos, a él se le devolvía la 
libertad. 

Del mismo modo y con las mismas intenciones, ni un segundo dejó 
de estar alerta la Búcara para dosificar sus amenazas de soponcio y 
recordar en momentos estratégicos: 

—Pero qué razón tenía tu padre, cago en todo, Manolillo, que te 
dijo aquella noche que una madre es lo más sagrado que te da la vida, 
ya verás cuando yo te falte, hijo de mis entretelas, y eso que no queda 
mucho pa eso, cuando yo no esté vas a enterarte de lo dura que es la 
vida sin una madre, coño, ya lo verás, ya, dentro de poco... 

Por eso, por su madre moribunda y por su padre muerto, Manuel no 
salía corriendo de Ronda en busca de Lisa. Solo por eso. 


LISA Y EMIL 


Lo que animó a Lisa a viajar a Marbella fue, además de ir en busca de 
su nuevo y recién descubierto amante intravenoso, la necesidad de 
respirar otros aires y otro mar. Los mismos de su Estrecho, pero un 
poco más arriba. Eso no podría hacerle más daño del que ya le había 
hecho la vida y del que se hacía a sí misma cada día. 

Su padre no solo no se opuso a que fuera a la Costa del Sol, sino 
que, para sorpresa de Lisa, le propuso que viajaran juntos. 

Sin embargo, antes de partir, tuvieron que pactar. Y antes de pactar, 
Emil se sintió obligado a deshacerse en explicaciones para persuadir a 
su hija de que lo que estaba a punto de hacer no era una traición a sí 
mismo. 

—No soy un palomo, sweetie, tú lo sabes mejor que nadie. Lo sabes, 
¿verdad? 

—A mí me da igual lo que seas, dad, palomo, halcón o pavo. A mí lo 
que de verdad me tiene asombrada es que hayas accedido a pasar 
cinco horas con tu bestia negra, con ese Franco al que tanto odias. 

—A él lo odio, pero amo más a mi pueblo. Me he dado cuenta de 
que lo que ocurrió hace unos días no puede volver a pasar porque nos 
la estamos jugando. 

—¿Por qué? ¿Sabes algo que los demás no sepamos? 

Emil desvió la vista. Estaba claro que sí. Disponía de información 
confidencial a la que solo un periodista de su nivel podía tener acceso. 

—¿Y eso que sabes es muy serio? 

—Mucho, hija, mucho, yes indeed. 

—¿Cómo de serio? 

—Como que, si la cosa sigue por el camino que va, nos vamos todos 
a la mierda. 

—¿Qué todos? ¿Todos los de España? ¿Todos nosotros? ¿O todos 
juntos? 

—Pues solo nosotros, pero la hecatombe sería para todos. Y deja ya 
las preguntitas, pesada. A ver, ¿hay deal? Cruzamos juntos la Verja, 
cogemos el coche, tú me dejas donde el campo de golf y te vas con tu 


amiga Suki a Marbella. El sábado por la tarde me recoges y volvemos 
a casa juntos antes de que cierren la frontera, ¿de acuerdo? 

Había trato, solo que no estaba segura de que al cabo de un día y 
medio quisiera regresar a Gibraltar. Pero ese momento no había 
llegado aún y más valía callarse a tiempo, por si la puerta de la cólera 
de Emil se abría para cerrarle la suya y se quedaba sin excursión a 
España. 

Aunque no parecía que eso fuera a suceder, porque a él solo parecía 
importarle una cosa. 

—_Lisa, sweetie, por Dios y por la Virgen te lo pido, ni una palabra de 
esto a nadie, que yo no soy un palomo. 

Salieron de Armstrong Steps el 11 de abril por la tarde con un termo 
de ajoblanco preparado por Connie y un par de maletas pequeñas, 
cruzaron a La Línea andando e hicieron noche en la casa vacía de la 
calle Jardines, la que había sido hogar de la abuela. De esa forma 
podrían salir el Viernes Santo lo más temprano posible con el 
Topolino, que tantas tardes de paz le había dado a Lisa aunque Emil 
no lo supiera y que, debido a las restricciones de la Verja, seguía 
durmiendo en su garaje. 

Pasaron esas horas como pudieron, es decir, juntos y en silencio. Y 
así partieron a la mañana siguiente, mucho antes de que amaneciera: 
Emil, dispuesto a quemar sus naves; Lisa, a dejarse incinerar para que 
terminara de arder lo que quedaba de las suyas. 

Hernán Cortés y el Ave Fénix, camino de Sotogrande y Marbella, en 
busca de su día. 


EL DÍA 


1968 
Primavera 


What do I do when my love is away? 

(Does it worry you to be alone?) 

How do I feel by the end of the day? 

(Are you sad because you're on your own?) 
No, I get by with a little help from my 
friends, 

Gonna try with a little help from my friends. 


¿Qué hago cuando mi amor está lejos? 
(¿Te preocupa estar solo?) 

¿Cómo me siento al final del día? 

(¿Est?s triste porque estás solo?) 

No, lo puedo conseguir con un poco de 
ayuda de mis amigos, voy a intentarlo con 
un poco de ayuda de mis amigos. 


THE BEATLES, «With a Little Help from 
My Friends», 1967 


EMIL 


El día que Emil entró en el Real Club de Golf de Sotogrande, a las siete 
en punto de la mañana, se sintió como el general Montgomery 
cruzando el Rin y poniendo un pie en territorio hostil. 

Atravesaron el río Guadiaro y pasaron junto a varias canchas de 
tenis y un hotel. Algunas mujeres de uniforme y pelo negro recogido 
barrían frente a las puertas de una discoteca que tenía aspecto de 
haber cerrado hacía muy poco. Vieron una caseta de brezo en la playa, 
en la que también había barrenderas morenas, pero que, a diferencia 
de las de la discoteca, la preparaban para abrir en unas horas. 

«Son las más afortunadas —pensó Lisa—, las españolas que ya no 
pueden limpiar casas en Gibraltar y han tenido la suerte de que las 
dejen ahora limpiar las de los ricos de aquí, el mismo misérrimo 
trabajo de siempre, sí, menuda suerte». 

Al fin, encontraron una señal que les indicaba cómo acceder al Real 
Club de Golf de Sotogrande, estratégicamente situada para que al 
lugar solo pudieran llegar quienes sabían de su existencia y no 
cualquier curioso advenedizo. 

Lisa condujo boquiabierta. Nunca había estado en un campo de golf. 
De hecho, nunca había estado en un campo, ya fuera de golf o de 
pastos salvajes, de esas dimensiones, interminable, kilométrico. Un 
campo que ni siquiera cabría en Gibraltar. 

La alfombra de hierba, recortada y regada de manera meticulosa e 
impecable, estaba bordeada de alcornoques, pinos y palmeras, 
salpicada de un par de laguitos con patos y pespunteada con pequeños 
arenales, los más relucientes que había visto jamás, mucho más que la 
Sandy Bay en los amaneceres de primavera. 

Maravillada, siguió al volante por el caminito que les conducía a la 
Casa Club. Era la simplicidad convertida en lujo. Un edificio moderno, 
sencillo y lineal, de solo dos pisos y con una balconada llena de 
geranios. 

En la puerta los esperaba lan S. Greyhound en persona. Lisa lo vio 
de lejos, pero se negó a participar en el teatro que estaba a punto de 


comenzar. Había tenido suficiente con todo el verde que se llevaba en 
los ojos después de atravesar el campo de golf. 

—Yo te dejo aquí, dad, lo que queda te lo haces tú andando, que 
para eso vienes a hacer deporte. 

No le dio ocasión de protestar. Lisa ya había sacado su equipaje del 
coche y arrancaba para dar la vuelta. 

Y ahí se quedó Emil. Solo, con una maleta en la mano y un 
pasaporte en la cartera que poco valor tenía en España, todavía 
preguntándose qué demonios hacía él allí. 


Tuvo que echar mano de todas y cada una de sus sonrisas fingidas 
desde el mismo momento en que fue recibido por Greyhound. 

El poderosísimo banquero tenía ademanes de amo del mundo, 
porque seguramente lo era, y también de ser muy consciente de ello. 

—Señor Drake, ya era hora, veo que lo de la puntualidad británica 
no se estila en el Peñón. 

—Pero si son las siete... 

—Por eso. Alguien que de verdad tiene interés en conocer al que 
dirige los destinos de un país como España habría estado aquí a menos 
cuarto. 

—Pues siento mucho haber hecho esperar al señor Franco — 
respondió con sorna. 

Se miraron, cada uno desde el pedestal de su propia altivez. 
Obviamente, el pulso se inclinó del lado del riquísimo, que era el del 
dinero y la imperiosa necesidad de conservarlo y hacerlo crecer, y en 
ese pedestal la derrota no existe. 

—No perdamos más tiempo. Ahora que por fin está usted aquí, a 
ver, lo primero, ¿ha traído la carta que le escribí, como le dije? 

Emil la sacó arrugada de un bolsillo. Greyhound abrió el sobre y 
comprobó rápidamente que era el papel que le había hecho llegar 
unos días antes. Después, extendió sobre y carta a uno de sus 
ayudantes sin mirarlo siquiera: 


—Quémela. 

Luego se dirigió a Emil con un tono similar al de la orden impartida 
al ayudante: 

—Vaya a los vestuarios, por favor. Tenemos un juego completo de 
palos para usted y un cadi del club a su entera disposición desde ahora 
mismo y hasta que abandone Sotogrande. 

Emil obedeció y decidió armarse de paciencia. Después, dispuso de 
bastante tiempo para perderla, porque a las once de la mañana llegó 
él. 

—Su excelencia... —exclamaron todos los trabajadores del campo 
de golf, con Greyhound al frente de la comitiva, doblados en una 
reverencia inclinada en varios grados de más sobre el protocolo. 

Apareció acompañado por un séquito incontable de edecanes y 
ayudantes vestidos con uniformes militares cuajados de medallas. A 
Emil no le impresionó el desfile ni le sorprendió el personaje. Era tal y 
como se lo había imaginado: bajito, con cara de gavilán, calvo, 
bigotillo, una gorra que bailaba sobre un cráneo demasiado pequeño, 
sahariana beis y una corbata más larga por detrás que por delante y 
escondida dentro de un pantalón elevado por tirantes hasta la altura 
de la tetilla. 

Sonó una voz de flauta: 

—Bueno, a ver, a ver, qué me van a ofrecer ustedes aquí. Muy 
bueno debe de ser este campo para que haya renunciado yo al mío de 
toda la vida en la Zapateira, ¿eh? 

Greyhound, al mando de la situación, tomó la palabra. 

—Confiamos, excelentísimo señor, que el esfuerzo que tanto le 
agradecemos de venir hasta estos parajes al sur de su bello país pueda 
compensarle con creces... 

—Prescripción médica, amigo mío, prescripción médica y no placer. 
A un jefe de Estado solo le mandan los médicos y los míos dicen que el 
deporte lo cura todo. España me necesita fuerte, no importa los 
sacrificios que deba hacer. 

—Sí, todos nos sacrificamos por los nuestros, unos más que otros. — 
A Emil se le escapó, harto ya de tanta pelotita cruzando la red de la 
coba, y el juego, que es a lo que se suponía que habían venido, sin dar 


comienzo. 

Greyhound lo miró con ojos inyectados en sangre. 

—Excelencia, permítame presentarle a su compañero de partido, 
don Emil Drake. 

—Hombre, Drake, como el pirata... 

—De esa familia me han contado que vengo, señor. 

—Pues espero que sea usted más leal en el campo de golf de lo que 
fue su antepasado en el mar con la Armada española, aunque lo dudo 
si todavía le queda algo de sangre de la Pérfida Albión... —Lo miró 
más de cerca—. Pero usted no es inglés ni tampoco americano, ¿a que 
no?, esas eses que pronuncia, mejor dicho, que no pronuncia... 

—Británico y de Gibraltar, señor, y a mucha honra. 

El generalísimo dio un paso atrás. 

—Anda —dijo solo y calló unos segundos, mirándolo fijamente. 

Después, se volvió a Greyhound, que temió que la respuesta del 
impertinente periodista hubiera provocado la suspensión inmediata 
del partido y un conflicto diplomático más, Señor, qué mal empezaba 
aquello, a ver si lo de Drake no había sido tan buena idea. 

—Pues nada —reaccionó al fin el general, que se caló la gorra 
grande en su cabeza pequeña y lanzó una seña al teniente coronel de 
uniforme que le hacía de cadi—, cuando ustedes digan. Andando al 
campo del honor. Porque de eso ya sabrá usted, señor pirata, que a los 
españoles nos sobra. 


LISA 


Esa vez no fue tan difícil como llegar al campo de golf de Sotogrande. 
Suki era buena dando explicaciones y Marbella no era demasiado 
grande, al menos no lo era la zona a las afueras del pueblo en la que 
se desperdigaban casas blancas aquí y allá escondidas entre árboles sin 
demasiado orden ni concierto, algo menos pretenciosas que las de 
Sotogrande, aunque sin duda igual de opulentas por dentro. 

La del artista estaba en medio de un pinar y en lo alto de una 
pequeña colina. Era una especie de granja reconvertida en mansión. 

Encontró a Suki en la reja que daba entrada a la finca, fumando 
mientras la esperaba. Cuando el Topolino verde brilló al fondo del 
camino, la modelo apagó el cigarrillo y corrió al encuentro del coche 
de su amiga. 

Primero la abrazó sin mirarla y Lisa sintió una cosquilla que le subía 
desde el estómago. Hacía mucho que nadie la abrazaba con esas 
ganas. Hacía mucho que nadie se entusiasmaba al verla. Hacía mucho 
de todo. Tanto que pensó que tal vez nunca se había sentido como se 
estaba sintiendo ante Suki en ese momento. 

Después, la joven se separó de ella y la escrutó de arriba abajo. No 
le gustó lo que encontró. 

—Te veo peor que la última vez que estuve en Gibraltar, aunque un 
poco más limpia. 

Lo dijo muy seria y no sonó a insulto, sino a preocupación. 

—He tenido mucho trabajo, Suki, no me regañes. 

—No, no pienso hacerlo más, solo ahora. Hay una cosa que te 
quiero decir y ya no volveremos a mencionarla: sé que soy yo quien te 
dio tu primer ácido la noche del mal viaje creyendo que te hacía un 
favor y que, a pesar de lo catastrófica que fue aquella vez, sabrías 
usarlo después como es debido. Así que soy yo quien te va a sacar de 
esto, o al menos te va a reconducir y a llevar por el buen camino. 

—«¿El buen camino? Pareces un cura, hija. —Lisa se burló, pero en 
el fondo las palabras de Suki la asustaron. ¿La habría invitado a un 
retiro espiritual del tipo de los ashram a los que iban los famosos y que 


los Beatles estaban poniendo tan de moda? 

La modelo la tranquilizó cuando siguió hablando: 

—No sé qué te estarás metiendo ahora que ya no estoy yo cerca, 
pero voy a enseñarte la primera norma en esto: que sea de primera 
calidad, sea lo que sea y cueste lo que cueste. Ya te dije que aquí 
teníamos de todo. Podrás elegir. Pero siempre lo mejor. 

Lisa respiró aliviada. Las dos se sonrieron, cómplices y felices. Se 
mostraron mutuamente el símbolo de la paz con los dedos índice y 
corazón y caminaron abrazadas hacia la puerta de la casa. 


El tercer pinchazo la llevó al éxtasis. 

Además, ayudó a que Lisa descubriera el gran error que había 
cometido hasta entonces en su adicción y tal vez el motivo por el que 
se había sentido siempre más sola después de abandonarse a 
cualquiera de ellas: las drogas sientan mejor en compañía. 

—Los humanos somos gregarios —le dijo aquella misma noche un 
Brian Jones de lengua pastosa y ojos somnolientos bajo el flequillo—. 
Ni siquiera lo prohibido, lo que no queremos que nadie vea, nos 
produce el mismo placer si no lo compartimos al menos con una 
persona, alguien que juegue con el peligro lo mismo que nosotros. 

—A mí, por ejemplo —intervino Meek—, me gusta bastante 
masturbarme solo, pero me gustaría mucho más si me mirase Suki. 

Rieron a carcajadas y la modelo le lanzó un cojín a la cara que hizo 
que del cigarrillo que el artista fumaba saltaran chispas y un riesgo 
claro de incendio. 

—Más quisieras tú, degenerado... 

Las palabras de Brian Jones ayudaron a Lisa a entender por qué fue 
tan dulce aquel encuentro, el tercero de su vida, con su nuevo amante 
en polvo blanco: porque los cuatro lo compartieron esa noche en una 
orgía de los sentidos. 

Ninguno de ellos tocó al otro y, sin embargo, todos sintieron lo 
mismo, que algo los acariciaba de arriba abajo al mismo tiempo que el 


cuello se les volvía de goma y que, al inclinarlo sobre el pecho, se 
sumergían juntos en un almíbar de sopor, en una yema batida con 
azúcar y algodón de feria, idéntica y sincronizadamente. 

El milagro de la muerte compartida, como diría Brian. 


EMIL 


Cuando Emil agarró con los dedos muy apretados, casi blancos, un 
driver en el tee de salida del hoyo uno, el séptimo más difícil del 
campo, y sintió sobre su nuca la mirada del hombre que más 
despreciaba en el mundo, no logró darle a la bola. Lo que salió 
disparado fue un lengiietazo de tierra y hierba, pero la pelotita blanca 
seguía a su lado, impasible y ociosa. 

—Tranquilo, señor pirata, tranquilo. Si es que no debe usted 
practicar mucho, está oxidado. A ver, cómo no iba a estarlo si en la 
montañita esa en la que vive lanza una bola con un palo la mitad de 
corto que este y le llega a Ceuta. 

El generalísimo era único dando ánimos, pensó Emil, parecía 
mentira que hubiera ganado así una guerra. Pero la atenta mirada de 
águila de Greyhound hizo que se contuviera y dejó el comentario sin 
respuesta. 

El golpe de Franco fue mejor. No bueno, pero mejor. Al menos, la 
bola corrió unos metros, rodó un poco y se detuvo en la maleza que 
bordeaba la calle. 

—Para que vea, amigo Drake, cómo hacen las cosas un español y un 
inglés. 

Emil suspiró. Y pensar que les quedaban aún unos cuantos cientos 
de metros hasta llegar al green y, lo que era todavía mucho más 
desesperante, diecisiete hoyos y medio para que acabara una pesadilla 
que aún no había comenzado siquiera. 

Greyhound se dio cuenta de lo mismo que Emil y se echó a temblar. 
Definitivamente, aquello les podía llevar a todos al desastre. 

Los dos se mordieron los labios. 

Emil, además, se santiguó por dentro. «Dame lo que no tengo, 
Señor, prudencia y algo de la paciencia que traje cuando llegué, que 
no me quiero pudrir en una cárcel franquista». 

—Hágame caso, señor pirata, y use usted aquí un pitching, no un 
putter, que la bandera le queda a más de veinte metros y se ha parado 
usted al borde del collarín, más fuera que dentro del green, es 


preferible chipear que arriesgarse. 

Nada podía gustarle menos a Emil que le dijeran qué palo usar en 
un campo de golf y menos con aires de docta sabiduría repelente. De 
hecho, nada podía gustarle menos que le dijeran qué hacer y cómo 
hacerlo. 

Obedeció las instrucciones del general de la gorra grande y mandó 
la bola al otro extremo del green. Tardó cinco golpes en dejarla a 
cuatro metros de bandera. 

A Franco le costó tres, más otros dos en sendas corbatas alrededor 
del agujerito. Al final, ganó a Emil por un golpe de ventaja. 

Greyhound respiró aliviado y levantó disimuladamente un pulgar 
para que solo pudiera verlo el periodista. 

¿Lo felicitaba por haberse puesto nervioso y por haberse dejado 
ganar?, se preguntó Emil, «Me cago en tu estampa, you stupid fuck». 

Caminaron hacia el hoyo dos, que era peor todavía, un par cinco de 
casi quinientos metros, el más difícil de todo Sotogrande y del resto 
del mundo, pensó Emil. 

Pero para Franco no había hoyos difíciles, lo mismo que en la 
política. 

—¿Sabe usted que yo estuve en Gibraltar? 

El paseo entre golpe y golpe con las manos vacías por desgracia 
daba para mucha conversación. 

—Pues sí, a esa Roca suya fui yo por el año 35. Bonito, ¿eh?, muy 
bonito, qué vistas. Y qué ventiladito todo, con los aires de un lado y 
de otro soplando a elegir. 

Ventilado. Nunca se le hubiera ocurrido a Emil definir así a su 
territorio, pero tenía razón, los vientos cruzados del Estrecho sirven 
para borrar muchas cosas y traer otras nuevas. 

—Lo que pasa es que algunos de esos aires no les han llevado a 
ustedes mucho bueno desde entonces. —El hombrecillo seguía—. 
Dígame, ¿qué tal se vive ahora, con todo lo que ha pasado desde el 35, 
en un sitio tan pequeño? 

—Pues muy bien, señor mío, muy bien se vive. Sobre todo, con 
mucha libertad, decimos lo que queremos cuando queremos, ya lo está 
viendo usted. 


A Emil cada vez le quedaba menos dosis de prudencia y ya ninguna 
de paciencia. 

El teniente coronel cadi, que no sabía lo que hacía, le tendió a su 
jefe un hierro nueve para hacer frente al cuarto golpe cuando aún le 
quedaban noventa metros para coronar el hoyo. El pobre sudaba y no 
era de calor. 

El general calló, frunció el ceño, devolvió el palo al cadi y le ordenó 
secamente que sacara de la bolsa un hierro siete. Lo tomó por el grip 
como quien empuña una espada, impactó fuerte en el centro mismo de 
la bola y la dejó a apenas cinco metros de la bandera. Todos sabían 
que le había salido más bien un golpe de poderoso enfadado que de 
buen jugador de golf. 

Ya no era solo el cadi, Greyhound también sudaba a mares. 

Era más de mediodía y la temperatura había subido. Camino a otro 
hoyo, es decir, hacia el abismo. 

Pero, de repente, todo se oscureció. Y entonces cayó la primera 
gota. 

En un segundo, los cielos se abrieron y descargaron sobre la decena 
de cabezas presentes una tormenta de las que se recuerdan, con un 
aparato eléctrico furioso y goterones que dolían. 

Nada extraño, nunca falta una buena tormenta cada año por 
Semana Santa en el Campo de Gibraltar, todos lo sabían, pero aquella 
fue como si les cayera encima maná bendito. No quedaba más 
remedio que suspender el partido hasta el día siguiente. 

Al fin, ese Dios al que tanto se habían dirigido el periodista y el 
banquero en la última hora y media había escuchado sus plegarias. 


LISA 


La primera mañana que Lisa despertó en Marbella lo hizo con la 
cabeza pesada, como si se la hubieran rellenado de serrín. También 
tenía serrín en las manos, que sentía ásperas. Y en las fosas nasales y 
en la boca. Toda ella era una bola de serrín. Además, sentía algo 
nuevo que el ácido jamás le produjo y era más inquietante que el 
serrín: ansia. No era hambre, sino un desasosiego que la electrizaba 
por dentro. 

—Venga, Lisa, vístete y ponte guapa, que nos vamos a tomar el 
aperitivo a un sitio que te va a encantar. 

Cómo decirle a Suki que lo que le habría encantado de verdad era 
quedarse a solas en su habitación con una jeringuilla a ver si así 
calmaba el ardor que le abrasaba los intestinos. No lo hizo. Solo 
obedeció, las leyes del buen huésped y del agradecimiento lo 
mandaban así. 

Lo único bueno era que la estancia en Marbella no sería tan breve 
como estaba planeado, tenía tiempo para regresar a la jeringuilla. 

Lo supo la noche anterior, cuando Lisa recibió una llamada 
telefónica mientras todavía tenía los sentidos lo bastante en orden 
como para entenderla. Porque en aquella casa había teléfono, se 
notaba que allí sabían lo que era el lujo. 

—+¿Lisa? Lisa, hija, ¿me oyes bien...? —No, Lisa no le oía bien ni 
mucho menos, solo un runrún de interferencias y una voz de la que 
apenas podía distinguir vocales sueltas. 

—No, dad, habla más alto, ¿qué me dices. ..? 

—Que no te preocupes por mí, que tengo que quedarme aquí 
mañana todo el día porque se ha aplazado el partido por la lluvia. 

¿Lluvia? En Marbella brillaba un sol de justicia. Por algo esa costa 
se llamaba como se llamaba. 

—¿Que llueve? ¿Y que te quedas en Sotogrande, dices? 

—Sí, eso, que me quedo. 

—¿Y yo qué hago entonces? 

—Tú, a tu aire... 


—¿Cómo? Más alto, dad, que no te oigo. 

—¡Que te quedes ahí! ¡Que me voy para atrás yo solo! ¡Que ya 
encontraré un Portillo o algo! ¿Me oyes? 

—¿Entonces no te recojo mañana? Es que no te entiendo bien... 

—¡Que no, que te quedes en Marbella el fin de semana si quieres! 

—Okey, me quedo, ¿no? 

—¡Que sí! ¡Que nos vemos ya en casa el domingo y...! 

Se cortó, pero no importaba porque se habían dicho lo necesario y 
Lisa había entendido lo suficiente: tenía un día más para calmar su 
ansia. 


El Marbella Club, aquello sí que era lujo. 

Suki le contó la historia del complejo, medio hotel, medio comuna 
privada, como quien narra un cuento de hadas: la de un príncipe 
millonario que tuvo que apretarse el cinturón solo un poco tras la 
guerra mundial y viajó junto a su hijo al sur de España en un Rolls 
Royce Phantom con motor de carbón en los años cincuenta. 

Lo hicieron invitados por un primo que no dejaba de cantar las 
alabanzas de una aldeíta de pescadores y mineros que comenzaba a 
despuntar, tenían que verla, les iba a fascinar. Pero, cuando llegaron, 
el primo se había ido de pesca, de forma que padre e hijo acamparon 
en un pinar junto al mar y merendaron allí. 

Aquel era el sitio, lo vieron claro. El príncipe buscaba sol y paz, 
viento fresco y calor, naturaleza y silencio, todo sazonado con una 
dosis comedida de algarabía. De lo primero podía nutrirles esa 
naturaleza privilegiada, plácida y al mismo tiempo desbordante. De lo 
último se encargaría su hijo, que decidió comprar una casa de campo 
abandonada, la finca Santa Margarita, en la que encontró el lugar 
perfecto: recóndita, bañada de calidez y a buen precio de compra y de 
mantenimiento; desde luego, menos costosa que calentar la casa que 
tenían en los alrededores de Madrid, un poco más pequeña que el 
palacio de El Escorial, pero casi igual de fastuosa. 


El primo de los príncipes se llamaba Ricardo Soriano, marqués de 
Ivanrey; el padre, Maximiliano Eugenio de Hohenlohe-Langenburg, y 
el hijo, Alfonso. 

—Míralo, míralo, por allí va, es Alfonso... —Suki le dio un codazo a 
Lisa para señalarle a un cuarentón exageradamente bronceado que 
sonreía sin parar a diestro y siniestro bajo un bigotito a lo Valentino 
—. Quién diría que es todo un príncipe, ¿verdad? 

Alfonso de Hohenlohe parecía un señor de pueblo venido a más, con 
pañuelo al cuello, camisa amarilla pollito y patillas de bandolero, que 
se volvía a mirar el trasero de cada chica que se cruzaba en su camino. 

Hacía apenas quince años que lo había inventado todo: los paraísos 
acotados para el uso personal y singular de los famosos, con intimidad 
garantizada; los clubes de playa verdaderamente privados, a salvo de 
flashes y focos, y el turismo caro y exclusivo, sobre todo exclusivo, 
para huir de la riada de españoles de tartera, sombrilla y tumbona que 
habían inundado las playas de Torremolinos. 

Alfonso de Hohenlohe había inventado Marbella. 

—_Quién lo diría... —Lisa dio la razón a su amiga. 

Allí, dorándose al sol y sorbiendo cócteles con sombrillitas, 
paseando descalzos sobre césped de México a lo largo de un caminillo 
bordeado de palmeras y plantas tropicales que llevaba directamente al 
mar, estaban todos con los que Suki, Brian y Philip compartían su 
tiempo en la Costa del Sol. Lisa buscó entre ellos a Jane Birkin 
mientras su amiga se los iba presentando uno a uno, pero no la 
encontró. Algunos nombres y rostros le resultaron familiares, aunque 
eran tantos que terminaron confundiéndose en su cabeza. 

De pronto, distinguió a una persona que la dejó sin aliento. 
Bellísima, la elegancia hecha mujer, majestuosa en una madurez que 
sobresalía por encima de toda la juventud en minishorts reunida en el 
Club de Playa del hotel. 

Lisa reconoció al momento su moño del color rojizo de los 
atardeceres de Escocia. 

—¿Deborah Kerr...? Suki, dime que no estoy soñando, ¿es Deborah 
Kerr? 


Lisa había visto cinco veces De aquí a la eternidad y cada una de las 


cinco no pudo evitar que la piel se le erizara al ver rodar por la arena 
a su segunda actriz favorita comida a besos por Burt Lancaster. 
Cuando ese día en Marbella le dio la mano, volvió a sentir lo mismo 
por sexta vez, pero con más intensidad, como si estuviera de nuevo en 
el Imperial junto a su abuela, arrobadas las dos frente a la playa de 
Pearl Harbor. 

Fue un encuentro breve pero intrigante. 

—Encantada, señorita Drake, estábamos deseando conocerla. —¿A 
ella? ¿A Lisa? ¿Suki le había hablado de ella a Deborah Kerr, nada 
más y nada menos que a Deborah Kerr?—. Es usted preciosa, tal y 
como nos había contado su amiga. 

Lisa no supo qué responder, abrió la boca para hacerlo, pero volvió 
a cerrarla. De verdad que no sabía qué decir. 

Deborah rio con risa cristalina al ver su confusión y se volvió hacia 
Suki. 

—¿Ya la ha conocido...? 

Suki la interrumpió arrebolada. 

—No, no. Todavía no. Esta tarde. 

La sonrisa de la escocesa brilló más que el sol que daba nombre a la 
costa. 

—Entonces, mejor me callo. Debo dejaros, salgo esta misma noche 
para Los Ángeles, pero volveré dentro de unos días, no sé vivir lejos de 
Marbella. Lisa, te dejo en las mejores manos... esta tarde lo verás. Ha 
sido un placer conocerte, en serio. Espero que volvamos a 
encontrarnos pronto. 

La muchacha seguía sin palabras, pero al menos pudo sonreírle y no 
dejó de hacerlo mientras la observaba marcharse del bar levitando en 
una cadencia perfecta y levantando todos los ojos a su paso. 

Después se acordó de sus palabras: si las manos eran las de Suki y 
Lisa ya las conocía, ¿por qué habría de ver cuán buenas eran por la 
tarde? ¿Y por qué sabía Deborah Kerr, nada más y nada menos que 
Deborah Kerr, lo que Lisa iba a hacer después si ella seguía sin tener 
ni idea? ¿Y por qué tanto misterio? 

¿Y por qué todo aquello le estaba pareciendo un sueño, si apenas 
unas horas antes se había sentido miserable, devorada por un ansia 


que todavía no conseguía explicarse y con la mente y el corazón llenos 
de serrín? 

¿Y a quién, por el amor santo, a quién conocería ella esa misma 
tarde? 


EMIL 


—Tiene usted buen swing, señor. —Emil fue el primero en hablar, 
tragándose la bilis, cuando al día siguiente retomaron el partido. 

Ya le había avisado Greyhound la víspera muy seriamente: el cielo 
—nunca mejor dicho— había llegado en auxilio de todos al final del 
hoyo dos, cuando las cosas se estaban poniendo calientes, y 
contribuyó a salvar la situación. 

—Le quedan dieciséis hoyos para arreglar esto, ya sabe lo que 
quiero decir... 

De modo que el sábado Emil intentó seguir con un tópico estrella 
entre jugadores de golf: las alabanzas, casi siempre hipócritas, por el 
juego del compañero. 

—Son muchos años ya, amigo pirata —respondió Franco con falsa 
modestia a la de Emil—. En el 32 empecé yo y hasta hoy. Si Dios no 
me hubiera llamado para servir a España, vaya usted a saber... A lo 
mejor sería más importante que Bobby Jones, por lo menos. 

—No lo dudo, no lo dudo —mintió Emil. 

—Una cosa le voy a contar: a punto estuve de inclinarme por el 
golf, ¿sabe usted? En el día del glorioso alzamiento estaba yo de 
capitán general en la jefatura militar de las Canarias, ya lo sabrá. 
Cuando me llamaron los comunistas de Madrid para preguntarme, yo 
estaba jugando. Menudo birdie acababa de hacer. No quise contestar, 
un ayudante habló con ellos. Y, aunque fue una estrategia militar de 
las mías para ponerlos nerviosos, en el fondo no se crea, me dieron 
ganas de acabar el partido. 

—Ah, ¿no lo acabó? 

—No, hijo. Me fui a Marruecos, me llamaba el deber. No volví a ver 
un palo hasta después de la guerra... 

—Pobre, cuánto debió de sufrir. 

Franco se detuvo para mirarlo. ¿Era burla? 

—La que estaba sufriendo era España, a punto de caer en las garras 
bolcheviques. 

—Ya, y menos mal que ahí estaban ustedes. 


—Pues sí, gracias a Dios, ahí estábamos. Y ahí deberían estar 
ustedes también, hombre, a nuestro lado y no enfrente. 

—Cada cual que esté donde quiera. Yo me conformaría con que a 
nosotros nos dejaran quedarnos donde estamos. 

—Pero es que no están en el sitio correcto. Su sitio es debajo de la 
rojigualda y no de esa que le dicen Jack o yo qué sé. Ahí, bien alta, 
amarilla y roja con los símbolos de la patria, ondeando orgullosa en 
todo el risco. Si ustedes son tan españoles como yo, que es que lo veo 
y lo oigo, con ese acento y esa piel curtida, y estoy viendo y oyendo a 
un patriota de los pies a la cabeza en lugar de a un pirata inglés. 

—Será que usted ve más de lo que veo yo en el espejo cuando me 
afeito cada día... 

«Cuidadito, Emil», se alarmó mentalmente Greyhound. 

—Claro que lo veo, no lo voy a ver. Que ustedes son más españoles 
que los espárragos de Tudela, por Dios. Mucho apellido inglés llevará, 
pero le corre sangre viril de los Tercios por las venas, como a todos los 
que están aquí, ¿no ve cuántas medallas? Bueno, les corre por las 
venas a todos menos a este, que es americano. 

«Vamos bien, vamos bien, que se meta conmigo, no me importa», 
pensó aliviado el banquero. 

Pero no, no iban bien. Iban fatal. Las últimas frases de la voz de 
flauta colmaron el vaso de Emil. Y en ese mismo instante decidió 
mandarlo todo al carajo. 

—Así que ya ha estado usted en Gibraltar, según me dijo ayer, 
¿verdad? 

Habían acabado el hoyo cuatro, un par tres relativamente fácil, que 
les salió algo mejor a los dos: bogey para el español y doble de lo 
mismo para el gibraltareño. Nada mal, de hecho, dado el pésimo día 
que los dos estaban teniendo. 

«Buena aproximación al tema —Greyhound siguió con los dedos 
cruzados por el camino hacia el hoyo cinco—. Así, Emil, así, y sin 
perder la compostura». 

—En el 35 estuve, sí señor. 

—Acababa usted de ser nombrado jefe de las tropas en Marruecos... 

—Pues sí, así fue. 


—Solo que entonces a usted no le parecía que Gibraltar fuera tan 
español como cree que es ahora. 

A Greyhound se le volvió a encender la luz roja. 

—Vamos, que le prometió usted el oro y el moro a Churchill para 
que apoyara el golpe: que si iba a respetar Utretch, que si nada de 
reclamar soberanía, que si británicos éramos y británicos nos 
quedaríamos si le ayudaba a ganar en caso de guerra... Y todo, a 
cambio de que le dejara usar el Peñón como base militar antes de que 
se sublevaran. 

«Por ese camino, no, Emil, así no, por Dios y por todos sus 
santos...». La luz roja de Greyhound ya era una sirena que ululaba. 

—-Oiga usted, un momento... 

—Menos mal que al final Churchill le paró los pies. Si no, mete 
usted a su país en otra guerra para apoyar a Hitler. 

—Pero ¿se puede saber qué...? 

—Y después, en represalia, venga a escribir y a escribir articulitos 
en contra de Gibraltar con otro nombre que no es el suyo, sin dar la 
cara, como un cobarde, que si Jakim Boor, que si Macaulay... hay que 
ser ridículo, copiándonos lo sajón... Hasta Hispanicus, peor aún. ¿Qué 
se cree, que no lo sabemos todos en esta profesión? 

Ya no pudo más. El generalísimo de gorra grande y cabeza pequeña 
lanzó con fuerza al aire el sand wedge, que cayó sobre las ramas de un 
pino y una nube de pájaros escapó revoloteando como quien escapa de 
un bombardeo. 

—Mire usted, piratucho de tres al cuarto, muerto de hambre, 
inglesillo sin tierra, desgraciado de mierda —chilló a pleno pulmón—, 
no tiene ni la más pajolera idea de lo que los españoles de verdad 
hicimos por nuestro país en el 35 y en el 36. 

Emil sí que lo sabía y se dispuso a decirlo, pero uno de los militares 
del séquito dio dos pasos hacia él y pensó que mejor no. 

— ¡Que se calle de una vez, he dicho! —Franco siguió, ya desatado 
— ¿Quiere que le cuente lo que pasó de verdad en Gibraltar, eh, 
quiere? Pues que ustedes y su peñasco fueron los que me hicieron 
ganar la guerra, como lo oye, porque son españoles de verdad, aunque 
le pese. Engañaron al gobierno soviético de la República, le dijeron 


que sí, que le iban a dar los cargamentos que llegaran a su puerto, 
pero después los gibraltareños se quedaron con las armas y los 
abastecimientos, ni una mosca les pasó a los republicanos a través del 
pico ese en el que usted vive. Porque así son los patriotas y no los 
traidores que lo solucionan todo con votos... una papeleta sin nombre, 
eso sí que es de cobardes. Los suyos, sus antepasados y sus presentes, 
que muchos aún quedan, estaban entonces y siguen estando con 
nosotros y no con los cuatro rojos como usted, imbécil, que por lo que 
veo hasta le gustaría que su reina invadiera España lo mismo que 
Brézhnev en Praga... ¡Gibraltar español, coño...! 

No pudo seguir. La tos se lo impidió. A Franco le estaba dando algo 
y era algo malo. Todos lo intuyeron y entonces empezó la verdadera 
pesadilla para Emil. 

Carreras, empujones, un botiquín, un médico al trote, después tres 
enfermeras aparecidas por ensalmo, una botella de oxígeno de nadie 
sabía dónde, nervios, gritos, alguna que otra caída... 

Y de repente, sin darse cuenta ni saber cómo, cuando ya estaba a 
punto de anochecer, Emil se vio a sí mismo en la Focona presentando 
los papeles para cruzar a toda prisa la Verja. 

Lo habían sacado del campo con la americana cubriéndole la cabeza 
y lo habían llevado a cien por hora en un Ochocientos Cincuenta del 
primo del conserje de la Casa Club, por caridad y como favor especial, 
para que el Real Club de Golf de Sotogrande no se viera más señalado 
de lo que ya estaba ante el régimen por aquel partido nefasto. 

Solo recordó de esos momentos las últimas palabras que le oyó 
pronunciar a Greyhound: 

—Le salvo la vida, pero nada más que la vida. La libertad más allá 
de su roca se le ha terminado, you fucking asshole. A partir de ahora, 
como ponga un pie fuera, yo mismo me ocuparé de llamar a la DGS al 
completo para que lo espere en la Verja y lo lleve a que le hagan un 
juicio sumario o como se llamen los juicios que hace Franco. Yo la 
vida se la salvo, aunque solo por hoy, porque usted ya la tiene perdida 
para siempre. 


LISA 


Suki seguía misteriosa: 

—Voy a cumplir lo que te prometí. Te voy a presentar a alguien 
muy especial, Deborah ha conseguido la cita. 

Las dos juntas y solas llegaron con el Topolino a otra casa 
magnífica, de elegantes rejas negras, muros blancos y enredaderas 
verdes escalando alrededor de muchas ventanas, todas abiertas. 

Cuando Lisa atravesó la cancela de entrada de la finca Santa 
Catalina, notó que súbitamente se le calmaba el ansia que la había ido 
consumiendo poco a poco durante el día y de la que ni la mano ni la 
sonrisa de Deborah Kerr ni el aspecto cómico de Hohenlohe y su 
cohorte de jovencitas la habían podido distraer. 

Allí, en Santa Catalina, a Lisa se le fue de un soplo el deseo voraz y 
todo el vacío que le había dejado en el estómago se inundó de calma. 
Una extraña serenidad que le nacía de dentro de la misma forma que 
poco antes la ansiedad le brotaba de las venas. 

Paz, eso era. 

Un niño rubio y precioso, de unos siete años, se acercó a ellas 
botando un balón. 

—Ho-la-yo-me-lla-mo-Sean —lo dijo silabeando muy despacio en un 
español recién aprendido, a modo de ensayo. 

Suki le acarició el pelo. 

—Y yo, Suki, ¿no te acuerdas de mí? Vine el otro día con Deborah 
—dijo ella en inglés— y estuve un ratito con tu madre. 

—Ah, sí, la drogadicta. Mamá me ha dicho que, si me das un 
caramelo, no lo coja. 

Suki enrojeció. 

Lisa la miró, las dos eran iguales. Y después se miró, casi un año y 
medio. Un año y cuatro meses desde su primer mal viaje, para ser 
exactos. Demasiado tiempo arrastrada por la corriente. El suficiente 
para que ningún niño del mundo quisiera nunca aceptarle un 
caramelo. 

Por un instante, se sintió sumamente cansada. La fatiga de esos 


dieciséis meses le hundió el alma y volvió a decirse: «Llevo mi ansia 
para siempre y es insaciable. Soy su prisionera. Esto es cadena 
perpetua». 

Suki la trajo de vuelta: 

—No le hagas ni caso, es una familia muy tradicional. Su madre nos 
recibe porque yo se lo he pedido a Deborah y Deborah a ella, son 
íntimas amigas. Pero es que sé que a ti te va a hacer mucha ilusión y 
no quería que te fueras de Marbella sin conocerla. 

A lo largo de una senda bordeada de buganvillas vieron llegar a una 
mujer. 

Era alta y muy delgada, con pantalón corto de vichy azul y blanco, 
sencilla camisa de algodón celeste, sandalias planas, cuello largo, 
cabeza erguida, pelo oscuro y corto con un pañuelo de flores 
anaranjadas sujetándolo a modo de turbante y unas gafas de sol 
grandes y redondas que le ocultaban los ojos. 

Pero lo más singular de aquella figura que se aproximaba era su 
halo: emanaba luz, un cirio encendido caminando despacio. Además 
de un vago aire familiar para Lisa, como si hiciera mucho que ya 
formase tanta parte de su vida que ni siquiera podía recordar cuándo 
o por dónde entró en ella. 

Se quitó las gafas. La sonrisa se volvió aún más perfecta. Y entonces, 
mirándola de frente, Lisa al fin supo cuándo y dónde la había 
conocido: muchas tardes, todas las que le fue posible, en La Línea y 
junto a su nanny Pepa, y después cada noche de cada una de esas 
tardes mientras soñaba que algún día sería como ella. 

—_Lisa, tú eres Lisa, mi querida Debbie me ha hablado de ti. Tengo 
entendido que os habéis conocido esta mañana —hablaba un español 
impecable y le extendía una mano igual que la brisa del Mediterráneo 
que tenían frente a ellas: abierta, pequeña, cálida y enérgica—. Me ha 
encargado que te cuide, le has caído muy bien. 

Lisa todavía no tenía voz. Se le había escapado del cuerpo. Muda. 

Aceptó el saludo y tuvo la sensación de que, con la mano que 
aquella mujer le tendía, también se le tendía el futuro. 

El día que Emil hizo volar su vida por los aires y Franco estuvo a 
punto de perder la suya atragantado por un ataque de ira, Lisa 


conoció a Audrey Hepburn y, por fin, empezó a vivir una de verdad. 


1968 
Primavera-otoño 


A love like ours 
could never die 

as long as I 

have you near me. 


Un amor como el nuestro 
nunca podría morir 


mientras te tenga a mi lado. 


THE BEATLES, «And I Love Her», 1964 


AUDREY 


El día que Lisa conoció a Audrey lo pasó casi ausente. 

Siempre dijo que recordaba poco de aquellas primeras horas. Hubo 
una merienda, sí, de eso se acordaba. Con té, café, muchos chocolates 
suizos y una gran tarta que Fernanda, guardesa de la finca junto a su 
esposo Felipe, hacía para Audrey cada vez que tenía invitados. 

También hubo risas; Sean quería ser el centro de atención, aunque 
tuvo que limitarse a serlo con el comedimiento y los límites que su 
madre marcaba. 

—Mira, mira, Lisa, tengo un balón de reglamento porque voy a ser 
futbolista. 

—Mira, mira, Lisa, un toque puntera tacón como Pirri. 

—Mira, mira, Lisa, he dibujado una ballena. 

—Mira, mira, Lisa, ya llego a los limones de ese árbol. 

—Mira, mira, Lisa, me sé de memoria «Yellow Submarine», ¿te la 
canto...? 

Hasta ahí le permitieron llegar: 

—Deja tranquila a la invitada, Sean, por favor, nada de canciones. 
— Audrey hizo un gesto ante Lisa y Suki para decir sin palabras que su 
hijo, el ser que más amaba en el mundo, Dios la perdonase, había 
nacido con una oreja enfrente de la otra. 

Al fin consiguió que Sean les hiciera una demostración del puntera 
tacón de Pirri en la distancia y en silencio para dejar charlar a los 
mayores. 

Audrey era una conversadora excelente y generosa, tan atenta a la 
opinión de sus interlocutores como dispuesta a ofrecer la suya en los 
asuntos que eran del interés de los demás. 

Hablaron de mucho y de poco, de intrascendencias principalmente. 
O eso creyó Lisa. 

De la vida en una ciudad de estatus especial como Gibraltar: «He 
estado un par de veces y me fascina». Del trabajo de Lisa como 
periodista: «Qué profesión tan interesante, aunque no debe de ser 
nada fácil para una mujer». De sus impresiones en la visita de Lisa a la 


Costa del Sol: «La primera vez se recuerda toda la vida, esta luz no se 
te apaga nunca en la memoria». Y, con cada «mira, mira, Lisa» de Sean 
a lo lejos, de la cantidad de paciencia que hace falta para ser madre, 
aunque Audrey no lo cambiaría por nada del mundo. 

—Dime, Lisa, ¿cuánto tiempo vas a estar en Marbella? —Con esa 
pregunta comenzaban sus recuerdos más nítidos de aquella tarde en 
Santa Catalina. 

— Apenas unas horas más, me marcho mañana. 

Audrey la miró con detenimiento. Era una mirada extraña. La 
horadaba, podía ver dentro de sus ojos. 

—Qué pena, tan pronto. 

Guardó silencio unos segundos y, de repente, garabateó unos 
números en la hoja de una libreta que tenía cerca. La arrancó y se la 
tendió a Lisa. 

—Mira, te doy el teléfono de esta casa, por si algún día vuelves por 
Marbella. Si no estoy yo, Fernanda me mandará aviso enseguida. 

Siguió mirándola con vista de halcón, volvió a arrancar otra hoja, 
pero esta en blanco, y añadió: 

—Y tú, si no te importa, dame el tuyo. Tengo muchas ganas de 
regresar a Gibraltar, podrías enseñarme todo lo que no he visto aún. 

Lisa titubeó. 

—Bueno, yo no tengo... A ver, sí, apunto el número del periódico de 
mi padre. Yo trabajo ahí, así que, si no estoy, también me avisarán. 
Me encantará enseñarte la ciudad, yes indeed. 

Que algún día Lisa pudiera servir de cicerone a Audrey Hepburn era 
un sueño, pero nada más. Son cosas que se dicen por educación, 
pensó. Y al final se quedan en eso, en simple cortesía. 

Siguieron charlando sobre banalidades hasta que Suki le recordó 
que habían sido invitadas a una fiesta en el Marbella Club. No 
convenía llegar tarde. 

Audrey y Lisa se despidieron con un abrazo. Era cercano, como el 
de dos amigas que se quieren de antiguo. 

Al estrecharla, Lisa pudo oler su perfume a rosas mientras Audrey 
deslizaba una frase en su oído suave e imperceptiblemente: 

—Ten cuidado, querida, te lo ruego. Mira que hay hambres que solo 


se sacian con hambre. 


LISA 


—Bella, ¿puedo invitarte a una de esto on the rocks? 

Antes de saber quién le hablaba, Lisa pensó que sería alguno de los 
adinerados de incógnito que se refugiaban en el Marbella Club para 
huir del neón o del cuché. Después se dio cuenta de que era eso y más. 

—Lo hacen en mi tierra —le mostró una botella, dispuesto a 
derramarla sobre el vaso vacío que sostenía Lisa—, un Macallan 
excelente. Y envejecido en barriles de la tuya, de Jerez de la Frontera. 
¿Tú eres española? 

Lisa lo reconoció por las cejas espesas y los ojos de taladro. De 
hecho, los había visto hacía bien poco en el Imperial, salvando el 
mundo. 

—No le aceptes la copa, Lisa, que este James Bond tiene la mano 
demasiado larga. —Suki se había colocado delante de su amiga a 
modo de parapeto al ver que Sean Connery se dirigía hacia ella como 
ave de rapiña—. Aquí este buen hombre dice en público que le gusta 
pegar a las mujeres. Ya ves, quién lo diría, el gran 007, haciendo cosas 
de cobardes. 

Él puso cara de indiferencia. 

—No, no me gusta. Solo cuando os lo merecéis. 

Y se dio la vuelta, aún con su botella de Macallan en la mano, en 
busca de otra presa. Aquellas dos muchachas insolentes habían dejado 
de tener interés de golpe. 

No era el único rostro conocido que se abría paso entre el humo 
espeso del Champagne Room del Marbella Club aquella noche, la que 
siguió al día más extraordinario, que fue el que Lisa conoció a Audrey. 

En medio de la nube, junto a todos los demás, flotaba Lisa. Estaba 
en el mismo hotel de Hohenlohe al que la había llevado Suki por la 
mañana, pero en otra Marbella diferente. Muy distinta de la de Santa 
Catalina y también de la que conoció a la hora del aperitivo. 

Mientras veía a Connery alejarse, comprobó que había una Marbella 
de día, la de la playa, el sol, la arena de oro y el cielo de plata, pero 
también una segunda que despertaba cuando el resto del país se 


echaba a dormir. 

La Marbella de noche seguía siendo un festín de lujo discreto, solo 
que con menos inhibiciones. De noche se dejaban ver las altas cunas, 
bronceadas y con sus mejores galas, y todas mezcladas: empresarios, 
políticos del régimen, condes de nacimiento, otros de matrimonio, 
roqueros con melena, intelectuales con pipa y actores con botellas de 
champán y de otras delicias que nunca se vaciaban. 

La España de la franja más alta y Hollywood al completo, ambos 
mundos unidos en una burbuja hedonista, lejos de las mojigaterías y 
restricciones de moral austera del país que los rodeaba, y los dos bajo 
el paraguas protector de un príncipe visionario. Era una cápsula de 
privacidad infranqueable, una especie de desierto de libertad primaria 
y sin necesidad de ostentación, para qué, si todos estaban en la misma 
rasante social y sin público ante el que exhibirse, al menos todavía y 
durante algunos años más. 

Alguien pasó delante de Lisa varias veces con bandejas de plata 
como las que vio en la casa de los Peacock, llenas de senderitos de 
polvo blanco alineados y algunos canutillos de plata. En los reservados 
había tranquilidad, discreción y agujas suficientes para todo lo demás. 

Lisa dudó. La avidez la devoraba, sí, pero se acordó de la enigmática 
última frase de Audrey y rechazó todas y cada una de las bandejas y 
los reservados con los que trataron de tentarla. 

Bebió, eso sí. Y bailó. 


Forever, and ever, 
youlll stay in my heart and I will love you... 


Por siempre y para siempre, 
estarás en mi corazón y te amaré... 


Sonaba Aretha Franklin suavemente en altavoces escondidos. 


To live without you 
would only mean heartbreak for me... 


Vivir sin ti 


solo me rompería el corazón... 


Y Lisa cantó con ella, a dúo. Y siguió bailando. Y cantando. Con los 
ojos cerrados, sola, girando como un derviche. Intentando convertirse 
en otra con cada remolino. 


I say a little prayer for you... 


Digo una pequeña oración por ti... 


Hasta que necesitó descansar y decidió hacerlo en una mesa con 
tapete verde, allá al fondo, en un rincón. 

Acababa de sentarse cuando un hombre se acercó a ella. 

—¿Tú también juegas al bridge? 

—¿Perdón...? —Vio la baraja que acababa de depositar en la mesa 
—. Ah, no, no, es que estaba cansada y necesitaba quitarme los 
tacones un momento. Disculpe, ya me voy. 

—No te vayas, mujer, si aún no han llegado mis compañeros. 

Pronto descubrió Lisa quién era: un médico ruso en plena 
Revolución, otro personaje con el que ya se había encontrado antes en 
el Imperial de La Línea y que le recordaba a su amiga Mariela, 
descendiente de una enfermera coetánea de Zhivago, quién sabe si se 
conocieron. 

Omar Sharif le tendía la mano. 

—Encantado de saludarla, señorita. 

Además del recuerdo de Mariela, Lisa tuvo otra evocación, porque 
aquellos ojos no eran los de un ave de rapiña, sino todo lo contrario. 
Eran ojos cálidos y con una expresión familiar; eran los suyos. Los de 
Lisa. Aquellos ojos sufrían. Eran ojos de enamorado. 

De nuevo volvió a pasar cerca de ellos una bandeja con remedios 
contra el ansia, pero Sharif la apartó sin mirarla siquiera y clavó en 
Lisa sus ojos gemelos. También se había reconocido en ellos. 

—A mí me ha abandonado el amor de mi vida, nunca querré a 
nadie como la quise a ella —le dijo de repente, sin que ninguno de los 


dos supiera por qué—. Y puedo asegurarte que no lo he recuperado en 
ninguna de esas bandejitas. Ve en busca del tuyo lejos de ellas, niña. 

Los interrumpieron tres señores con sendos puros humeantes, 
ruidosos y carcajeándose, más que dispuestos a disfrutar de una 
partida de bridge con el rey indiscutible del juego, aquel egipcio de 
bigote imponente y sonrisa perenne. 

Lisa les dejó libre su sitio en la mesa mientras volvía a estrechar la 
mano de Omar Sharif, que se había levantado para despedirse de ella. 

Suki le hacía señas, era hora de regresar a la casa de Meek. 


Answer my prayer... 


Responde a mi oración... 


Antes de abandonar la fiesta, Lisa volvió la vista hacia la mesa del 
fondo y su tapete verde y se topó de nuevo con los ojos tristes del 
doctor Zhivago, que eran sus propios ojos. 

Le habían dicho lo mismo que Audrey. Lo mismo que ella, en lo más 
profundo, ya sabía. 


Al día siguiente, Lisa se despidió con abrazos, lágrimas y 
agradecimientos interminables de Brian, Philip y Suki, y les hizo 
prometer que irían a verla muy pronto. 

Se sentó al volante del Topolino y condujo hasta la Verja. 

La cruzó. 

Se instaló de nuevo en su habitación verde del 1 de Armstrong 
Steps. 

Volvió a oír sus discos y a releer a sus poetas. 

Volvió al Calpe Mirror, clasificó teletipos y llevó café a los 
periodistas que se lo pedían sin apenas mirarla. 

Volvió a recoger la mesa de la cena y a ponerla para el desayuno. 

Volvió a preparar en cajitas minúsculas las pastillas que su madre 


necesitaba a diferentes horas del día. 

Volvió a su vida, a su silencio, a su tristeza. 

Sin embargo, no volvió a abrir el cajón donde se escondía la bolsita 
de terciopelo azul, a pesar de que había vuelto el ansia. Ahí estaba, 
martilleándola por dentro, no se le iba. 

Pero, más alto aún que sus latidos, en el cerebro de Lisa atronaba 
una frase: «Hay hambres que solo se sacian con hambre». 

Y esas palabras sí que volvían, una y otra vez, sin descanso, a su 
memoria. 


VICENTE 


Vicente, además de lector empedernido de tebeos, era zapatero 
remendón de profesión. Había aprendido el oficio de los mejores, los 
Ordóñez, una saga de maestros con el capote, pero también con 
hormas, tirapiés y mandiles. Hacía mucho que la zapatería de la 
familia, La Palma, ya no estaba en Santa Cecilia 8, pero Faustino 
Castaño, el tío de Vicente, había abierto una nueva pegadita a la de 
los Ordóñez, aprovechando la estela de fama que había vivido el local 
contiguo, y había dado empleo en ella a su sobrino. Zapatería Castaño 
se llamaba, como su dueño, menos concurrida y menos famosa que la 
de los antiguos vecinos, pero zapatería al fin y al cabo. 

En ella estaba Vicente, sentado ante un burro y tratando de 
clavetear una bota de montaña que se le resistía, cuando un lunes de 
marzo apareció el descendiente más ilustre de toda la dinastía torera: 
Antonio Ordóñez en persona, con su nariz y sus orejas importantes, su 
sonrisa de medio lado y una cadena de oro al cuello. 

Antonio el Grande, como lo llamaban muchos. Había sobrevivido a 
todo: al suicidio de un escritor americano que lo quería como a un 
hijo e incluso, contaban algunos, le había dedicado un libro; a las 
zancadillas y dentelladas de su cuñado e íntimo enemigo, Luis Miguel 
Dominguín; a su anuncio de retirada de los ruedos en uno de Lima; a 
su regreso en olor de multitudes hacía tan solo tres años, y al éxito 
rotundo e histórico de su presencia en la Feria de Abril de Sevilla de 
hacía solo uno, en 1967. 

Y, como solía ocurrir con maestros de su ralea, admirados mucho 
más allá de las fronteras, venía acompañado de dos extranjeras y una 
nube de fotógrafos. 

— ¡Olé el arte de mi gente! —Entró en la zapatería igual que entraba 
siempre en la vida, ruidoso, alegre y derrochando donaire—. ¿Habéis 
visto ustedes cómo huele aquí dentro? A cuero, goma y otras cosas 
que no digo, a lo que debe oler una zapatería. Y tú, muchacho, ¿quién 
eres y cuál es tu gracia? 

—Vicente, señor... Vicente Robledo Castaño, para servirle, un 


honor... 

—No, muchacho, ese honor es el mío, que no me olvido de mis 
raíces —se dirigió a las extranjeras—. Aquí al ladito empezó mi 
abuelo, que también se llamaba Antonio y también toreaba, y aquí se 
crio mi padre Cayetano, que hacía lo mismo que hace este chaval, 
Vicente te llamas, ¿verdad?, pues lo mismo que Vicente, todo el día 
dándole al encurtido y, cuando salía de trabajar, a batirse con los 
novillos. Así se hacen en mi tierra los toreros, señoras, con trabajo y 
mucha paciencia. 

Vicente escuchaba maravillado al ídolo de Ronda, pero tenía la 
impresión de que las damas que lo acompañaban no sentían la misma 
fascinación. 

Una de ellas, alta y muy delgada, de pelo corto castaño, se dirigió a 
él sin timidez. 

—Señor zapatero Vicente, mire usted lo que le traigo. 

La mujer era elegante y exquisita. Distinta a todas, extraordinaria, 
rodeada por un halo de fascinación que arrastraba tras ella a quienes 
la miraban. 

Con gesto suave sacó un zapato de una bolsa de tela, una 
manoletina de tacón casi plano. Vicente la distinguió enseguida y no 
pudo evitar acariciarla. Estaba fabricada con una hermosísima piel de 
cordero que hacía de ella una zapatilla flexible, cómoda y al mismo 
tiempo elegante. Un prodigio. 

—Está muy bien terminado, señora. 

—Sí, gracias, lo sé. Es que usé estos zapatos en una película y jamás 
he vuelto a sentirme tan ligera caminando. Ya están un poco 
estropeados, como puede ver en este que le traigo. Me ha dicho 
Antonio que ustedes hacen calzado a medida con hormas especiales y 
solo por eso he venido a Ronda. Tienen fama de buenos zapateros por 
aquí, lo saben en el mundo entero. Mi pie, ya ve usted, es demasiado 
grande, nunca encuentro algo de mi número. Yo lo que quiero saber es 
si sería usted capaz de hacerme un par exactamente igual que este. 

Vicente volvió a acariciar el milagro negro que había salido de la 
bolsa de la extranjera; un verdadero reto. Pero él era joven y amaba su 
oficio. Los retos eran lo suyo. 


—Déjeme verlo despacio, señora... Sí, sí, qué bien hecho... Bueno, 
al menos puedo intentarlo, señora. Estaré encantado, señora, faltaría 
más. 

La mujer sonrió, divertida con la pomposidad del muchacho. 

—Siéntese ahí, señora, si me hace usted el favor, que voy a tomarle 
medidas. 

Ella obedeció y aprovechó para mirarlo despacio. Qué joven tan 
bello. Y qué piel tan sedosa, qué ingenuidad en los ojos, qué 
delicadeza en las manos, qué limpieza en las palabras, qué dignidad 
en el cuerpo, qué hermosura todo él. 

—«¿Sabes...? Perdona, ¿puedo tutearte? ¿Sí? Pues ¿sabes cómo 
llaman a estos zapatos? 

—No, señora. 

—Le pusieron nombre por mi película, ahora los llevan muchas 
chicas; sabrinas, los llaman sabrinas. 

Vicente sonrió y siguió enrollando el metro alrededor de sus pies. 

Eran perfectos, largos y estrechos, con las uñas pintadas en un 
cereza suave, aunque a él le parecieron simplemente del color rosa 
más bonito y distinto que había visto jamás. Como los pies, nunca 
había encontrado unos así. Si conseguía fabricar unos zapatos tan 
magníficos como esos pies, habría logrado culminar su carrera, 
aunque fueran tan joven y el éxito le llegara tan pronto. 

—Una cosa, Vicente: si no te importa, hazlos medio número más 
grandes que el mío. Siempre los pido así, para que no se deformen. 

—Cómo no, señora. 

Terminó de medir teniendo en cuenta la solicitud. 

—Pues ya estaría, señora. En unos días se los tengo. Dígame usted 
su nombre, que aquí los dejaré apartados en una caja especial. 

—Muy bien, pero tú también puedes tutearme. Me llamo Audrey 
Hepburn, aunque prefiero que apuntes mi nombre corto: puedes 
llamarme Auds. 


LISA 


El teléfono sonó en el Calpe Mirror el martes. 

—Soy Audrey, querida Lisa. Cuánto me alegro de hablar contigo, 
espero no interrumpirte en tu trabajo. 

Lisa contestó aturullada, no podía creer que realmente fuera su voz, 
ni tampoco que la gran Hepburn pensara que una llamada suya podría 
ser menos importante que lo que nadie jamás en el mundo estuviera 
haciendo en ese instante. 

La voz seguía hablando. 

—No sé si es un atrevimiento, pero te llamo porque me gustaría 
hacerte una propuesta. 

¿Propuesta? ¿Había entendido bien o estaba soñando? 

—Verás, voy a quedarme en España hasta después del verano. Se lo 
he prometido a Mel. Ahora las cosas no están demasiado bien entre 
nosotros y vamos a intentar salvar lo que queda de nuestro 
matrimonio en estos meses antes de volver a La Paisible, mi casa en 
Suiza... ¡No sabes cómo la echo de menos! Pero, en el tiempo que me 
queda en España, aunque Sean tendrá profesores que lo ayudarán a 
estar al día antes de retomar el curso en otoño, me gustaría mucho 
que aprendiera español. 

Lisa no sabía dónde encajaba ella, ni siquiera si Audrey pretendía 
hacerla encajar en algún lugar de ese futuro inmediato que le había 
descrito. 

—Te propongo algo, querida: ¿querrías venir a vivir con nosotros 
este tiempo, desde ahora hasta el final del verano, y ayudarme a 
conseguir que el pequeño terremoto de mi hijo llegue a hablar un 
español al menos comprensible? 

Sin lugar a dudas, aquello era un sueño. 

Lisa vaciló, con miedo a despertar de golpe. 

—Es que... yo no soy maestra y mi español, ya sabes, es más bien 
mestizo. Ya ves que mezclo palabras y algunas quizá no signifiquen 
nada ni en español ni en inglés. Si a veces ni siquiera sé en qué 
hablo... 


—Para enseñar es más necesario conocer el idioma del corazón del 
alumno que la técnica para su educación. Y yo creo que Sean y tú 
habláis el mismo lenguaje, no tuve más que ver cómo te miraba feliz 
cuando estuviste aquí. Eso es todo lo que necesitas. No me contestes 
aún, piénsalo despacio. Además... 

Pausa. Había un «además». 

— Además, está tu hambre. 

El hambre. Lisa sabía de qué hablaba. Lo que aún no sabía era cómo 
Audrey había llegado a saberlo. 

—Sí, tu hambre. La reconocí cuando estuviste en casa. Me gustaría 
mucho charlar contigo sobre ella si tú quieres. 

A Lisa se le escaparon dos lágrimas, pero su interlocutora no pudo 
verlas. ¿O sí? 

—No llores, querida. Soy mayor que tú, sé distinguir esas cosas. No 
hay nada que ocultar, ningún secreto merece tanto sufrimiento como 
el que debes estar viviendo. Solo te pido que me dejes ayudarte. Ven a 
Marbella. Pasa el verano con nosotros. Por favor, ven... 

—Pero ¿de verdad, Audrey? ¿En serio quieres tenerme cuatro meses 
en tu casa... sabiendo lo que sabes de mí? ¿Y si no puedo...? 

—Por supuesto que te lo digo en serio, Lisa. Y por supuesto que vas 
a poder, aunque no será fácil. Nos espera un duro trabajo, y no te 
hablo solo de lo que vas a tener que soportar de mi querido monstruo. 

En realidad, le hablaba de su propio monstruo, no del de Audrey. El 
suyo no era pequeño, como Sean. Ni adorable como él. 

Lo que le estaba diciendo era que su contrato como institutriz 
amateur sería solo una excusa. Que si volvía a Marbella, en realidad 
estaría regresando a lo subterráneo de sí misma, pero sin ácido ni 
heroína. 

—Es que no sé, Audrey... 

—No, no, Audrey no. Ahora ya somos amigas, llámame Auds. 

Amigas. Fue Lisa quien sonrió. La felicidad se le desbordaba del 
corazón. Y decidió dejar que se le derramara. 

—-/Okey, sí..., iré..., claro que iré... Si no hay nada que desee más 
que pasar ese tiempo con Sean y contigo, Auds. Pero antes tengo que 
decírselo a mis padres. Te llamaré enseguida, hoy mismo. 


—Claro que sí, querida, tómate el tiempo que necesites, te 
esperamos. Pero no tardes, puede que la tranquilidad no te dure 
mucho y regrese el hambre. Quiero estar contigo cuando eso pase. 

Lisa nunca sentiría un ansia recorriendo sus venas que le diera un 
viaje mejor que el que aquella voz que sonaba a fuente de agua fresca 
le estaba proponiendo. 

Y, sin embargo, pese a saberlo, no dejaba de preguntarse lo que aún 
no sabía: ¿por qué Audrey la había llamado a ella, precisamente a 
ella? ¿Por qué se preocupaba por su hambre? ¿Por qué quería que la 
combatieran juntas? ¿Por qué..., pero por qué quería ayudarla? 


VICENTE 


La extranjera distinguida y bellísima regresó a la zapatería del 
muchacho a las pocas horas sola, sin Ordóñez ni fotógrafos. 

—Perdona, Vicente, es que esta mañana olvidé pedirte algo más, 
aparte de lo del medio número. Necesito que almohadilles un poco la 
suela. Tengo que pasar muchas horas de pie por mi trabajo y... tú me 
entiendes. 

—Desde luego. Ahora le enseño las plantillas que yo hago, a ver 
cuál le gusta más. ¿Quiere usted un café mientras espera? Tengo un 
termo aquí mismo. 

Al cabo de un par de horas seguían charlando en la trastienda. 
Observándola mejor, a la luz cada vez más tenue del ocaso que 
entraba por la claraboya, Vicente vio en ella algo que solo había visto 
antes en otro rostro: una tristeza profunda y sin final como las cuevas 
de la serranía, lo mismo que había en el de su amigo Lolo. 

—Señora... Auds, perdona, es que no me acostumbro, como no lo sé 
pronunciar... Mejor deja que te llame Señora. Que te decía que tengo 
un amigo que es mucho más listo y más leído que yo y que me ha 
enseñado lo poco que sé. Pero creo que sé lo suficiente. Por ejemplo, 
que el dinero no da la felicidad, porque tú debes de tenerlo a dos 
manos y te veo con una pena muy grande. 

Audrey lo miró seria. 

—No, chico, claro que el dinero no da la felicidad. Yo ofrecería todo 
el que tengo por que Mel, mi marido, me comprendiera. Ya ves qué 
poco pido, solo eso, para ser feliz. 

Vicente se atrevió a rozarle una mano. 

—Pruebe... prueba conmigo, Señora. Yo parezco un poco 
acarajotado, pero mi amigo Manuel, yo lo llamo Lolo, dice que sé 
escuchar muy bien. 

Audrey siguió mirándolo. Y pensando. Un desconocido, quizá lo que 
le hacía falta era un desconocido que ni siquiera sabía quién era ella 
ni quién Mel Ferrer, el huraño marido que había escogido en el 
apogeo de la carrera de él y que ahora, en el apogeo de la suya, sentía 


unos celos irreprimibles. 

Un desconocido que sabía escuchar. 

Por eso, quizá, ella supo explicarse, sin esperarlo y sin planearlo. 
Simplemente, se abrió ante Vicente con la misma sencillez con la que 
él la había acogido. 

—¿Cómo se vive con un hombre que no cree tener a una mujer a su 
lado, sino a una rival? —le dijo preguntándose a sí misma y al aire—. 
¿Cómo se respira junto a quien no te respeta? ¿Cómo se duerme y con 
qué se sueña cada noche? ¿Cómo se despierta después? 

—Si yo durmiera contigo no tendría que despertarme, porque no 
pegaría ojo. —Vicente no pudo reprimirse—. Te estaría mirando hasta 
que amaneciera. Después, te haría unos zapatos duros y que te 
apretaran en la punta, para que no te alejaras mucho de mi vera. Eso 
haría. 

—«¿Y tú dónde has aprendido a hablar así, que pareces un poeta? 

—Mi amigo Lolo, que me ha enseñado. Se enamoró de una 
extranjera y no hace más que contarme metáforas para no olvidarse de 
ella. 

—Bendito sea tu amigo Lolo, que te enseña metáforas. 

—También me ha enseñado que el amor no tiene fronteras. 

—Pero sí tiene edad y tú eres muy joven. 

—No, de eso tampoco tiene. 

Se lo demostró con un beso. 

Ella se sorprendió de su audacia y de sus labios esponjosos, pero no 
los rechazó. 

Y, mientras lo hacía, después de tanto besar y ser besada delante y 
detrás de una cámara, pensó que el beso de Vicente era el primero de 
verdad que recibía en muchísimos años. 


—Quiero que conozcas a mi amigo Lolo, tiene una tienda aquí al 
lado, en esta misma calle —le dijo Vicente el viernes por la tarde, 
antes de que anocheciera, después del quinto encuentro clandestino. 


Audrey vestía completamente de negro aquel día. Creía que así 
pasaba desapercibida, sin darse cuenta de que una mujer de su porte y 
elegancia no podía resultar inadvertida para nadie, y menos en un 
lugar como aquellas montañas. 

Lo más difícil cada día era escaparse de Maud, su relaciones 
públicas, empeñada en que cumpliera en Ronda un apretado programa 
de actividad social ante los flashes mientras esperaba que le 
terminaran sus sabrinas, y que incluía varias corridas de toros, a pesar 
de que la actriz las odiaba, por supuesto sin atreverse a confesarlo a 
nadie en la patria del toreo. 

Al principio, deseaba con todas sus fuerzas regresar a Marbella 
cuanto antes, al refugio de Santa Catalina y al olor a vainilla de la 
cabecita de Sean. Pero, desde la tarde del lunes, el deseo imperioso de 
volver se le había ido atenuando. Ahora sentía algo distinto, aunque 
prefería no pensarlo. 

El viernes se vistió toda de negro, el color predominante en su 
armario: un suéter de perlé de cuello vuelto y manga sisa, pantalón 
pitillo a la altura del tobillo, zapatos planos en una interpretación 
libre de las sabrinas originales, una horquilla de color rojo intenso que 
sujetaba el lado derecho del pelo corto y un bolso blanco y negro. 

Así entró en un lugar llamado Tebeos Lisa acompañada de Vicente. 
Así la vio entrar Manuel al trasluz. 

Casi se desmaya. 

—¿Lisa...? —preguntó casi sin voz. 

—¿Perdón...? Ah, no, no, me ha confundido. Lisa debe de ser la 
amiga suya que da nombre a este local, ¿verdad? 

—Sí, señora... Lisa se llama, Lisa Drake. 

—¿Como el pirata? 

—Como el pirata mismo, sí, señora. Familia suya dice que es. 
Discúlpeme usted, es que se parecen mucho y por un momento pensé 
que era ella, aunque hace casi tres años que no la veo. 

—Pues no conozco a esa Lisa, pero es un honor que nos parezcamos. 
Debe de ser una gran mujer para que usted la recuerde después de ese 
tiempo, tanto como para ponerle su nombre a este negocio. 

Vicente intervino. 


—Lisa es la extranjera de la que te hablé, Señora, de la que se 
enamoró el Lolo cuando estuvo en Madrid. Y ahora el muy panoli no 
se decide a ir a buscarla. Ya le he dicho que yo me puedo quedar a 
cargo de la tienda hasta que vuelva, pero nada, será mulo... 

Manuel lo miró con los ojos incendiados de rabia. ¿Con qué derecho 
le había contado Vicente sus intimidades a una extraña, una actriz de 
fuera, famosa como muchas de las que últimamente aparecían con 
grandes pamelas y gafas de sol por Ronda, pero a la que él no conocía 
de nada, por más que Vicente hubiera caído rendido ante sus 
encantos, que sin duda eran muchos? 

El zapatero, sin embargo, ignoró la mirada. 

—¿Y de dónde es esa tal Lisa, si no le importa que se lo pregunte? 

—De Gibraltar. 

—Hombre, eso está aquí al lado. 

—Ya, eso le parece a usted. Para mí, como si estuviera en Marte. 

—Pero ¿qué le impide ir a por ella, Manuel, hijo? 

—Pues al principio era mi madre, que se puso muy mala y no pude 
dejarla sola. Se lo prometí a mi padre, que la cuidaría siempre. Pero, 
ahora que ya está más recuperada..., no sé, es que estoy seguro de que 
Lisa me ha olvidado, cómo se va a acordar, si me escribió una carta 
que nunca pude leer y debe de estar pensando que no quise 
contestarle, que soy yo el que no la quiere. Seguro que ya tiene novio 
o está casada y todo. Así que... no, no voy a sufrir más, que ya he 
tenido bastante, mejor me quedo donde estoy. 

Ahora es Manuel el que cuenta sin pudor sus pensamientos y sus 
temores más profundos a una extraña, pensó Vicente. Si es que esa 
americana o lo que fuera tenía un magnetismo especial que atraía las 
confesiones como el imán al hierro, ya se había dado cuenta él el 
primer día. Nadie mejor para saberlo, cautivado por ella como estaba 
desde el lunes. 

Audrey sintió un golpe de dulzura inmensa hacia aquellos dos 
muchachos. 

Del primero, el de los besos esponjosos, aunque era bastante más 
joven que ella, podría llegar a enamorarse si tuviera más tiempo para 
intentarlo. 


Por el segundo se colmó de compasión. 

Sabía que terminaría haciendo daño a Vicente, era inevitable, 
cuando tuviera en sus manos las sabrinas. Entonces se le ocurrió. 
Aquel impulso fue una decisión tomada en el mismo instante en que 
salió de la tienda de tebeos: buscaría a la tal Lisa Drake aunque se 
escondiera debajo mismo del peñasco de su ciudad y se la traería a ese 
chico que era el vivo espíritu de la pena. 

Un corazón por otro, el de Vicente por el de Manuel. 

Era injusto, Audrey lo sabía. Pero también ella partiría de Ronda sin 
el suyo. 


LISA 


—¿Cómo que te vas? ¿A España? ¿Otra vez? ¿Con lo mal que nos 
trataron en Madrid y en Sotogrande? 

—No te confundas, dad. A quien trataron mal en Madrid y en 
Sotogrande fue a ti, pero a mí el único que me ha tratado mal en la 
vida has sido tú. Y no me hagas hablar. 

Lisa empezó a hacer la maleta el mismo martes. No tardó más de 
diez minutos en pensar a solas en su habitación. Después, reunió a 
Emil y Connie y se lo anunció a los dos juntos y sin mucho preámbulo: 
le habían ofrecido un trabajo maravilloso en una casa maravillosa con 
una jefa maravillosa. Nadie podría rechazar tanta maravilla junta. 

Emil, obviamente, se opuso. Gritó y siguió gritando, pero no sirvió 
de nada. Ahí estaba ella, haciendo de nuevo el equipaje, esta vez más 
abultado, para irse sola y con las llaves de su Topolino, suyo y de 
nadie más, en el bolsillo. 

Cuando Emil hizo una pausa en los gritos para bajar a la cocina a 
comer algo, Connie entró en la habitación de su hija. Estaba muy 
pálida y temblaba. 

—¿Y cuánto tiempo dices que quieres estar en España? 

—Solo unos meses, mamá, hasta el final del verano. 

La realidad golpeó a Lisa en el estómago. Dejaría sola a su madre. 
Sola no. Peor, la dejaría con Emil. 

Pero la voz de la nanny Pepa sonó con claridad en su cabeza: «Tú no 
tienes la culpa de la enritación de tu madre, mi niña bonita, mi niña 
morena. Vete y vive tu vida, que ya llevas rato perdiéndola aquí 
encerrada con ella. Aún te queda mucha juventud. Vete, vete, mi niña 
morena, mi niña bonita». 

—Mira, mamá, este es el teléfono y la dirección de la casa en la que 
me voy a quedar. Es una familia muy buena, por mí no tienes que 
preocuparte, y me van a pagar un sueldo más que decente. Pero, si tú 
tienes algo, cualquier cosa, nada más me llamas y yo vengo enseguida. 
Si voy a estar aquí al lado, vamos, que desde la casa veo La Caleta en 
los días claros, no te digo más. 


Connie empezó a temblar. Lisa temía un regreso abrupto de la rata y 
el inicio de un día rojo, pero, para su sorpresa, su madre contuvo las 
lágrimas y le apretó las manos con fuerza: 

—Es verdad, mi alma, tienes que irte. Vete, Lisa. Y, si puedes, no 
vuelvas. Pero, si vuelves, que no sea a esta casa. Vete, mi amor, y vive. 

La caricia de su madre fue un roce también desconocido. Y el beso 
que vino después... el primer beso desde su infancia y ya entonces 
fueron escasos. 

Pasó mucho tiempo antes de averiguar si lo que sintió con aquel 
beso fue miedo o melancolía. Entonces pensó que solo era cariño. Pero 
le dio el impulso que necesitaba. Se iba. Llevaba la bendición de su 
madre y la maldición de su padre, aunque esa era lo que menos le 
importaba. 

Se iba. 


AUDREY 


Casi un mes después de su visita a Ronda, Audrey recordó su semana 
de fuego en una trastienda de zapatería mientras veía cómo se 
acercaba el Topolino verde botella de Lisa por la calle que conducía a 
Santa Catalina. 

Recordó las lágrimas del zapatero remendón. Recordó las que ella 
fue incapaz de derramar al despedirse de él y cómo las lloró todas por 
dentro. 

Recordó que, mientras aún seguía penando en Marbella por el amor 
que podía haber tenido, llegó un día su amiga Deborah Kerr 
acompañada de una joven de aspecto enfermizo, Suki Poitier. 

Recordó el favor que aquella Suki le había pedido: pasar al menos 
un ratito con una amiga gibraltareña que tenía apellido de pirata y 
que estaba atravesando momentos difíciles. La joven la admiraba 
tanto que había visto todas sus películas mil veces e incluso trataba de 
vestirse como ella. 

Audrey recordó la conversación con Manuel y, una vez más en su 
vida, se asombró de cómo los engranajes se acoplan a veces con tanta 
exactitud que nos parecen inverosímiles y por eso terminamos 
llamándolos casualidades. 

Puede que fuera casualidad, sí. O puede que fuera simplemente un 
adelanto en el tiempo de lo que habría ocurrido más tarde o más 
temprano, porque, cuando Audrey se empeñaba en algo, lo conseguía, 
vaya si lo conseguía. Aunque hubiera tenido que ir nadando a 
Gibraltar para buscar a esa Lisa. 

Como quiera que fuese, la gibraltareña a la que se había propuesto 
encontrar había aparecido un día en Santa Catalina de la mano de 
Suki. Pero había llegado con algo con lo que no contaba: Audrey 
nunca habría esperado conocerla en el estado de miseria y devastación 
en el que se presentó aquella tarde en su casa. 

Tenía que curarla antes de devolvérsela a Manuel. La llevaría ante 
sus ojos entera y sana. Esa era su misión. 

Y cuando Audrey se proponía algo, lo conseguía. Vaya si lo 


conseguía. 


LISA 


Lisa llegó con un equipaje lleno de preguntas a Santa Catalina el 
miércoles por la mañana, cuatro días después de su primera visita. 

Lisa abrazó a Audrey muy fuerte y lo primero que le dijo, después 
de darle mil veces las gracias, fue una pregunta, todavía con la cabeza 
apoyada en su hombro. 

—«¿Tú lo sabes, Auds? ¿Tú sabes qué puedo hacer con mi hambre? 

Ella acarició el pelo de Lisa con ternura. Si Connie hubiera sido 
capaz de acariciarla así una vez, una sola... 

—Claro que lo sé y voy a decírtelo, criatura, cómo no iba a hacerlo 
—susurró mirándola a los ojos. 

Acto seguido, rio con una risa de cristal y exclamó: 

—Pero antes hay que saciar el hambre de comer. Vamos a hacer 
pasta, ¿te gusta la pasta? 

Y comenzó el baile. 

—Lisa, corta la cebolla y el ajo en trocitos pequeños. Sean, trae 
albahaca de las macetas de fuera y ve lavándola bajo el grifo. 
Fernanda, ¿sabes dónde pusimos las latas de pelati? ¡No, Sean, no!, tú 
ni te acerques a los cuchillos, deja, yo corto la zanahoria y el apio. 
Fernanda, ¿podrías darme la olla? La alta, que hoy hacemos pasta 
larga. ¡Sean...! 

Una guirnalda de sabores, olores, risas, gritos y alegría. 

—Estos espaguetis te van a encantar. —Audrey anticipaba el festín. 

Y Fernanda y Sean coreaban: 

—Pues espera a ver sus penne al vodka. 

—-/O el pastel de chocolate con nata. 

—/O cuando hace dibujos en el plato con espinacas y zanahorias. 

—O la ternera a la cuillere... 

—Sí, ese me sale bien, es el favorito de Hubert... hablo de 
Givenchy, perdona, Lisa, es la confianza. 

Cuarenta y cinco minutos después, los cuatro, manchados de tomate 
y regados con salpicaduras de aceite, estaban sentados a una mesa 
ante una fuente de mucha salsa con algunos espaguetis debajo y una 


ensaladera gigantesca repleta de lechuga y cebolla aliñadas con una 
emulsión de aceite de oliva, pimienta y soja. 

—Baja en sodio, hay que vigilar la salud —precisó Audrey. 

Lisa comió y descubrió con el primer bocado que tenía hambre, 
pero de la de verdad, la que se satisface con la comida que deja el 
cuerpo lleno de placer y no de serrín. 

—Me gusta la cocina italiana y la española —le explicó Audrey 
durante el café mientras Sean, habituado a la sanísima costumbre de 
la siesta, les regalaba un rato de paz—, porque solo se necesita tener a 
mano ingredientes frescos que se cocinan al momento. La francesa 
también es maravillosa, pero a mí me empalaga un poco. ¿Sabes de 
dónde vienen tanta mantequilla y tantas salsas cremosas? Pues de la 
propia opulencia de Francia. Esas recetas las crearon los cocineros 
reales para dar gusto a los lujos de la corte, siempre con mesas de 
decenas de comensales en las que debían servir platos que tardaban 
días en cocinar; la densidad de los aderezos no era más que un truco 
para ocultar la poca frescura. Pero a mí no me gusta lo recargado, 
prefiero lo simple; bello y al mismo tiempo sabroso. Menos es más, 
como en la ropa. Así de sencillo. 

Estaban sentadas en un salón sobrio y elegante, como su anfitriona. 
Otro remanso de paz dentro del que ya era en sí la finca entera. 
Cuando Fernanda las dejó solas, Audrey tomó el brazo izquierdo de 
Lisa y, con mucha delicadeza, lo giró para dejar a la vista la parte 
interna del codo. 

Lisa lo miró también y fue como si lo viera por primera vez. Allí 
estaban las huellas de su ansia: la vena delatora y los picotazos de su 
amante. 

Audrey pasó el dedo suavemente por ellos. Sin decir nada, fue al 
baño, trajo un botiquín y muy despacio empapó algodón en un 
antiséptico de color rojo intenso con el que limpió las heridas, algunas 
transformadas en pequeños quistes, dando ligeros toques sobre ellas. 
Después, las ocultó a la vista con una venda discreta. 

Las dos guardaron silencio unos segundos. Lisa lloraba. 

Audrey, secándole las lágrimas con un dedo, le empujó la barbilla 
hacia arriba con otro y la obligó a mirarla de frente. 


—Quiero contarte un cuento, ¿me dejas? 


AUDREY 


Comenzó su historia en una estación de tren de Arnhem, en Holanda, 
durante la ocupación nazi. Audrey tiene once o doce años, no más. La 
han convencido unos soldados vecinos y ha accedido a llevar un 
mensaje para la resistencia oculto en el tacón de un zapato. Las tropas 
alemanas son permisivas con los niños, sobre todo con los desnutridos, 
¿qué van a hacer con esas caras de muertos de hambre? ¿Derrocar a 
Hitler? 

El padre de Audrey, un excónsul convertido al fascismo, se había 
marchado a Londres en 1935 y no quiso volver a ver a su hija. La niña 
se quedó con su madre, una baronesa, en Bélgica, donde había nacido. 
Ante el avance de los nazis, la mujer decidió enviarla a Arnhem. Un 
error, porque la guerra pronto extendió el espanto sobre esa ciudad. El 
hambre fue la mejor arma de los invasores. Los adultos morían de ella 
y los niños solo podían alimentarse con galletas para perros podridas o 
pan verde hecho con harina de guisantes resecos. Audrey comía 
bulbos de tulipanes. Sufrió raquitismo y anemia, pero sobrevivió. 

Así que allí, en la estación, está ella, con un chaquetón ajado y unos 
zapatos viejos y subversivos, persuadida por sus amigos de que es una 
heroína y de que, como tal, debe hacer algo para expulsar al intruso 
alemán. 

De repente, sus ojos se posan en alguien. Otra niña como ella, tal 
vez uno o dos años menor, que viste un precioso y deslumbrante 
abrigo rojo en el que Audrey se fija con una envidia profunda. Se 
miran y se siguen mirando unos instantes, son solo dos niñas que se 
miran, dos niñas y nada más. 

«Qué suerte tiene, qué abrigo tan bonito —se dice Audrey—. Esa 
niña sí que es afortunada y no yo, que tengo que comer tulipanes». 

Después, la otra, con una pena sin palabras, se sube a un vagón de 
ganado conducida por soldados con esvásticas. Ya no es una niña nada 
más. Es una niña judía que monta en un tren para judíos lleno de 
familias judías. 

Audrey sueña con eso desde entonces. 


Casi treinta años después, se lo confesó a Lisa: 

—A veces hay un abrigo rojo que nos distrae del horror, amiga. Una 
luz muy débil que sin embargo nos ciega y oculta la oscuridad que 
está a punto de tragarnos. Creo que Suki ha sido para ti un abrigo 
rojo. 

Sorbió un poco de café y siguió hablándole de Suki Poitier. Todos 
conocían el desgraciado accidente de Tara Browne con el coche en el 
que también viajaba ella. Pero asimismo sabían que aquel accidente 
estaba anunciado. Aquel o cualquier otro; todos sabían que Tara 
dejaría un cadáver joven a no tardar, lo mismo que le ocurriría a Suki 
si no ponía freno a su caída. 

—Por los hondos barrancos... —recitó Lisa para sí misma, aunque 
en realidad lo hizo en voz alta. 

—Eso es. Tara arrastró a Suki con él, pero hace unos días, en cuanto 
te vi, me di cuenta de que tú estás ya recorriendo el mismo camino 
que ellos. El viaje al infierno es más corto si se hace acompañado. 

—Eso mismo me dijeron Brian y Philip. 

—Sí, ellos van juntos a ese sitio siempre que pueden. Suki no 
pretende hacerte daño, al contrario, te quiere mucho y cree que te 
ayuda. Pero en el fondo lo hace porque está sola. No se lo permitas, 
Lisa, no lo hagas. 

—Tengo miedo de que sea tarde... 

—Nunca lo es. 

—¿Y cómo lo hago si me está comiendo esta ansia? No puedo con 
ella, Audrey, me devora, me muerde... Mi madre dice que tiene una 
rata en la cabeza. Yo la tengo corriendo por la sangre. Tengo que 
alimentarla o me voy a volver loca. 

Se echó a llorar y Audrey la abrazó. 

—Vamos a luchar juntas contra esa rata. Afortunadamente, estamos 
en el momento adecuado, aún no has llegado al fondo; este es el punto 
crítico, justo cuando todavía no te ha mordido. Yo sé cómo puedes 
echarla fuera de ti si me das permiso para que te enseñe. 

—¿Por qué, Audrey? No me conoces de nada, no habías oído de mí 
hasta ahora, no sabes si soy buena o mala persona... ¿Por qué quieres 
hacer esto por mí? 


No era suspicacia. Era sorpresa. Hacía tiempo que el egoísmo le 
había ganado la guerra a la compasión en el mundo. Las personas 
buenas no existen. 

—Mi niña, te ayudo simplemente porque lo necesitas. Y porque 
puedo. Solo tienes que dejarte ayudar. 

Lisa calló un momento antes de que se le escapara un hilo de voz. 

—«¿De verdad vas a ayudarme...? 

—Claro que sí. Para empezar, se acabaron las jeringuillas. Deja de 
distraerte con el abrigo rojo y cuéntame por qué has llegado hasta 
aquí. Dime cuál es tu verdadero dolor. Después, encontraremos juntas 
los tulipanes que hagan falta para que no te mueras de hambre. 

Lisa la miró entre lágrimas y recordó un verso de su poeta añorado: 
«No sé lo que me pasa que tropiezo en las nubes...». Ella había 
tropezado con todas las nubes que habían encapotado su cielo desde 
que se alejó del que estaba lleno de colores y brillaba sobre un 
parquecillo de Madrid. 

Era verdad, necesitaba ayuda. 


Mientras hablaba, Lisa fue descubriendo cuántas cosas le unían a 
Audrey que no eran su forma de vestir, su extraordinario parecido 
físico o la admiración que le profesaba. 

—Yo he tenido unos cuantos abortos, sé cómo te sientes —le dijo 
Audrey en la primera de las escasas interrupciones, solo tres, a la 
confesión de Lisa y en el momento en el que le habló de la bofetada 
que la rompió por dentro. 

—Yo tuve un padre ausente y llevo buscando amor 
desesperadamente toda la vida, sé lo sola que te sientes —confesó 
Audrey en la segunda. 

—Yo estuve en Ronda hace un mes, qué casualidad, sé cuánto debes 
desear ir allí... —Eso dijo en la tercera. 

Cuando Lisa terminó de verter su corazón ante ella ya casi había 
anochecido. 


Sean había cenado con Fernanda en la cocina para no molestar a su 
madre y a su nueva amiga. Después, el niño fue hasta ellas en pijama 
para dar las buenas noches y a Audrey la emocionó verlo abrazar a 
Lisa. 

—Buenas noches, Sean, duerme bien —le dijo devolviéndole el 
abrazo. 

—¿Estarás aquí mañana cuando me levante? 

Fue su madre quien contestó: 

—-Creo que vas a ver mucho a Lisa a partir de ahora, así que vete a 
la cama y descansa, mi niño, luego iré yo a arroparte. 

Y Lisa, que hasta entonces había vivido envuelta en un abrigo rojo 
cegador, sintió súbitamente que ya nada le cubría los hombros, que 
estaba desnuda. Desnuda y libre. 


DEBORAH Y AUDREY 


Audrey tenía preparadas varias sorpresas para su invitada. 

La primera, una habitación abuhardillada con geranios en la 
ventana y lirios bordados en la colcha que invitaban al descanso. 

La segunda estaba en un armario y se la entregó a Lisa a la mañana 
siguiente: un biquini. De algodón y estampado con cuadraditos que se 
alternaban en tonos verde lima y amarillo limón. Una fruta deliciosa 
de dos piezas, lista para vestir y exactamente de su talla. 

Preciosa, alegre, llamativa, colorida... 

—Y prohibida, Auds. Yo esto en España no me lo puedo poner. Lo sé 
muy bien, que me lo advirtió mi nanny Pepa. 

Audrey rio con su risa de música. 

—AsÍ será en el resto de este país, no te digo yo que no, pero en 
Marbella sí que se puede. 

—¿Aquí sí? ¿Estás segura? 

—Segurísima, my dear. 

Esto último lo dijo una voz distinta a la de Audrey. Allí estaba, de 
nuevo ante su vista, el color de los atardeceres rojizos de Escocia, 
Deborah Kerr, recién llegada de América, que acababa de entrar en la 
habitación de Lisa. 

Fernanda no había anunciado su llegada, no hacía falta. Deborah 
sabía convertirse en parte de la vida cotidiana de todos los que la 
rodeaban con la misma naturalidad que Audrey. 

Sus ojos del azul más azul sonrieron antes que la boca. Después, las 
abrazó a las dos y siguió hablando. 

—A mí España me fascina y me enfada a partes iguales, ya verás 
cómo a ti también, querida niña. 

—Debbie tiene una casa preciosa aquí cerca, Lisa, y es una de mis 
mejores amigas, creo que ya te lo he dicho. 

—Nunca le agradeceré lo suficiente a Auds que me haya traído a 
Marbella, gracias a ella he conocido este hermosísimo lugar y aquí es 
donde mi marido, Peter, y yo queremos quedarnos para siempre. 

—Marbella es... —Audrey no encontraba la definición. 


—Una isla. —Deborah terminó la frase. 

—Una isla, sí, un paraíso de futuro en medio de este país al que aún 
le falta un rato para salir del pasado. 

Un microcosmos de la tercera España, aquella que Lisa ya había 
conocido tres años antes en la plaza de toros de Las Ventas, pero en 
una versión lujosa y desinhibida. 

—Por ejemplo, en esto de la moralidad —siguió Deborah—. Tienes 
razón, Lisa, en España nadie puede llevar algo tan bonito y tan 
inocente como un simple biquini, pero es que ni siquiera se puede 
comer una paella en la arena de la playa si no va una vestida de arriba 
abajo. 

—Sin embargo... —Audrey, que sabía adónde quería llegar 
Deborah, reía tratando de ayudar a su amiga a completar la historia. 

—Sin embargo... el dinero tiene más fuerza que la moral, al 
parecer. Y los que mandan han hecho varias excepciones. A ver si me 
acuerdo... 

Audrey siguió colaborando: 

—Santander, Benidorm y... 

—Sí, esas dos ciudades..., y Marbella. 

—En los tres sitios se puede hacer de todo, incluso llevar biquini — 
redondeó Audrey. 

— Aquí ha sido, fíjate qué cosas tiene la vida, gracias a un sacerdote, 
el padre Bocanegra, Rodrigo, que ha convencido al mismísimo Franco 
de que el biquini no es pecado en la Costa del Sol porque ayuda a que 
haya más turismo. 

—O sea que donde hay dinero no hay pecado. —Audrey corroboró 
lo dicho por Deborah. 

—El poderoso caballero, según uno de los poetas que mi padre tiene 
guardados en un arcón —se animó Lisa a participar, todavía sin creer 
que dos de las grandes divas del Imperial estuvieran allí, en carne y 
hueso, frente a ella, hablando sencillamente de ropa de playa. 

—Y esta vez el caballero poderoso juega a favor de las mujeres y no 
en nuestra contra. Porque no me negaréis que una se baña mucho más 
cómoda con esto que con esos corsés de falda a media pierna que 
llevaban nuestras madres. 


Volvieron a reír y siguieron un rato entre carcajadas, hasta que su 
alegría, las buganvillas y el aroma a libertad la convencieron. Lisa 
terminó atreviéndose a meterse dentro de esa prenda que estaba 
prohibida en el resto del mundo menos en aquel oasis. 

El culotte le cubría el vientre hasta mucho más arriba del ombligo y 
el sujetador no sujetaba todo lo que podría haber sujetado, sino nada 
más que unos pechos pequeños, apenas insinuados. Pero al mirarse en 
el espejo, por primera vez desde un lejano concierto de los Beatles en 
Madrid, se sintió bella. 

Lo malo llegó en el momento de usar el biquini para lo que había 
sido creado. 

Fue cuando las tres, también en sendos trajes de baño, tomaron sus 
toallas y se dirigieron a la piscina de Santa Catalina. 

Entonces, al borde de ese minúsculo lago azulísimo, Lisa se dio 
cuenta de que no se había bañado en el mar desde que tomó su primer 
ácido, es decir, desde la noche desventurada en que despertó de una 
pesadilla psicodélica empapada de un agua que jamás supo cómo ni 
quién había derramado sobre ella. 

No, desde ese día no había ido a la playa ni había dejado que sobre 
su cuerpo cayeran más de las cuatro gotas que se necesitan para una 
ducha rápida. 

Ante Audrey Hepburn y Deborah Kerr, que la animaban a imitarlas 
entre risas y chapuzones, Lisa se dio cuenta de que la aterrorizaba 
dejar que su cuerpo volviera a mojarse hasta quedar tan inundado 
como la noche en que viajó al centro de sí misma. 

El ansia había vuelto y ahora los terrores que le provocaba eran 
líquidos. Le daba pavor el agua. 

Por eso, allí, al borde de la piscina y a la vista de dos mujeres que le 
regalaban sin condiciones el afecto que tanto le había faltado y que 
solo había podido encontrar en las drogas, Lisa no pudo evitar una 
convulsión, se dobló por la mitad y sufrió la primera venganza de su 
ansia no satisfecha: vomitó sobre el maravilloso biquini lima limón. 


LISA 


El malestar físico creció y creció a medida que el miedo al agua se 
convertía en el barómetro de su ansia. 

—No tienes que meterte en la piscina si no quieres, Lisa —le decía 
Audrey cada vez que hacía un tímido intento de acercarse a la 
escalinata de gresite—. No tienes que hacer nada que no desees. 
Tienes que comprenderte primero. Después, aceptarte. Y, solo cuando 
estés preparada, cambiar lo que sientas que te gustaría cambiar. Nada 
más, querida, nada más. Yo voy a ayudarte. 

La voz de Audrey reverberaba en las paredes del barranco de Lisa, 
que seguía siendo hondo. 

En los días que siguieron hubo nuevos episodios de vómito, siempre 
unidos a otros de fiebre y diarrea. Algunas veces, Lisa creía morir, 
pero otras sabía que, si sobrevivía, aquello la haría irrompible. Estaba 
doblegando al ansia en un campo de batalla que ella conocía mejor 
que nadie porque había estado allí muchas veces desde que un ácido 
le mostró el camino. 

Cómo se llegaba a lo más profundo de sí misma era fácil de 
descubrir, ya lo sabía. Lo difícil era encontrar la salida. A ella 
intentaba dirigirse Lisa con todo su ser, hasta la última célula, 
ayudada por Audrey y con cada una de las fuerzas sumadas de las dos. 

Después, paulatinamente, todo se fue estabilizando. 

Las tardes de risas con Sean mientras conseguía que poco a poco el 
niño dejara de chapurrear frases ininteligibles para empezar a hilarlas 
en un español más que correcto, junto a las comidas de alborozo en 
familia, consiguieron que Lisa comenzara a sentir que tenía sangre 
nueva, sangre limpia. 

El ansia iba convirtiéndose en deseo y, con el paso los días, en 
simple recuerdo. 

—Menos mal, querida —le dijo Audrey más de dos meses después 
de su partida de la Roca—. Un médico me contó en Grenoble que eso 
que tú llamabas ansia y yo hambre ellos lo llaman ahora abstinencia. 
Por suerte, no le diste tiempo al veneno para que se te instalara en el 


cuerpo y comenzara a pedirte más y más hasta que te matara. Pudiste 
parar a tiempo... 

—Nunca lo habría conseguido sin tu ayuda, Auds. 

—Entonces, digamos que hemos parado a tiempo las dos. 

Las dos, qué expresión tan sencilla y tan hermosa. Las dos, Audrey y 
Lisa eran las dos. 

Lisa supo que había empezado a cruzar su propio Rubicón cuando 
una mañana se levantó decidida a ponerse en contacto con su amiga 
Marisol, a la que creía cosiendo para una boutique exclusiva de 
Marbella. Ardía en deseos de hacerlo. Tenía tanto que decirle. Lo 
primero, «gracias». Lo segundo, «perdón». Pero, por desgracia, no 
pudo ver a Marisol. Se había casado con un suizo de Ginebra que pasó 
el verano anterior en Marbella, y allí estaba ahora, a orillas de un lago 
en lugar de una playa, en una ciudad más fría y más gris, seguramente 
añorando su Sandy Bay y, confiaba Lisa, añorándola a ella también. 

Entonces, al pensar en Marisol con gratitud y no solo con 
remordimientos, supo que, al fin, había llegado otro día grande. 

Esa mañana, Lisa sorprendió a Audrey presentándose en el 
desayuno vestida con una ligera camisola de encaje blanco que le 
había prestado y debajo de la cual se transparentaba el biquini a 
cuadraditos lima y limón. 

—Quiero bañarme, Auds. 

—«¿Estás segura, Lisa? 

—Me parece que sí... Al menos, voy a intentarlo. 

—¿Quieres que te acompañe? 

Lisa dudó. 

—Te lo agradezco, pero no, Auds. Siento que esto tengo que hacerlo 
sola. 

—Pues ahí tienes la piscina, es toda tuya, nadie te va a molestar. Te 
dejo a tu aire. Pero no olvides que yo voy a estar detrás de esa 
ventana, siempre cerca. 

Lisa se despojó de la camisola y dejó que el aire le soplara en la piel, 
apenas cubierta por el biquini que ya se había convertido en el 
símbolo de la conquista de su libertad: la liberación de sí misma. 

Anduvo dubitativa hasta el borde de la piscina. Era una estatua de 


mármol, rígida, nerviosa. Pero, al sentir a sus espaldas la calidez de 
una pared pintada de albero por la que se deslizaban ramilletes de 
buganvillas en melena y un gran ventanal con visillos fruncidos desde 
el que Audrey la vigilaba para acudir en su auxilio si la necesitaba, se 
sobrepuso a sus temores. 

Miró al ansia de frente. Ya no tenía poder sobre ella. 

Con los brazos abiertos en cruz para guardar el equilibrio, extendió 
la punta del pie izquierdo hasta rozar el agua con los dedos y 
comprobar la temperatura. Era cálida. Como la vida que empezaba 
para ella. 

Se sonrió a sí misma. Por primera vez, olvidó su vientre vacío y su 
corazón rechazado. 

Pensó que el mundo era grande, el cielo azul y la mañana bella. 

Y se lanzó al agua. 


—Ya estás preparada —le dijo Audrey mientras la envolvía en una 
enorme toalla cuando salió de la piscina tiritando y todavía sonriendo. 

—«¿Preparada? ¿Para qué? 

—Para que tú y yo hagamos un viaje. Mel regresa mañana, ya lo 
conocerás a la vuelta. Puede quedarse aquí cuidando a Sean unos días. 
Mientras, tú y yo nos vamos juntas. 

Juntas significaba las dos. 

Lisa la miró con interrogación y Audrey solo sonrió. 

—Sorpresa, querida amiga. Tú solo tendrás que conducir, que lo 
haces muy bien y a mí no me gusta. Pero no el Topolino. Mejor le 
decimos a Felipe que nos prepare el Dodge Dart, que es descapotable y 
así vamos más fresquitas. Además, para llegar adonde vamos hay que 
pasar por muchas curvas. 

Lisa ya había atravesado unas cuantas en su vida. Sintió que las que 
vinieran ahora, si las cruzaba en compañía de Audrey, solo podrían 
conducirle a una llanura. 

Sin hondos barrancos. Ya no. Nunca más. 


MANUEL 


Vicente lo tenía decidido, de ese otoño no pasaba: se iba a la Borgoña 
francesa a recoger remolacha. 

Manuel envidió a su amigo. Estaba a punto de curarse de la 
enfermedad del amor por la vía rápida, amputando y sin anestesia, 
después de que la Señora le dejase el corazón desmigado y sin 
recomposición posible en tan solo una semana. 

—Qué suerte tienes, cabrón, al menos tú la tuviste una semana 
entera. 

—De suerte nada, Lolo, mi alma, que te equivocas en lo primero, yo 
nunca la tuve. Tú, en cambio, sí. Tú tuviste a Lisa y ella te tuvo a ti. 
Solo una noche, pero la tuviste de verdad. 

Todo lo demás que Manuel tuvo o dejó de tener en aquel viaje tan 
lejano ya se había fundido en la memoria del mundo. Quién sabe lo 
que pasó la noche de aquel día, quién sabe si de verdad vio a los 
Beatles cantándole a él y a una mujer de negro, quién sabe si 
realmente estuvo en Madrid. 

Lo único que Manuel no había olvidado ni olvidaría jamás era que 
Lisa existió. Y que se tuvieron el uno al otro, aunque después se 
perdieran para siempre. 

—Yo cambio los zapatos por la remolacha, Lolo, hijo, que no puedo 
más. El otro día me llevé un dedo con el fleje y casi me quedo sin él, 
porque es que estoy que no estoy, a todas horas pensando en la 
Señora. Si supieras lo dulce que es su boca, Manuel, si tú lo supieras... 

«Y si tú supieras, Vicente, que yo todavía noto el sabor de la suya, la 
de Lisa, que los años no lo han borrado de la mía», pensó Manuel sin 
decirlo. 

Las dos almas en pena de Ronda, más tristes que la del rey moro a 
la que todavía se oía llorar por los intestinos de las cuevas, eran sin 
embargo dos almas muy diferentes. 

La de Vicente era realista y tormentosa. Si no podía vivir la vida que 
quería junto a la mujer que amaba, prefería encontrar otra vida, 
aunque fuera una a base de arrancar raíces de la tierra en lugar de 


coser zapatos, pero lejos y respirando aires nuevos. 

El alma de Manuel, en cambio, era apocada y melancólica, y se 
había dejado arrastrar por el vendaval de la de su madre, que se había 
llevado el nervio que necesitaba para dejarlo todo y volar. 

Vicente no podía ir en busca de su amada porque era ella quien no 
deseaba ser encontrada. Manuel no iba en busca de la suya porque ya 
era demasiado tarde para hacerlo. 

—Venga, Vicente, anímate, anda. Hoy la cosa está tranquila y ya es 
hora de echar el candado, así que tú y yo nos vamos ahora mismo a 
tomar unos carajillos, que nos hacen falta. 

No es que a Manuel le gustara cerrar la tienda a su hora justa, 
siempre había algún cliente rezagado en busca de un tebeo para pasar 
la noche. Pero menos le gustaba dejar solo a un amigo con su dolor a 
cuestas. 

Cerró y se fueron calle arriba las dos almas en pena montadas en 
una Ducati. 

Paco les atendió como siempre, con ojos de conmiseración porque 
sabía de dónde les venía la pena a cada uno. Cuando ya llevaban tres 
carajillos, se negó a darles el cuarto, pero a cambio les regaló un 
consejo: 

—Si es que sois muy jóvenes, cago en la mar, y todavía creéis que 
vais a terminar encontrando el amor. Anda, desgraciados, tirad para 
casa de una vez a soñar con los angelitos, hombre, que algún día ya os 
daréis cuenta, ya. Que el amor, en realidad, solo es cosa de las 
películas, chavales. Que el amor, hijos de mi alma, no existe. 


LISA 


Se instalaron en el Reina Victoria, un hotel que parecía un cottage 
inglés rodeado de palmeras y encalado, una pequeña joya blanca en 
medio del verde serrano. 

Desde la habitación de Lisa se oía cantar a los pájaros y se veían las 
palmeras del jardín. Cuando abrió la puerta, antes de deshacer la 
maleta, inspiró y solo pensó: «Estoy en Ronda. Al fin, en Ronda». 

Ya lo había sospechado cuando enfilaron con el Dodge Dart las 
curvas de caracolillos que iban de Marbella a algún lugar en lo más 
alto de las montañas, aún no sabía cuál, porque Audrey lo mantuvo en 
secreto desde que salieron de Santa Catalina. 

Pero al instante regresaron los miedos: ¿y si el viaje era en balde y 
Manuel ya no vivía en ese pueblo? ¿Y si todavía vivía allí, pero ya la 
había olvidado? ¿Y si no la había olvidado, pero la recordaba con 
rencor por haberle abandonado llevándose la medallita de su padre? 
¿Y si la recordaba con indiferencia y se reía en sus narices cuando la 
tuviera ante sus ojos por haberse hecho unas ilusiones de niña 
estúpida? ¿Y si Manuel estaba ya felizmente casado y con familia, la 
que pudo haber tenido con ella, pero quedó convertida en charco de 
sangre al pie de unas escaleras...? 

Audrey oyó todos sus «y si» con paciencia y después contestó 
escuetamente: 

—¿Y si cree que cada chica que aparece en su tienda eres tú y sueña 
con volver a verte? 

—¿Su tienda? ¿Qué tienda? ¿Y tú cómo sabes...? 

—De todo eso hablaremos más tarde. Ahora date prisa. 

Lisa obedeció. Ya había aprendido que, por muchas preguntas que 
le hagamos a la vida, lo que de verdad importa son las respuestas. 

Después de dejar el equipaje, bajaron por el Camino de los Ingleses, 
serpentearon y llegaron a una calle estrecha. Se pararon delante de 
una reja. Estaba cerrada. 

—Qué pena, tendrá que ser mañana... —se lamentó Audrey. 

Pero a Lisa el corazón se le echó a temblar y no de pena en cuanto 


vio el letrero que adornaba los bajos del número 4 de la calle Santa 
Cecilia de Ronda. 

Por primera vez en años, rompió a llorar de alegría o de algo 
opuesto a la tristeza, porque la alegría todavía no la conocía aunque 
estuviera cerca. 

Tebeos Lisa, leyó. 

Él no la había olvidado. 


LISA Y MANUEL 


Vestidas las dos de negro se pararon bajo el cartel rojo a primera hora 
de la mañana, pero solo Lisa entró en el local. 

Manuel la vio a contraluz. Era la Señora, pensó, y acto seguido su 
mente empezó a calibrar el modo de retenerla en la tienda y conseguir 
que Vicente viniera lo más rápidamente posible; si pudiera mandarle 
recado solo con la mente... 

Lisa avanzó dos pasos. 

Manuel, otros dos. 

—Buenos días... 

Y el saludo se le congeló en los labios. 

Se miraron. 

—Hola, Manuel, soy yo, Lisa —sonrió serena—. La del cartel rojo de 
ahí fuera... creo. 

Siguieron mirándose. 

Ella extendió la mano para saludarle y él volvió a sentir en sus 
dedos perlas y terciopelo. Pero no le resultaron extraños; no los había 
olvidado. Tres años después, fue como si nunca hubiera tocado nada 
diferente. 

Manuel retuvo la mano. Sonrió también. 

Se acercaron. Se miraron más. Se acariciaron muy despacio las 
mejillas. Se rozaron para asegurarse de que ninguno de los dos era un 
sueño. Se dijeron por dentro que no, que allí no había fantasmas, que 
lo que estaba pasando era real. 

Se callaron. Quisieron hablar, pero se callaron. Se les olvidaron 
todas las preguntas y todos los reproches. Se les acabaron los porqués 
y los nuncas. 

Y así, sin decir más, qué más podían decir, se besaron. 


No hubo días suficientes en la primera semana para todo lo que tenían 


que decirse y hacerse. 

Pasaron ocho antes de que quitaran el candado y levantaran el 
cierre metálico nuevo que Cefe había instalado en la tienda, porque 
«Hay mucha necesidad, Manolillo, los honrados se van a la emigración 
y aquí nos dejan a los chorizos, qué lástima de país, me cago en la 
mar». 

La reja de Cefe fue la frontera entre el mundo y Ellos. Era Ronda y 
no Gibraltar, pero allí tenían su propia verja. Durante ocho días, no 
hubo galaxia ni siquiera sol alrededor del cual girar distintos de los 
que crearon en la trastienda de los tebeos, solos los dos porque no 
cabía nadie más. 

Audrey debía resolver asuntos propios en Ronda, le dijo a Lisa antes 
de dejarla en la tienda y después de revelarle que ya había estado allí 
antes, que ya conocía a Manuel, que ya le había hablado de su 
desesperación de amor y que todo, todo lo sucedido hasta entonces 
entre las dos respondía a un plan que ella misma había trazado. 

Se quedaron los dos solos cuando el mundo se detuvo. 

Algún día abrirían la reja y saldrían al exterior. Pero ya no lo harían 
como entraron. Saldrían como si fueran uno. Saldrían Ellos, con 
mayúscula. 

En esos ocho días, la poca tregua que el amor les dio no la 
emplearon para el descanso, porque no lo necesitaban. El amor les 
hacía fuertes. La usaron para explicarse el uno al otro lo ocurrido en 
los tres años más intensos y desoladores de sus vidas. 

—Cuéntame otra vez lo que me decías en aquella carta —le pedía 
Manuel a Lisa, al tiempo que acariciaba con delicadeza, igual que lo 
hizo Audrey, las heridas cicatrizadas de sus venas y recorría con un 
dedo el rastro de huellas oscuras que le habían dejado para que nunca 
se olvidara de que el ansia le pasó una vez por el cuerpo. 

Ella se lo recitaba, se acordaba de cada palabra. 

Después volvía el amor. Y después del amor, él paseaba la mano 
sobre el cuerpo liso de ella, todavía palpitante y húmedo —«menos tu 
vientre todo es oscuro», releyeron al poeta cabrero recuperado—, para 
recordar que por allí pasó el hijo que no llegó a nacer. 

En el Cosmo de maleta sonaban los mismos que les unieron: 


Eight days a week 
is not enough to show 1 care. 


Ocho días a la semana 
no es suficiente para demostrarte que me importas. 


—No quiero salir de aquí, ni en ocho días ni nunca. 

—Pues aquí nos quedamos. Para siempre, hasta que se nos acabe el 
lomo embuchado y nos muramos de hambre. 

Reían. Y volvía el amor. 

En el siguiente paréntesis, Lisa deslizaba los dedos por el pecho liso 
y sin pelo de Manuel para recordar que por allí pasó la tristeza, 
tumbados los dos en el catre de la trastienda en el que el chico solía 
dormir con frecuencia, rodeados de tebeos viejos, de amores nuevos y 
otra vez de una nube de polvo de colores. 

Los dos leían y volvían a leer su biblia en un ritual de amor 
reencontrado, el libro del poeta que compartían, de nuevo en manos 
de Lisa, a quien la vida, pensó mientras volvía a hojear su tesoro, le 
iba devolviendo poco a poco todo lo que le había quitado. 

Ya no lo perderían otra vez ninguno de los dos. 

Y, para reafirmarlo, Lisa escribió una dedicatoria en la primera 
página: «De Manuel a Lisa, de Lisa a Manuel, que nunca nadie nos 
vacíe con ausencias». 


Al cabo de una semana y un día, tal vez sugestionados por los Beatles 
de su corazón, por fin se atrevieron a volver a ver la luz del sol y lo 
primero que hicieron fue ir a casa de Mariquilla. 

Querían que Audrey los acompañara, aunque la Búcara no hubiera 
estado jamás en el cine ni hubiera visto una película en su vida, 
cuánto menos iba a saber ella quién era la diosa Hepburn. 

Fue Manuel quien la invitó. Era tan grande su agradecimiento por 
haberle traído a Lisa que, excepto aquellos ocho primeros días de 


amor en exclusiva y nubes de colores, se prometió a sí mismo que le 
daría las gracias cada minuto de su vida y de todas las formas 
posibles. 

Pero también le movía algo de egoísmo. Para enfrentarse de nuevo a 
su madre y para mirarla a los ojos en esa nueva etapa de su vida, 
necesitaba algo más que valor, necesitaba un equipo. 

Conocer a su madre sería inolvidable, le dijo Lisa a Audrey para 
convencerla tras transmitirle la invitación de parte de Manuel. Ya 
vería cómo se las gastaba una rondeña enfadada, toda una 
experiencia, por si necesitaba inspiración para películas futuras. E iba 
a estar enfadada, eso seguro, después de ocho días sin ver a su hijo. 

No, no podía. Audrey se vio obligada a rechazar cortésmente la 
invitación porque había sucedido algo que requería su regreso 
inmediato a Marbella. Nada grave, tranquila, Sean estaba bien; ya se 
lo explicaría despacio en otro momento, cuando a Lisa el corazón le 
permitiera abrir un hueco en el cerebro por el que pudiera entrar otro 
pensamiento que no fuera su propia felicidad. Pero la dejaba en 
buenas manos, en las mejores manos y en las más soñadas, unas 
manos de las que no querría soltarse jamás, lo sabía. 

Y había una razón más por la que ella no debía acompañarles a la 
casa de Mariquilla: 

—Es tu momento, Lisa, no el mío. Recuerda que has vuelto de tus 
barrancos y que no me necesitas. Ahora eres fuerte. Ya sé que en 
España los hijos vienen al mundo con varias deudas contraídas con sus 
padres solo por el hecho de nacer, pero Manuel y tú las habéis saldado 
todas con los vuestros en una penitencia de tres años. No le debéis 
nada a nadie que no sea mucho amor a vosotros mismos. 


MARIQUILLA 


El primer relámpago le salió por la piel a Mariquilla y no por la boca. 

Vicente se lo había contado para ir preparando el terreno: que 
Manuel se había reencontrado con la chica que había conocido en 
Madrid, que estaba con ella en la tienda y que no se preocupara, que 
estaba bien, que pronto vendría a verla. 

«No, si encima estarán los dos ahí enganchados como perros y 
dándole a la jodienda, seguro, con la reja echada y todo el pueblo 
poniendo a trabajar a la sin hueso que les sale humo, pero mira que, 
como me se atraviese, a esta guarra que está llevando por mal camino 
a mi hijo la mando yo a hostias pa el inglés, ¿eh?, coño ya con la 
lagartona». 

Eso fue lo que pensó. 

Y esto, lo que dijo: 

—Vaya, cuánto bueno por aquí, mire usted quién aparece por la 
puerta... 

El miedo a perder a su hijo era más fuerte que su furia, así que, 
cuando llegaron los dos a su casa y Mariquilla se vio obligada a 
preparar café con pastas para agasajar a la extranjera, se lo tuvo que 
tragar todo, las palabras que pensó, las que no dijo y la hiel. 

—A ver, Manolo, ya estamos aquí, suelta por esa boquita, chiquillo, 
pa qué quieres ahora a tu madre, porque te veo tan bien acompañado 
que no creo que te haga yo mucha falta. 

—No, madre, si es que no vengo a pedirle nada. Solo quiero que 
conozca a Lisa porque es la mujer a la que amo y con la que me quiero 
casar. 

—¿Casarte? Pero si no lleváis más de cuatro días. 

—Tres años, madre, no cuatro días. Tres años, aunque hayamos 
vivido lejos, en los que nos hemos estado queriendo. Tres años son 
suficientes para saber con quién quieres pasar el resto de la vida, que 
padre y usted se casaron mucho antes de ese tiempo. 

—Porque me preñó de tu hermano, nos ha jodío. ¿No será que has 
vuelto a hacerle una barriga a esta, Manolo? Mira que te cruzo la cara 


ahora mismo si... 

A la mujer empezaba a hinchársele la vena que subía desde el cuello 
y se perdía en la oreja. 

—i¡Madre, por Dios, que Lisa llegó a Ronda hace una semana, 
compórtese, por favor! 

—Oye, niño, en mi casa yo me comporto como me sale del coño y 
eso pa mí ya es comportarse, qué modales ni qué pollas me vas a venir 
tú a enseñar ahora... 

—A ver, a ver, tengamos la fiesta en paz, que yo he venido con la 
bandera blanca. 

—¿Con lo qué has venido tú? 

—Por las buenas, quiero decir. 

—Pues muy por las buenas no será cuando me metes en la casa... a 
esta. 

—No le consiento que hable así de ella, madre, se llama Lisa. 
Cálmese un momento, por favor. Es muy importante para mí su visto 
bueno, que ahora mismo estoy con las dos mujeres más importantes 
de mi vida y por eso... 

—A mí me dejas tú de zorrerías —Mariquilla había terminado de 
calentarse y ya estaba a punto de estallar—, que no veo yo cabal que 
nos metas a las dos en el mismo cesto, porque yo te di la vida y en eso 
esta muchacha tan finolis a mí no me gana, ay, qué pronto te se ha 
olvidado a ti que yo te quiero más y de más tiempo. 

—Madre, si no le habla a ella con respeto creo que es mejor que nos 
vayamos y... 

—Perdona que te interrumpa, amor, ¿puedo decir yo algo? —Lisa, 
al fin, se decidió a participar en la conversación, harta de que los dos 
hablasen de ella como si no estuviera presente y antes de que aquel 
encuentro se precipitara corriente abajo y terminara en el mar—. Verá 
usted, doña María, primero, tiene razón Manuel. No hace una semana 
que nos conocemos, sino tres años y, si en ese tiempo no nos hemos 
visto, le recuerdo que ha sido en parte por su culpa, porque todos 
sabemos que una carta que yo le di para Manuel nunca llegó a su 
destino. Pero yo no he venido a su casa para reprocharle nada, Dios 
me libre, sino todo lo contrario. Además de para decirle otra vez, 


como le dije en Gibraltar, que desde que conocí a su hijo en Madrid no 
he dejado de amarlo y que ahora que lo he vuelto a ver lo quiero más 
todavía, también he venido para pedirle perdón porque entonces, 
cuando la cité en la Main Street, no le dije que yo sabía que era usted 
su madre. Creo que las dos nos hemos callado algunas cosas que, por 
suerte, no han impedido que el amor que Manuel y yo nos tenemos 
llegue a un final feliz, como en el cine. Así que por eso estoy yo aquí y 
es lo que quería decirle, doña María, que usted y yo estamos en paz. 
Empatadas en errores y deseo de todo corazón que, a partir de hoy, 
lleguemos a estarlo en cariño. 

Mariquilla se puso de pie de un salto. 

—Anda y vete a tomar por culo cagando leches pa tu tierra, so 
lagartona. —Emprendió a zancadas el camino de salida y en la puerta 
se detuvo para lanzar un último grito—. ¡Y Gibraltar español, coño ya! 

No, la cosa no había empezado nada bien. De hecho, había tenido el 
peor de los comienzos. 

Si aquello era la calma, qué sería de ellos cuando empezase la 
tormenta. 


AUDREY 


Audrey Hepburn no lloraba en la vida real. Sabía fingirlo muy bien en 
la pantalla, pero hacía mucho tiempo, cuando aún era pequeña, que 
había aprendido a tragarse las penas y encerrarlas lo más adentro 
posible. 

Quien le enseñó a domesticar las lágrimas fue su padre. La 
abandonó a ella y a su madre al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial para asegurarse de ser libre cuando Hitler llegara a gobernar 
el mundo, sin ataduras de corazón ni de familia. Su libertad empezaba 
donde acababa la del resto de los seres humanos. Era un fascista por 
convencimiento. 

Y libre fue hasta que un día alguien que decía ser su yerno se puso 
en contacto con él a través de la Cruz Roja. La sorpresa no fue que le 
dijeran que su hija era una actriz muy conocida y que lo buscaba, sino 
que tenía una hija. Se había olvidado completamente de ella. 

Cuando Audrey volvió a ver a su padre, más de veinte años después 
de que la dejara bajo las bombas de los suyos, lo que vio fue un 
témpano de hielo. Gélido y silencioso. Audrey pensó que, si lo tocaba, 
se le quedaría pegada la piel a sus escamas de serpiente de sangre fría 
y moriría congelada. 

El reencuentro fue corto. Mel se fue de compras para dejarlos 
charlar y, cuando regresó, vio a su mujer sentada en un banco, sola. 

No lloraba. Al llegar su marido, se levantó, con la barbilla más 
erguida que nunca, y tan solo dijo: 

—Ya está, vámonos a casa. 

Desde entonces, Audrey le enviaba dinero cada mes, pero no había 
vuelto a ver a su padre ni a hablar de él. 

¿Por qué regresó a su memoria aquella mañana de gloria y belleza 
infinitas mientras desayunaba frente a la ventana abierta del saloncito 
de su suite en el hotel Reina Victoria, con el cuerpo desnudo y terso 
de Vicente dormido todavía bajo las sábanas, y ella, con su sabor a 
cuero y betún metido hasta el alma? ¿Por qué? 

Lo adivinó: porque pensaba en el padre traidor siempre que se le 


abría un hueco hondo en el corazón, constantemente en busca de un 
cariño que pocas veces había encontrado, y las lágrimas se le 
atascaban allá dentro, incapaces de salir. 

Aquella mañana de gloria y belleza había una razón poderosa. Maud 
le había hecho llegar un ejemplar de The Sun de varios días atrás con 
una nota de su puño y letra grapada: 


Esto es todo lo que he podido hacer por ti, Auds. Te vieron en Ronda con el 
chico y alguien os fotografió. Afortunadamente, la imagen no es buena y no se le 
ve la cara. Y, por suerte también, todos los españoles parecen iguales, morenos, 
bajitos, repeinados, con buena planta pero aspecto de pueblerinos. No puedo 
evitar que te sigan, pero sí que el río del escándalo cambie de cauce, ese es mi 
trabajo. Así que lo admito: la que ha dado la información para ese artículo soy yo. 
No te enfades conmigo. Más vale que crean lo que pone ahí y no que duermes con 
un zapatero remendón cualquiera. Recuerda a Ava con Cabré y con Dominguín. 
Ahora, Antonio está de moda y nosotras tenemos que aprovecharlo. He elegido un 
mal menor, porque el mal grande hace tiempo que lo tienes tú en tu casa y 
tendrás que resolverlo cuando vuelvas a Marbella. 


Abrazos, 
MAUD 


Primero leyó la nota que firmaba su relaciones públicas, y después, 
cuando el corazón ya estaba alerta y a punto de escapársele por la 
boca, leyó el titular de The Sun: «Audrey Hepburn y Antonio Ordóñez, 
amor matador bajo el sol de España». 

Debajo, una foto en la que un hombre de espaldas, con el rostro 
ligeramente de perfil, besaba con pasión a una mujer vestida del negro 
más reluciente de Givenchy y con el paisaje de la vega del Guadalevín 
al fondo. A ella sí que se la distinguía con claridad. En ella sí que se 
reconoció a sí misma. A pesar de tener los ojos cerrados, Audrey se vio 
tal y como era hacía quince años, cuando se llamaba Sabrina y dentro 
pero también fuera de la película se enamoró de William Holden como 
hay que enamorarse a los veinticinco, hasta la locura. 

Esa misma Audrey estaba de nuevo en la foto de The Sun. Gracias a 
esa foto, sabía que había vuelto a rendirse de amor con la fuerza de la 
juventud. 


Pero la maniobra de Maud era inadmisible. ¿Ella, con el torero más 
famoso del momento? ¿Ella, prestándose al juego de mentiras y falsos 
robados que tanto criticaba en algunas de sus colegas actrices para 
conseguir notoriedad? 

Furiosa, se vistió y bajó a recepción. Pidió línea, deseaba realizar 
dos llamadas y no quería hacerlas desde su habitación para que no la 
oyera Vicente. 

Cuando la obtuvo, levantó el auricular y miró la mano que sostenía 
el aparato. Estaba temblando. 

—Mel, tenemos que hablar. 

—No lo dudes, Auds. Tenemos que hablar y tenemos que hacerlo 
ya. ¿Vas a volver? —Sintió la voz de un bloque de hielo como la de su 
padre hablándole al otro lado de la línea. 

—Desde luego, hoy mismo. Pero no es de la foto de lo que quiero 
hablar contigo. 

Silencio. 

—Lo que quiero que discutamos —siguió Audrey— son las 
condiciones del divorcio. 

Colgó. 

La segunda llamada sonó en el cortijo de los Ordóñez. 

—Antonio, acabo de verlo, supongo que tú también lo has leído. No 
sabes cuánto lo siento, ha sido cosa de mi relaciones públicas, que... 

—Tranquila, mujer, tranquila —la interrumpió el torero con un tono 
en el que podía adivinarse que sonreía—. Pero si a mí me viene de 
maravilla, criatura... 

—No digas eso, Antonio, hombre, por Dios, piensa en Carmina y en 
tus hijas... 

—Carmina ya sabe que es mentira, se lo he dicho a los pies de la 
Virgen y me cree, porque nunca antes con ninguna otra se lo he 
negado tan en serio. Pero también sabe que su hermano Luis Miguel 
me toca mucho los huevos y ahora con la ganadería tengo que mirar 
por mi negocio y estar ahí arriba, en lo más alto, ¿tú me entiendes?, 
que ya me lo dijo Papá Ernesto, el escritor americano al que yo quería 
tanto, hasta me lo dice siempre Orson, igual de listo que el otro 
aunque se llevasen a matar: que lo malo no es que hablen sapos y 


culebras de uno, sino que no hablen. Así que a mí me viene esto 
divinamente, mi alma, porque tú eres una reina, lo más bonito del 
cine entero, y, sintiéndolo mucho por ti, no tengo mi mijita de ganas 
de desmentirlo. 

La tercera conversación la mantuvo a su regreso a la habitación del 
Reina Victoria, donde Vicente ya se había despertado. 

—No, Señora, por tu vida te lo pido, no te vayas, no me dejes. 

Audrey lloraba, pero lloraba por dentro. Como siempre que la vida 
le daba un mordisco. 

—Vicente, amor mío, los dos sabíamos que esto debía acabar. Siento 
mucho haberte hecho daño, pero es lo único que siento de verdad. 
Después de lo que ha pasado, querría decirte que me arrepiento de 
haberte conocido, de haber entrado en tu vida y de haberte dejado 
entrar en la mía. Pero es que no puedo arrepentirme. Ha sido la 
semana más feliz en mucho tiempo, como la otra que pasé contigo 
hace unos meses, cuando conocí a Manuel. Tú has sido una luz en mi 
oscuridad, pero ahora tengo que irme para que por fin se haga 
completamente de día. Me has dado las fuerzas, Vicente. Ahora soy 
capaz. 

El chico no entendía lo que le decía, pero tampoco podía dejar de 
llorar, plegado en un rincón en el suelo. Sabía que no le quedaba nada 
más que lágrimas, que no había palabras suficientes para convencer a 
la Señora de que siguiera a su lado. Que todo estaba perdido. 

Audrey hizo el equipaje, le dio el último beso y dejó la habitación. 
Él seguía llorando. 

La cuarta y última conversación tuvo lugar en la tienda de tebeos 
para despedirse de Lisa y Manuel, cuya invitación para ir a ver a la 
madre de él, la rondeña enfadada, estaba obligada a rechazar. 

Después, mientras Audrey conducía el Dodge Dart cuesta abajo por 
las curvas de caracolillo que la alejaban de Ronda, volvió a sentir en 
la boca el sabor a cuero y betún. 

Y entonces, sola y al borde del precipicio de las montañas de la 
serranía, al fin, hizo lo mismo que Vicente y lo único que nunca había 
podido hacer ante las cámaras sin tener que fingir: lloró hacia fuera, 
con lágrimas de verdad. 


EMIL 


A Emil la vida se le había reducido tanto como su ciudad. Con Connie 
aislada en su propia concha y su hija más allá de la Verja, él buscó 
también dónde encerrarse. Lo hizo en sus obsesiones y en lo que él 
consideraba su guerra numantina. Hasta que una llamada telefónica le 
devolvió al mundo real. 

—Dad —parecía un iceberg—, tengo que pedirte dos favores. 

Lisa, la traidora, le estaba llamando a él, que trataba de 
encaramarse a lo más alto de la élite que diseñaría el futuro de su 
pueblo con una nueva constitución, para volver a ponerle los pies en 
la tierra con favorcillos, seguramente dinero para comprarse trapos. 

—Ya no estoy en Marbella. Estoy en Ronda, con el hijo de la 
matutera que tú conoces, la que venía a casa cuando yo era pequeña y 
a la que vendiste con una mentira. Se llama Manuel y estoy 
enamorada de él. Es el padre del hijo que me quitaste, nunca he 
dejado de quererlo. Sí, estoy enamorada, dad, y voy a casarme con él. 

Emil se quedó conmocionado unos segundos. 

—Nos vamos a casar aquí, en Ronda, lo antes posible. El primer 
favor que te pido es que me mandes mi partida de bautismo, imagino 
que la traeríais de Irlanda y que la tendrás guardada en algún cajón. 
La necesito para casarme, como podrás suponer. ¿Puedes meterla en 
un sobre y enviármela por correo urgente, please? Ya te digo que 
queremos casarnos enseguida. 

Calló, a la espera de unos gritos que no llegaron. 

Emil había acusado el golpe. Ya estaba rodando y aún quedaba otro 
favor. 

—Lo segundo que te quiero pedir es que mamá y tú vengáis a mi 
boda cuando tengamos fecha. Ya, ya sé que vas a decirme que tú no 
puedes. Pero, si no quieres venir, al menos deja que lo haga mamá. No 
tienes más que llevarla a la Verja y yo le pido a alguien que vaya a 
recogerla para traerla a Ronda. 

Se acabó. Ni una palabra más estaba dispuesto a soportar Emil. 

Habló con una voz tan baja que Lisa debió pegarse el auricular a la 


oreja hasta hacerse daño. 

Pero no dijo lo que ella esperaba. Solo se oyó: 

—Okey. Dame tiempo para organizar las dos cosas. Llámame esta 
tarde y te digo. 

Después colgó, aun cuando Lisa no pudo oír la fuerza con la que 
descargó el auricular sobre la horquilla. 

Fue tanta que el manitas del Calpe Mirror solo pudo arreglar el 
aparato con una buena cantidad de esparadrapo. 


Emil tomó la decisión casi al minuto siguiente de acabar la 
conversación con su hija, pero tardó un tiempo en pensar el modo más 
hiriente de decírselo. 

Cuando el teléfono aún vivo gracias al esparadrapo volvió a sonar 
esa tarde en el Calpe Mirror, Emil trató de parecer muy sereno y 
convincente. 

Lisa le había pedido dos favores y él se los iba a devolver con dos 
mentiras. 

—A ver, sweetie, primero, me temo que lo de la partida de bautismo, 
imposible. Vete tú a saber dónde andará ese papel, puede que ni 
siquiera nos lo diera el cura, con lo mal que estaba todo en aquellos 
tiempos, la guerra recién terminada y tanta miseria, si ni siquiera 
teníamos casa ni cajón donde guardar papeles, como para encontrarlos 
ahora. Así que olvídalo, no hay partida de bautismo. —Emil hablaba 
sin respirar, como un lanzallamas, para no dar a Lisa ni la más mínima 
oportunidad de intervenir—. Y, de lo segundo, menos todavía. No 
porque no quiera yo, ya ves tú, qué más me dará a mí que tu madre 
vaya o no a Ronda, como si te la quedas para siempre ahí contigo. 
Pero es que es ella la que no quiere ir, mi alma. Se lo he preguntado y 
dice que no sale de aquí ni así la arrastren, que te cases tú solita si 
puedes, aunque, a ver, te digo yo desde ahora que te va a ser difícil sin 
bautismo que demostrar, pero vamos, que resumiendo, no cuentes con 
nosotros para nada. Adiós, hija, que te vaya muy bien. 


Esa vez colgó despacio. El teléfono no admitía más trastazos. 

Después, sonrió igual de despacio. 

Apenas una hora antes, se había acercado un momento a Armstrong 
Steps para hablar con Connie, confinada como siempre entre las 
sábanas. 

—Despierta, love. —Emil tiró bruscamente de la colcha—. Acaba de 
llamarme la niña. 

Connie se irguió. 

—¿Lisa? ¿Mi niña? ¿Cómo está, le pasa algo? 

—Ahora mucho «mi niña», pero cuando estaba aquí bien poco caso 
que le hacías. Bueno, a lo que iba: que me ha llamado y que me ha 
dicho que ya no viene para atrás, que no vuelve, que no quiere vernos 
más. 

—¿Que te ha dicho qué...? 

—Lo que oyes. Que nos vayamos olvidando de ella. Así es la vida, 
mujer. Los hijos vuelan y los viejos nos quedamos aquí, mirándolos 
volar. 

—Eso no es volar, Emil. Eso es huir. Mi hija no me dejaría sola sin 
decírmelo antes, con lo mucho que ella sabe que la necesito. Voy a 
llamar ahora mismo a la actriz esa con la que vive. 

—Ni te molestes, dear, ni te molestes. Lisa ya no está en Marbella. 
Se ha ido a París a drogarse y a armar escándalo por las calles con 
todos los melenudos amigos suyos con los que se juntaba aquí, que 
menuda tienen organizada en Francia. 

—Pero ¿eso no fue en mayo? Si se había acabado ya... 

—Pues a lo que parece no, porque allá está tu hija montando el 
follón con los gritones que quedan. 

Connie calló. Francia estaba demasiado lejos. Si Lisa hubiera estado 
en La Línea, o en Marbella como mucho, pero París... Cómo iba a 
llegar ella a París para ver a su hija, con lo cansada que estaba, que no 
podía ni llegar a la puerta de la calle, y sin dinero propio siquiera, 
solo un billete de cien pesetas viejo y manoseado. 

Volvió a acurrucarse en la cama. Cuando creía que nada podía 
hundirla porque ya estaba postrada en el fondo, descubrió que 
siempre habría un escalón más que la condujera al demonio. 


Emil cerró suavemente la puerta de su dormitorio al creerla 
dormida. 

Y sonrió. Todo estaba en orden. 

Podía regresar en cuerpo y alma, sin distracciones, a su guerra 
numantina. 


LISA Y MANUEL 


—Pues si no me demuestras que eres católica de las buenas, yo no 
OS Caso. 

El padre Guerrero era cerril. No le gustaba la idea de casar a dos 
amancebados, que eso ya era voz pública en toda Ronda. No le 
gustaba la idea de que uno de los dos fuera una extranjera vestida y 
peinada como una ramera. Y no le gustaba nada, pero nada de nada, 
la idea de que esa extranjera viniera de un lugar proscrito como 
Gibraltar, el pellizco de tierra que los ingleses le habían robado a 
España con malas artes y que ahora, como bien decía el caudillo, se 
negaban a devolver a los que siempre fueron sus legítimos dueños. 

—Sin partida de bautismo yo no os caso, que no, que no pienso 
casaros, ea. 

Manuel se vino abajo. 

—¿Y qué hacemos ahora, Lisa, mi vida? No vamos a poder casarnos, 
nos van a separar otra vez y, si no nos separan, a mi madre le vuelve a 
dar algo. 

Lisa, por el contrario, se creció. 

—Vamos a ver, Manuel, ¿qué es eso de que nos van a separar y de 
que a tu madre le da algo? Que somos libres, amor, libres. Que, con lo 
que nos ha costado llegar hasta aquí, no vamos a darnos por vencidos 
ahora. Mira lo que han hecho los de nuestra edad en París. ¿Y 
nosotros nos vamos a rendir por un papelito de nada? 

Manuel la miró. Era la mujer más fuerte, la más animosa, la más 
valiente. Todo lo que no era él. Y estaba a su lado, ni siquiera quería 
moverse de ahí. Qué suerte tenía. 

Haría todo lo que ella dijera, aunque lo que le dijo fue lo que menos 
esperaba y lo más difícil de hacer. 

—Si el cura no nos casa, pues nos casamos por lo civil. Y, si para eso 
tenemos que apostatar, pues apostatamos. Tú no te preocupes, cariño 
mío, que casarnos, nos casamos. 

Lo de la apostasía resultaba fácil decirlo, pero no hacerlo. En la 
España de 1968, a pesar de un Concilio Vaticano II y un papa como 


Juan XXIII que se murió sin verlo terminar, y a pesar de una flamante 
ley de libertad religiosa que era lo más progresista a lo que había 
accedido a regañadientes el régimen, aunque dejando huecos abiertos 
por los que todavía colisionaba con el Código Civil..., a pesar de todo 
eso, en la España de 1968, apostatar de la fe católica era un calvario, 
valga el símil menos apropiado para la ocasión. 

El procedimiento estaba lleno de vericuetos laberínticos, algunos 
legales y otros de simple interpretación al arbitrio de los custodios de 
la ley, para hacer desistir al anatema dispuesto a vivir en el 
nauseabundo pecado del matrimonio civil, que era como no casarse. 

Consultaron con el notario Cárdenas, siempre tan resabiado, quien 
les informó con su mejor vocabulario de lo que les esperaba: 

—Vais a tener que probar de forma suficiente y adecuada una 
actitud ostensiblemente desvinculadora de la dogmática fundamental 
del catolicismo. 

¿Y eso cómo se hacía? 

—Convenciendo al juez de que no estáis motivados únicamente por 
el deseo de eludir la disciplina canónica del matrimonio... 

—Pero es que sí que lo hacemos por eso, lo otro nos da exactamente 
igual —protestó Lisa. 

—Ya, solo que el juez no debe notarlo. 

—¿Pues qué le decimos entonces? 

—Que lo hacéis porque sois ateos o, por lo menos, acatólicos, y que 
no os importa arriesgaros a la pena de excomunión. 

—Vale, y si lo hacemos... —Lisa hablaba y Manuel la miraba 
espantado, ¿cómo iba a contarle a su madre que habían dicho todo eso 
ante un juez?, pero dejó que siguiera—, ¿cuándo nos dan el certificado 
de apóstatas o lo que sea? 

—Ya solo tendréis que mantener varias reuniones con el cura, juntos 
y por separado, para que os explique que estáis cometiendo un error al 
dar ese paso y, si no consigue convenceros, cuando cumplimentéis el 
último trámite emitirá el correspondiente documento acreditativo de 
que os habéis borrado de la Iglesia católica. 

Lisa se impacientaba. 

—Muy bien, muy bien. Oiré al cura durante un par de horas 


llamarme de todo. ¿Y cuál es ese último trámite? 
—Al final, para terminar de apostatar, ya nada más tendréis que 
presentar cada uno vuestra partida de bautismo. 


—Imposible —ratificó Manuel, otra vez hundido—. No vamos a 
poder casarnos y nos van a terminar separando, porque lo de vivir 
juntos en este país de meapilas es imposible. Me lo veo venir. 

—Ya te he dicho que eso no va a pasar y no va a pasar, Manuel, 
hombre. —A Lisa ya se le estaban acabando los ánimos que darle al 
chico, a cada paso más desalentado—. Si no nos dejan apostatar, aún 
nos queda una última opción: Gibraltar. Es lo último que quiero, para 
mí no es fácil volver, pero es que allí arreglamos cuatro papeles y ya 
somos marido y mujer. Me ha dicho Audrey que han cerrado la puerta 
de La Línea para todo el que no viva en mi ciudad. Yo puedo entrar, 
porque aún no he cambiado de residencia, pero tú puedes ir a través 
de Tánger, Auds nos ayudará. 

—No, por Tánger yo solo no... 

Si había que ir al moro y después al inglés, a ambos se iba. Pero 
juntos. 

Manuel estaba dispuesto a llegar al fin del mundo para que nunca 
nadie volviera a separarle de la mujer de negro que era ya toda su 
vida, siempre que no la perdiera de vista en ese viaje. 

Nadie. Y nunca. 


MANUEL Y LISA 


El primer vahído le dio cuando subían por la cuesta que llevaba a la 
que un día fue la finca del señor Giles. 

Vicente estaba triste, no era él. No hacía más que hablar de penas y 
de remolachas, y lloraba solo con ver la puesta de sol. Mientras reunía 
fuerzas suficientes para emprender el proyectado viaje lejos de Ronda 
en busca de un futuro nuevo que le ayudara a olvidar a la Señora, 
remolcaba su vida cada mañana por la calle Santa Cecilia hasta llegar 
a la zapatería y lo hacía como quien escala el Everest, sintiendo que 
estaba empleando su último aliento en el esfuerzo inmenso de dar un 
paso tras otro. 

A Manuel le apenaba su amigo y pensó que, como decía Bobby, lo 
que le hacía falta era respirar, que eso es algo que de tanto hacerlo sin 
pensar a veces se nos olvida. Así que, acordándose de Bobby, del que 
le había hablado mucho a Lisa y al que echaba de menos cada día, 
propuso que los dos se llevaran a Vicente a dar un paseo hasta la finca 
de Las Abejeras para ver qué había hecho con ella su nuevo 
propietario. 

No les vendría mal a todos una excursión que les ayudara a pensar 
en asuntos más ligeros. Aún no habían concluido con el papeleo que 
les permitiría llegar a Gibraltar dando un rodeo por Tánger. Manuel 
no tenía pasaporte y las ventanillas eran farragosas, claramente 
creadas con fines disuasorios. Solo que a Ellos, juntos y con 
mayúscula, no había burocracia ni funcionario malhumorado que les 
disuadiera de su objetivo: formalizar su unión para que nunca nadie 
pudiera volver a separarlos. Nunca ni nadie. 

La última cuesta hasta Las Abejeras era empinada. El verano venía 
tórrido y Lisa no pudo soportarlo: vomitó todo el desayuno. 

—Un golpe de calor, mi vida, no te preocupes. Mira, ya llegamos. 
Vamos a pedirle a los de la finca que te dejen sentarte un rato y que te 
den un vaso de agua, seguro que se te pasa enseguida. 

Manuel temblaba más que Lisa cuando llamó a la puerta. Para su 
asombro mayúsculo, le abrió Rosa Mari Pedregales. 


—Hombre, señor Calle, qué alegría verle, cómo usted por estos 
lares... 

—Pero, señorita Pedregales, ¿trabaja usted aquí? No me diga que ha 
habido un fallecimiento... 

Rosa Mari rio mientras daba asiento, abanico y agua a Lisa, blanca 
como la nata. 

No, le explicó. No había muerto nadie ni estaba ella allí en misión 
profesional como  amortajadora. Su hermano, Miguel Ángel 
Pedregales, y ella eran los dueños de Las Abejeras. 

—Mi padre nos dejó un dinerillo cuando murió y a mi hermano se 
le antojó cumplir con un capricho que ha tenido toda la vida, el del 
vino. Así que ya ve, le compramos esto al inglés y aquí nos hemos 
venido unos días para vigilar en persona las viñas, porque, aunque 
tenemos una charcutería en Banaoján, nosotros somos una familia de 
campo de toda la vida y nos gusta ver crecer las cosas. Yo estoy aquí 
también para acompañar a mi tío Antonio Marchena, que ha venido 
de Madrid a visitarnos. Acaba de bajar mi hermano con él un ratillo a 
Ronda para hacer un par de mandados, pero si quiere usted venir otro 
día a charlar con Antonio... Que me recuerdo yo de que me dijo que 
le había conocido en Madrid, ¿a que sí? 

Por supuesto que regresaría otro día, Manuel estaría encantado de 
volver a verlo, qué alegría. 

—Y muchas gracias por ayudarnos, es que mi novia vive en un sitio 
muy pequeño y no está acostumbrada a caminatas tan largas. 

Rosa Mari rio. 

—No, no, a lo que no debe de estar acostumbrada es a la otra cosa. 

—¿La otra cosa...? 

—Sí, hombre, sí. —Rosa Mari seguía riendo—. Cuídela usted bien, 
que engorde un poco, que va a necesitar algo de grasilla en el cuerpo 
para lo que llega. 

—Perdone, Rosa Mari, pero es que no entiendo nada. 

—No, ni yo tampoco, señora, oiga usted, que me está preocupando 
—intervino Lisa, que ya había recuperado el habla—. ¿Me ve 
enferma? ¿Me pasa algo? 

Y la mujer, tan acostumbrada como la partera Paquita a despedir la 


vida lo mismo que a recibirla, le puso a Manuel la mano en el hombro 
y dio unos golpecitos en el brazo a Lisa. 

—Pues lo que le pasa a usted es lo mejor del mundo, que está 
esperando, hija mía, si es que se lo he visto nada más entrar. Y, si me 
lo pregunta, aunque sea demasiado pronto, para mí que lo que espera 
es niña. Que yo entiendo de esas cosas. 


Imposible. 

—Va a ser imposible. —Esta vez fue Lisa la que se sintió al borde de 
la capitulación y aquello sí que preocupó a Manuel—. Yo, así, no voy 
a Gibraltar. 

—¿Así cómo? 

—Embarazada. 

Enseguida supo Manuel a qué se refería y un calambrazo le recorrió 
de arriba abajo la espina dorsal. 

Oyó claramente cómo resonaba la bofetada de Emil en la mejilla de 
su hija, cómo caía rodando por las escaleras, cómo se le rompía algo 
dentro y cómo ese algo se le deshacía después en un charco de sangre. 

—No, amor, no. A Gibraltar ni nos acercamos. Y, si tu padre te pone 
la mano encima, lo mato, por estas que lo mato. 

—Pues por eso precisamente, Manuel. Si me presento embarazada 
en mi casa y a mi padre le entra otro ataque de los suyos, no sé qué va 
a ser de nosotros, de cada uno de nosotros: de ti porque le matas y de 
mí porque me mato. Pero, sobre todo, no sé qué puede ser del niño y 
eso es lo que más me importa. Porque este sí que va a nacer, mi vida. 
Dime que este sí que va a nacer. 

—Pues claro que nacerá. Y nos cuidará cuando seamos viejos, te lo 
prometo. 

Se besaron los dos riendo y llorando al mismo tiempo. 

—¿No te importa que no nos casemos por ahora? —preguntó Lisa 
preocupada, porque sabía que Manuel necesitaba ver un anillo en su 
dedo mucho más que ella misma, especialmente por su madre, que, 


una vez aceptó a Lisa en sus vidas, los quería legalizados cuanto antes. 

—A mí lo único que me importa es estar contigo. Y que no nos 
separe... 

—Nadie, nunca. 

—Eso, nunca ni nadie. 

—Pues no te preocupes, porque con papeles o sin ellos, tú y yo ya 
estamos casados. Nos casamos en Madrid, ¿no te acuerdas? 

—¿Cómo lo voy a olvidar, vida mía? 

—Y, para lo que sentimos, no nos hace falta el cura. 

—Ese, el que menos falta nos hace. 

Volvieron a reír, pero ya no lloraban. 

—Solo que hay algo en lo que no tienes razón. 

A Lisa le extrañó que Manuel le llevara la contraria. 

—¿Ah, sí? ¿Y en qué me he equivocado yo, si puede saberse? 

—Que el niño no nacerá... porque será niña. Lo ha dicho Rosa Mari. 

—Será niña, pues claro. Y se llamará Regina, como Audrey en 
Charada. Me encanta en ese papel. 

—Pues yo quiero que también se llame Lucía. Por una de las últimas 
de los Beatles. 

—¿La del cielo con diamantes? 

—Esa. 

Lisa se oscureció. 

—¿Y tú sabes lo que dicen algunos que significa ese título, Manuel, 
las iniciales juntas...? 

—Me lo explicó Bobby en una carta, aunque no termino de creerme 
que lo hayan hecho aposta. 

—Yo tampoco, cómo me voy a creer algo así. Pero es que solo de 
imaginarlo me vienen unos recuerdos... 

—Es igual, mi vida. A mí el nombre de Lucía me recuerda lo fuerte 
que eres. Tú has subido a lo alto del cielo de Lucy y has encontrado la 
forma de bajar, así que nuestra hija será como tú, indestructible, igual 
que los diamantes. 

—Cómo te gustan las metáforas. 

—Por eso me gustas tanto tú, que eres mi metáfora, la que buscaba 
cuando te conocí. 


Lisa se acarició el vientre. 

—Pues aquí tenemos otra nueva. Esta es nuestra y para siempre. 
—No nos la van a quitar. 

—Nunca. 

—No, nunca. Ni nadie. 


1969 


Happiness is a warm gun (bang, bang, shoot, 
shoot). 

Happiness is a warm gun, mama (bang, 
bang, shoot, shoot). 

When I hold you in my arms (oh yeah) 

and I feel my finger on your trigger (oh 
yeah) 

I know nobody can do me no harm (oh 
yeah). 


La felicidad es una pistola caliente (bang, 
bang, dispara, dispara). 

La felicidad es una pistola caliente, mamá 
(bang, bang, dispara, dispara). 

Cuando te tomo en mis brazos (oh, sí) 

y siento mi dedo en tu gatillo (oh, sí) 

sé que nadie puede hacerme daño (oh, sí). 


ThE BEATLES, «Happiness Is a Warm 
Gun», 1968 


MARIQUILLA 


Desde que supo que la lagartona no quería casarse con su hijo, «Vaya 
usted a saber por qué, seguro que ni siquiera es cristiana, me lo ha 
dicho el cura, que en el extranjero todos son protestantes y herejes», 
Mariquilla emprendió la batalla más cruenta y sanguinaria, la de la 
maledicencia. 

Que no, que no podía con ella. Que había intentado quererla, pero 
que no podía. Que había preferido arrejuntarse que pasar por la 
vicaría y estaba obligando a su hijo a vivir en pecado. Que al pobre 
Manuel lo había hechizado porque ya se sabe que a los hombres se los 
hechiza enseguida con dos bien puestas y no hace falta más. Pero que, 
mira por dónde, igual estaba de Dios que no se hubieran casado 
porque así, el día que el chiquillo abriera los ojos, sería tan libre como 
cuando los cerró, que fue cuando esa bruja lo metió entre sus piernas, 
maldita fuera la hora. 

Así, en la Nochevieja de 1968, cuando a Lisa ya había empezado a 
notársele la barriga y a los dos la felicidad que nada podía enturbiar, 
ni las habladurías ni el rechazo ni los corrillos a sus espaldas ni los 
sermones indirectos y directos del padre Guerrero..., esa noche se 
echó a dormir la Mariquilla más desgraciada de España y se despertó 
la más desdichada del mundo. 

«Que el niño es feliz ahora como jamás en tu vida lo has visto, coño, 
Mari», le habría dicho su hermana si hubiera estado viva. 

Pero ella le habría replicado: «Sabrás tú si es feliz o no, Antonia. El 
niño lo que está es enchochado, hija de mi vida, que a ti como no te 
tocó nunca nadie no sabes lo que se echa de menos cuando no se 
tiene». 

Y Toñi: «Pues entonces eso es ser feliz. Si el niño echaba de menos 
algo que tiene ahora, es que es feliz, y tú ahí, con el martillo, dándole 
en toda la cabeza cada vez que te lo echas a la cara». 

Y Mariquilla: «Feliz puede, pero con una lagartona, y esa felicidad 
no puede ser buena, con lo que me gustaba a mí la Pura, pobrecilla, 
dónde andará...». 


Y Toñi: «O séase que la Pura, que no le quitó los llantos a Manolo 
ningún domingo de los que salieron juntos, sí que te gustaba. Y a esta, 
que no le afloja la sonrisa ni de día ni de noche, la tienes crucificada. 
Menuda madre de mierda que eres, Mari, coño». 

Y Mariquilla: «Y qué sabrás tú de ser madre». 

Y Toñi: «No empecemos, que ya dejamos claro que Manolo es tan 
tuyo como mío. Madre no fui, pero mujer sí». 

Y Mariquilla: «Pues vaya mujer estás hecha tú, muerta y bajo tierra, 
dejándome aquí sola». 

Y Toñi: «Qué lastimita, cojones, qué lastimita que esté muerta, 
porque si no te diría una cosa que falta te hace saber: que las mujeres 
que no defienden a otras mujeres van de cabeza al infierno, asín que 
por eso tú ya hueles a quemado y yo aquí estoy esperándote». 

Y Mariquilla: «¿Y qué coño es eso que tú me estás diciendo a mí?». 

Y Toñi: «Que tú tendrías que entenderla mejor que nadie, hijaputa. 
¿Tú te has parado a pensar cómo se siente esa pobre niña en un país 
extranjero?, que sí, Mari, que Gibraltar no es español por mucho que 
te empeñes y esa criaturita viene de allí. ¿Te has dado cuenta de lo 
que debe estar sufriendo sin sus padres y sin sus cosas, que solo tiene 
a Manuel porque tú ni los buenos días le das? ¿Te se ha pasado eso 
por la chirimoya siquiera una vez?». 

Y Mariquilla: «Yo no tengo tiempo pa pensar». 

Y Toñi: «Eso es verdad. Tiempo pa todo has tenido en la vida, 
menos pa pensar». 

Y Mariquilla: «Qué hija de la gran puta eres, Antonia». 

Y Toñi: «Y tú qué cabrona con tu hijo, coño, Mari». 

Y Mariquilla: «Pues tú entodavía peor, mala hermana, que te has ido 
de mi lado, Antonia, con lo que yo te necesito, cojones, eso sí que es 
una putada, lo que tú me has hecho a mí». 


YO 


Nací en Las Abejeras el 5 de mayo de 1969. 

Permitan que, antes de continuar, me presente, puesto que ya he 
aparecido en el relato y no sería cortés ocultarles por más tiempo mi 
identidad: María Regina Lucía Calle Drake, abreviada como Reggie, y 
así es como se me conoce desde entonces. 

No me bautizaron —el cura de Ronda se negó; no le importaba que 
se condenaran los nacidos del pecado, porque, si los padres no estaban 
casados ni tenían partida de bautismo, a ver para qué iban a querer 
que sus retoños fueran al cielo—, pero sí decidieron colocarme el 
«María» delante de mis nombres aun cuando no tuvieran dónde 
inscribirme todavía. Por si acaso. 

Me vieron nacer la partera Paquita y mi abuela Mariquilla. Y 
Antonio Marchena, que también estaba allí. 

El verano anterior, después del primer vahído, Lisa y Manuel fueron 
de nuevo a Las Abejeras para ver al anciano, a quien Manuel había 
conocido en Madrid durante el mejor día de su vida. Hubo muchos 
abrazos y muchas sonrisas. Después repitieron la visita varias veces. 

Fue Antonio el que se lo propuso a su sobrino Miguel Ángel. 

—Como tú te tienes que ir para Benaoján, Miguel, hijo, que ya toca 
que abras la charcutería, en el otoño podrías dejar aquí al cuidado de 
la finca a esta pareja tan maja, que mira que me caen bien los dos. Los 
vendimiadores estarán en plena faena y no darán abasto para vigilarlo 
todo y mantener la casa en condiciones. Además, Manuel se conoce 
esto, no hace falta que le enseñes nada, ya ha vivido aquí antes, ¿a 
que sí? Así, cuando venga la criatura, van a tener un sitio decente 
donde criarla. 

Marchena sabía que, desahuciados de la casa de Mariquilla para 
evitar discusiones, Lisa y Manuel vivían apretados en la tienda de 
tebeos y allí no habría mucho espacio para un bebé. Pero, en el fondo, 
él, que ya había tomado la decisión de irse de Madrid y pasar lo que le 
quedara de retiro en la serranía, en realidad quería disfrutar de más 
tiempo con ellos. Porque mira que le caían bien los dos, repetía, tan 


jóvenes, tan enamorados, tan felices en su escasez, tan llenos entre 
tanto vacío. 

El sentimiento era mutuo. Marchena era un pozo de sabiduría y 
también de sorpresas compartidas con sus dos nuevos amigos. No solo 
había leído a Miguel Hernández, sino que admiraba a Audrey Hepburn 
(«Hombre, ya me la presentaréis si vuelve por aquí, menudo bombón 
de mujer») y escuchaba de vez en cuando a los Beatles («Aunque mi 
preferida es la Callas, no puedo evitarlo, cada uno es de su época»). 

Pero había otra sorpresa, y es que Antonio Marchena había sido 
médico en un hospital de la capital. 

—Uno muy bueno —se enorgulleció su sobrino Miguel Ángel—, 
¿no, tito? 

—Sí, el Provincial de Madrid. Ahora lo llaman San Carlos, creo. 
Bueno y antiguo, lo segundo casi tanto como yo. 

—«¿Y cuál era su especialidad? 

—Una de la que me gusta hasta el nombre; yo era médico de 
familia. ¿No es bonito? Como si la familia fuera un cuerpo único y 
pudiera curarse entero. 

—Tan bonito como si existiera la especialidad de médico del alma 
—bromeó Lisa. 

—Bueno, querida, la hay y la llaman «psiquiatría», aunque te 
advierto que yo he curado más almas que muchos psiquiatras que 
CONOZCO. 

Por eso estaba Marchena en la habitación en la que yo nací, porque 
era bueno curando heridas, tratando catarros y trayendo niños al 
mundo si hacía falta, pero también sanando almas, lo mismo que 
aquella enfermera Mariela que atendió a Lisa cuando se frustró su 
primer embarazo, de la que tanto se acordaba. 


Mi madre siempre me contó que el sufrimiento que le costó a su 
cuerpo pequeño y flaco, que apenas tenía carne para mantenerse vivo, 
alumbrar uno nuevo después de alimentarlo durante nueve meses no 


fue nada comparado con la alegría que sintió al notar mi piel contra la 
suya. 

Paquita me colocó sobre su pecho, todavía con los ojos cerrados, sin 
haberme acostumbrado siquiera a respirar y hecha un atadijo de 
fluidos sanguinolentos. Pero fue suficiente para Lisa, según me contó 
hasta el final de sus días, para saber que allí, encima de ella, tenía el 
verdadero sentido de su existencia: con veinte dedos, una nariz y una 
boca, el sentido de su existencia era perfecto. 

Mi abuela, por su parte, no dijo nada al verme, pero lo primero que 
hizo cuando aún no habían cortado el cordón que me separaba de Lisa 
fue comprobar que yo era yo. 

Me aupó y vio que sí, que lo era, porque tenía un lunar en forma de 
guisante en la mejilla izquierda, muy cerca del lóbulo de la oreja. Por 
ese lado, nada que decir de la lagartona. Había que resignarse, la niña 
era de Manuel. 

Después, me colocó en el regazo de mi madre, cuentan que me 
acarició la nariz y no quiso volver a tomarme en brazos hasta dos 
semanas más tarde. Decía que olía a leche agria y eso a ella le daba 
mucho asco. 

Pero lo que pasaba no era que yo oliera mal ni que mi aliento 
estuviera podrido, sino que me ahogaba cada vez que intentaba 
echarlo. 

A los quince días, Mariquilla hizo su primera visita a la recién 
parida y al padre con una cesta de buñuelos y un ensayo de sonrisa. Se 
inclinó sobre mí y oyó una especie de silbato flojito, de bebé sin 
fuerzas para respirar. Entonces sí que me levantó de la cuna, me miró 
por todos lados, acercó la oreja a mi boca y le dijo muy seria a su hijo: 

—Esta te ha nacido con el asma, Manolo, como me naciste tú. Que 
te la vigile bien el viejo, tan amiguitos que sois ahora los dos, si dice 
que es médico al menos que sirva pa algo, no vayas tú a sufrir lo que 
yo tengo pasado contigo, que no se lo deseo a nadie. 

Mariquilla acertó con el diagnóstico. 

Todavía hoy, cada vez que me parece que no hay atmósfera 
suficiente en todo el planeta para que yo pueda respirar, recuerdo que 
ella fue la primera en conocerme por dentro. 


LISA 


Los primeros vientos del huracán se desataron el 31 de mayo, casi 
cuatro semanas después de que yo naciera. 

Vinieron en forma de telegrama: «Urgente hablar. Llama periódico. 
Urgente». 

A Lisa, aquellos dos «urgentes» le volcaron algo en la cabeza. 

Había vivido hasta ese momento en un estado de felicidad absoluta. 
Tenía un bebé sonrosado que a ella le olía a canela y no a leche agria 
y por el que habría entregado la vida; un hombre que le daba tanta 
alegría como jamás imaginó que tendría junto a alguien; residían en 
una bonita finca, rodeados de pinos y vides; la tienda funcionaba bien, 
incluso habían añadido una selección de discos en oferta, con algunas 
aportaciones de Marchena, incluida una Carmen de Bizet cantada por 
Maria Callas, y con otros que le había dejado Bobby a Manuel; hasta 
Mariquilla parecía haberles dado una tregua en sus ataques. 

Pero, si la vida le había enseñado algo hasta ese momento, era que 
la felicidad absoluta no existía. O que, de existir, solo duraba un rato. 

Llamó a Emil desde el Reina Victoria. La voz de su padre se 
entrecortaba: —Lisa..., hija... 

—¿Qué pasa, dad? 

Sin respuesta. 

—Por Dios, no me asustes. 

—Tienes que venir para atrás enseguida, Lisa, por favor, vuelve... 

—Dime qué es, no me tengas así, dad, por favor te lo pido yo a ti... 

—Tu madre, Lisa, tu madre... 

—¿Qué ha pasado con mamá? ¿Está bien? —Lisa gritaba—. ¡Dad, 
por favor, dime qué le pasa a mamá! 

—Que se nos ha ido, Lisa... Lo ha hecho, no sé cómo, pero lo ha 
hecho... 

Emil se echó a llorar y a Lisa se le cayó el auricular de las manos. 

Ninguno de los dos colgó. 

A Emil se le olvidó y ella se desmayó. Tuvieron que socorrerla entre 
el conserje y la camarera de habitaciones, que en ese momento bajaba 


con toallas limpias y corrió a mojar una con agua fría para colocársela 
en la frente. 

Lisa no lloraba. No podía. No le salían las lágrimas, aunque le 
dolían los ojos, como si los tuviera llenos pero cerrados 
herméticamente, a punto de explotar. 

Mandaron aviso a Manuel, que casi se estrella con la Ducati de 
camino al hotel. 

Cuando llegó, ella empezaba a reanimarse. Lo miró y entonces sí 
que le estallaron los ojos. 

—Ya lo ha hecho, Manuel. Mi madre, esta vez sí... 

—¿Qué es lo que ha hecho, mi amor? 

—Lo ha hecho, Manuel, lo ha hecho... 

Él calló. Era demasiado grande la conmoción, no sabía lo que decía, 
pensó. 

Pero sí que lo sabía, aunque en ese momento ni Emil ni ella 
acertaran a explicarlo más que con esa frase que solo ellos dos 
entendían. 

Connie lo había hecho, había dejado que la rata se la comiera 
entera. 


EMIL 


El viernes 30 de mayo de 1969 entró en vigor la nueva Constitución 
de Gibraltar. Esa era la mejor respuesta a las presiones de la ONU. 
«Ea, se acabó el problema», repetía Emil. 

Porque el último ataque, el del 18 de diciembre de 1968, había sido 
intolerable. La augusta Asamblea General y no un simple comité había 
aprobado una resolución histórica por sesenta y siete votos a favor, 
dieciocho en contra y treinta y cuatro abstenciones, por la que se 
obligaba a Gran Bretaña a poner «fin a la situación colonial de 
Gibraltar no más tarde del 1 de octubre de 1969». 

Por eso, aquel 30 de mayo, poco más de cinco meses después, era 
un día importante. Gibraltar tenía nueva constitución y en ella no se 
decía que fuera una colonia, la palabra que tanto molestaba a la ONU, 
sino «parte de los dominios de Su Majestad». Y hacía tiempo que el 
mundo había acordado que no podía haber acuerdo internacional que 
contraviniera la carta magna de un país. 

Gibraltar ya no era una colonia. Estaba protegido. Era dueño de sus 
decisiones. 

Emil llegó a Armstrong Steps ese viernes por la noche exultante de 
emoción. Entre Tony y él se habían bebido tres botellas de Rioja. El 
último vino español. A partir de ahora, solo whisky escocés. 

Entró en su casa trastabillando y tuvo que sentarse en el primer 
escalón, muy cerca de donde el primer hijo de Lisa perdió la vida 
antes de tenerla, para reunir fuerzas y emprender la subida. 

La constitución y los riojas le había levantado tanto el ánimo que se 
le había levantado todo y, de pronto, se le antojó imperiosamente lo 
que hacía años que no hacía, «Qué coño, que soy joven todavía y 
tengo mis necesidades, qué hartura ya de tanta fucking tristeza en esta 
casa». 

Llamó suavemente a la puerta del dormitorio de Connie. Primero, 
para lo que él quería, era necesario hacer las paces. 

Porque ese día de luz para la Roca había sido un día negro para su 
mujer, que se despertó lúcida, pero también más impertinente que 


nunca. 

—Estáis locos, Emil, si creéis que con una constitución le paráis los 
pies a Franco. Al contrario, le vais a poner furioso. Ese no tiene fin. Ha 
sido capaz de cargarse un país en treinta años, ya ves tú lo que le 
costará acabar con nosotros. Media hora como mucho. 

—Eso era antes de que la ONU corriera a salvarle el culo. Ahora 
¿qué va a hacer? ¿Invadirnos, para que esa ONU que tanto le besa en 
los morros se le ponga en contra? Dile a todos los países del planeta 
que has largado un cañonazo a tu vecino porque te ha dado una 
rabieta. Eso ni a Franco se lo perdonan. 

—Hay más cosas que puede hacer, además de la invasión. 

—¿Como qué? 

—Pues como cortarnos las pocas alas que tenemos. Mira, Emil, a mí 
me da miedo quedarme encerrada aquí contigo teniendo a mi hija por 
ahí fuera, que vete tú a saber si sigue o no en París. Quiero irme de 
aquí, mañana mejor que pasado. Me voy en busca de la niña. 

—¿Irte? Pero ¿adónde vas a ir tú, desgraciada? 

—Por lo pronto, a la casa de mi madre, que la tengo vacía en La 
Línea y me han ofrecido algunas pesetas por ella. Igual la vendo y con 
ese dinero... 

—«¿Dinero? ¿Tú sabes lo que vale tu dinero en España? Pues cero, 
un cero grande y redondo, porque allí se comen los mocos unos a 
otros y nada más. Si hasta la niña se fue a Francia porque no podía 
con los españoles. ¿Que vas a por ella, dices? A ver, ¿cómo la vas a 
encontrar? Con esa amargura que siempre llevas dentro, ¿vas a ser 
capaz de cruzar los Pirineos sola? Come on! ¿Y dónde vas a ir, además, 
con ese cuerpo de foca, que no cabes ni el asiento de un autobús? ¿Y 
con quién vas a ir si ya no queda nadie que te quiera...? 

A Comnie se le iba ensombreciendo todo con cada interrogante de 
Emil. Primero los ojos, después el rostro y al final la cabeza. 

A lo largo del día, mientras Emil se bebía las tres botellas de Rioja 
con su amigo Tony Balloqui, terminó de ensombrecerse entera. 

Por eso, cuando por la noche su marido llamó a la puerta para 
reconciliarse con ella, aunque fuera durante los diez minutos que 
necesitaba para lo que los necesitaba, nadie respondió. 


Hacía horas que la rata se había instalado en la cabeza de Connie y 
el día se le había vuelto más rojo que todos sus días rojos. 


CONNIE 


Esa tarde, Connie entró temblando en el santuario prohibido de Emil, 
donde estaban su escritorio y sus papeles. Tomó su pluma preferida. 
Agitada y sin dejar de tiritar, borroneó en la punta arrancada de una 
hoja de papel. 

Después volvió a su dormitorio, pero allí, de repente, se sosegó. 

Se vistió despacio, sonriendo. Se puso la única falda que consiguió 
abrocharse, la azul plisada con un fino ribete morado en el bajo, con 
una rebeca del mismo color violeta, una camisa de batista fina de un 
blanco inmaculado y unos zapatos planos que Lisa se había dejado en 
casa porque le quedaban grandes y a ella impecables. 

Tomó una píldora del bote rojo, de las que cada mañana la 
ayudaban a abrir los ojos. Eso era lo que necesitaba en ese momento, 
tenerlos muy abiertos. 

Salió de casa sin bolso y sin llaves, solo con una sonrisa. Qué 
tranquilo estaba todo, qué tranquila estaba ella, qué extraño tanta 
tranquilidad en su vida. 

Gracias a los zapatos planos de su hija, trepó hasta un promontorio 
escarpado y terminado en pico que pocos conocían, cerca de donde un 
día estuvo la Devil's Tower. Allí iba de joven a llorar, recién casada 
con Emil, antes de la guerra, para tratar de ver su casa añorada de La 
Línea. 

La noche del 30 de mayo de 1969 regresó al promontorio e intentó 
divisar París. 

No lo veía. Se inclinó más. Se subió de puntillas, los zapatos eran 
demasiado bajos, no alcanzaba a ver Francia. 

Después, pensó que Emil tenía razón, que el esfuerzo que una mujer 
sola, gorda y con una rata en la cabeza debía hacer para cruzar 
Europa en busca de su hija y pedirle perdón por haberla atormentado 
toda la vida con su hiel y sus rechazos era demasiado grande. No tenía 
fuerzas suficientes. 

Así que decidió gastarlas todas en un último intento de descansar 
para siempre. 


La altura la llamó por su nombre y ella obedeció. 
Mientras saltaba, solo pensó en Lisa. 

«Mira, hija, me voy, soy valiente y me voy». 

Qué orgullosa habría estado de ella. 


LISA 


Lisa tardó poco en dejarlo todo arreglado y un siglo entero en olvidar 
el momento en que tuvo que separarse de su hija y de Manuel. 

Dudaron sobre cómo debían hacer las cosas. No podían resistir la 
idea de separarse de nuevo, a Manuel le daban escalofríos de pensar 
que pasaría una sola noche sin el calor de su cuerpo. Pero eran padres 
y el bien de la criatura estaba por encima de todos los bienes del 
mundo. 

Antonio les convenció. 

—No, no podéis marcharos los dos. La niña no está para viajar y 
menos allá abajo. Mira la pobrecita con qué agonía respira a veces. Es 
demasiado pequeña y tampoco le conviene ahora el aire húmedo del 
mar. Dentro de lo malo, donde mejor está es aquí, tragando ozono de 
estas montañas, que no hay otras iguales en el mundo. Además, para 
bien o para mal, no tienes leche, Lisa, pero eso ayudará a que 
podamos alimentarla entre todos sin que tengas que estar tú. Manuel 
debe quedarse para cuidarla, no hay otra. Hacedme caso, hijos míos, 
de verdad, hacedme caso. 

Los dos sabían que no se equivocaba. Ni se les habría pasado por la 
imaginación dejar a la niña con Mariquilla, que no había vuelto a ir 
por La Indiana a verlos. Rosa Mari tenía que volver a Benaoján, Cefe 
andaba constantemente por esos mundos vendiendo cerrojos, Vicente 
se había ido a la remolacha y Antonio se veía mayor y con poca fuerza 
para cuidar de un bebé. 

Sí, tenía razón. Pero ¿cómo se arranca un miembro del cuerpo sin 
que sangre? 

Sangrando se marchó Lisa de Ronda. No quiso que Manuel la 
acompañara ni siquiera a La Línea. Se despidieron en la puerta de Las 
Abejeras cubriéndose de besos como si acabaran de enamorarse en un 
concierto de los Beatles. 

—Vuelve pronto, mi amor. 

—Enseguida estoy de vuelta, solo una semana, diez días como 
mucho. 


—Recuerda que estoy contigo siempre. 

—Siempre. 

—Y que te quiero con toda mi alma. 

—Y yo, vida mía. 

—Y que te espero aquí con nuestra hija. 

—Cuídamela, Manuel, por Dios te lo pido, que es nuestra niña 
preciosa, nuestro tesoro. 

— Aquí estaremos los dos, pensando en ti. 

—No tardo, no nos vamos a alejar más que un momento. 

—Solo un momento. Nadie nos va a separar... 

—Nadie. 

—Ni nunca. 

—Jamás. 


El huracán ya estaba soplando fuerte cuando Lisa llegó a La Línea. 


Get back to where you once belonged... 


Vuelve al lugar al que una vez perteneciste... 


La última de los Beatles sonaba bien en la radio que un agente de 
alguna de las dos aduanas había sintonizado a toda potencia. 

A medida que se acercaba, no solo pudo sentir el huracán, sino 
también verlo. Las barbas del levante dejaban jirones de nubes 
lamiendo la ladera de la Roca. Debajo, el mar se rizaba enfadado, 
mientras en tierra atronaba una levantera tan arisca que se llevaba 
volando los pensamientos. 

Qué bien había hecho al obedecer a Antonio Marchena y dejar a 
Reggie en casa con Manuel, a salvo bajo un sol de aire tranquilo y 
limpio para que su pecho pequeño no terminara extenuado. 

Ahí se veía la Verja. Y ahí se encontraba ella, después de un año 
más largo que siete vidas. Detrás de esos barrotes de hierro estaba lo 


que tuvo. Una parte se había ido para siempre y la otra no quería 
volver a tenerla. 


Get back to where you once belonged... 


Extendió los papeles y las identificaciones pertinentes ante el 
guardia civil del lado español. Hizo lo mismo con los bobbies de la 
parte británica. 

Distinguió a Emil a lo lejos, esperándola. 

En ese momento, miró hacia atrás. Vio cómo la reja se cerraba a su 
espalda y la de delante estaba a punto de abrirse. Pensó que así debían 
de sentirse los presidiarios en su primer paso hacia otro mundo. 


Get back to where you once belonged... 


El huracán de levante rugía cada vez más fuerte. 
Y Lisa, al fin, cruzó. 


DESPUÉS 


1969 
Primavera 


Jo Jo was a man who thought he was a loner 
but he knew it couldn't last. 

Jo Jo left his home in Tucson, Arizona 

for some California grass. 

Get back, get back, 

get back to where you once belonged. 


Jo Jo era un hombre que creía ser un 
solitario, pero él sabía que no podía 
durar. 

Jo Jo dejó su hogar en Tucson, Arizona, 
en busca de algo de hierba californiana. 
Vuelve, vuelve, 

vuelve al lugar al que una vez 
perteneciste. 


THE BEATLES, «Get Back»,1969 


LISA 


Los trámites para el entierro de Connie en el North Front se realizaron 
en silencio. Nadie fue a verla por última vez, porque, en cualquier 
sitio donde la superstición tenga asentados sus reales, una suicida no 
es digna de entrar en el cielo acompañada del llanto de los que la 
conocieron. A quienes se niegan a sí mismos la vida nadie está 
obligado a darles algo en la muerte. Ni siquiera un adiós. 

Solo la lloraron Lisa, Emil y doña Sole, la amiga de Pepa que había 
venido desde La Línea para ayudar en lo que pudiera, que bien sabía 
ella lo que cuesta desprenderse de lo que dejan los que mueren. 

También la despidieron silbando los vientos cruzados de la Roca a 
cuya sombra Consuelo Requena había pasado la mayor parte de su 
vida y bajo cuya vigilancia imponente descansaría para siempre. 

El entierro duró poco, porque Emil debía regresar urgentemente a la 
redacción aduciendo que algo se cocía. Lo mismo de siempre. Lisa ni 
siquiera había cruzado más de dos palabras con él desde que regresó. 
Su padre era un desconocido, aunque le hubiera hecho falta un año 
sin mirarlo de frente para descubrirlo. 

Lo que sí sabía era que se le había truncado para siempre su 
felicidad, que ya jamás volvería a ser absoluta. Recordó la piel de su 
bebé de canela y los labios de Manuel. «Nunca ni nadie», se dijo a sí 
misma. Esa separación sería todo lo corta que pudiera, porque ya no 
era capaz de vivir sin su felicidad, la porción de ella que le quedase, 
que, fuera cual fuese, estaría siempre al lado de los dos seres que más 
amaba en la tierra. Nunca ni nadie volvería a separarla de ellos. 

Pero le quedaba lo peor de la muerte para los vivos, como le había 
dicho doña Sole. Tenía objetos que liquidar, desechar o regalar, 
además de muchas gestiones que realizar, y eso iba a mantenerla 
ocupada durante unos días. 

El sábado ya había decidido que se llevaría con ella una pequeña 
maleta con los recuerdos más queridos de su madre: un rosario de 
carey; un patito de porcelana que le compraron Connie y Emil en una 
Cruz de Mayo de La Línea cuando aún no había cumplido cuatro años 


y sus padres todavía creían que podían superar el recuerdo de una 
guerra y criar a una niña juntos; un billete de cien pesetas que su 
madre siempre guardaba por si acaso, uno de los porsiacasos en los 
que siempre buscaba la seguridad que nunca llegó a encontrar, y un 
camafeo. 

Esto último fue una sorpresa que su madre le enviaba desde la 
tumba, un camafeo de nácar en cuyo interior ovalado se encontró con 
dos rostros familiares. A la izquierda, el de la nanny Pepa, con su 
moño blanco en alto, tan risueña como lo fue hasta el final de sus días, 
hermosa, fuerte y poderosa. A la derecha, el de una niña, también con 
moño y pinchado en él un clavel más grande que su cabeza, que 
sonreía porque acababan de comprarle un patito de porcelana en un 
puesto de La Línea. 

En ese camafeo se resumía la vida de Connie, pero también todo lo 
que había perdido. Cuando se fue, lo hizo sin nada. Tenía las manos 
vacías, pensó Lisa, «y yo no estuve cerca para sujetarlas y evitar que se 
marchara por el cerro abajo». 

«Que no es tu culpa, mi niña bonita, mi niña morena —le habló la 
nanny Pepa desde el camafeo abierto—. Que no, que fue la enritación. 
Que mi hija era muy desgraciada y, cuando la pena te muerde, te 
contagia de una rabia que ya no se quita nunca». 

«Pero, nanny, yo no estaba aquí. Me fui. Y las dos supimos siempre 
lo que pasaría si me iba. Me fui y he sido feliz. Cambié mi vida por la 
de ella. ¿Y ahora cómo sigo yo con esto dentro, nanny, dime cómo lo 
hago...?». 

La abuela Pepa no le respondió. 


Doña Sole llamó con suavidad a la puerta de la habitación de Connie 
en la que Lisa terminaba su penosa misión aquel sábado. 

—Ay, muchacha, cómo se me parte el corazón al verte así, vida mía. 
Mira, niña, te voy a dar algo. Tu padre no lo va a hacer y yo creo que 
debes tenerlo. Es la letra de tu madre, estoy segura, la reconozco 


porque tu abuela guardaba todas sus cartas y alguna me enseñó. 

Le tendió la punta arrancada de una hoja de papel. 

Lisa no se atrevió a tocarlo. 

—¿Qué es eso? 

—Tómalo, mujer, me parece que es para ti. Te lo dejó tu madre, a lo 
que se ve, aunque tu padre lo tenga guardado como un secreto. Estaba 
yo haciendo limpieza, que me voy ya mismo y quiero dejártelo todo 
bien apañadito, y me lo he encontrado. 

Lisa tomó el pedazo de papel con mucha prevención. 

Tenía unas letras garabateadas que pudo leer a duras penas. Las 
había redactado una mano de pulso inestable. Una mano con la prisa 
de alguien perseguido por la muerte, se dijo. 

Leyó: «Espérame, Lisa, me voy a París contigo, espérame...». 

—Pero... ¿esto lo escribió mi madre? ¿París? ¿Cómo que a París? 
¿Qué es eso de París? 

—Pues, hija, yo qué voy a saber. Piensa que la pobre Chelo estaba 
muy malamente y en los últimos tiempos más. Yo no la veía mucho, 
porque ella no salía de casa y yo de La Línea me muevo cuanto menos 
mejor, que la cosa no anda muy bien por aquí y en los últimos días 
menos, algo he oído, aunque no me he enterado muy bien... 

Lisa le dio muchas gracias. Tenía razón. Aunque no supiera lo que 
significaba, esa nota estaba dirigida a ella y era ella quien debía 
tenerla. 

Cuando doña Sole se marchó, se llevó el papel y se encerró con él en 
la habitación de su madre. 

París, París, París... ¿Por qué París, si solo se había ido a Marbella? 
¿Por qué no la llamó nunca a casa de Audrey? Lisa intentó hablar con 
ella muchas veces, pero no respondía a sus cartas. 

París, París, París... 

Se lanzó en tromba a la mesa de trabajo de Emil, descerrajó los 
cajones, revolvió los estantes... Nada. Después, cayó en la cuenta de 
que había un lugar en cuyo interior no había mirado porque su padre 
no lo guardaba en el estudio, sino en su dormitorio. 

Él estaba en el periódico. Le había dicho que regresaría pronto a 
casa, pero pronto, para Emil, significaba tarde, a veces bastante tarde. 


Tenía tiempo. 

Buscó el baúl de las lecturas prohibidas que trajeron de Churriana y 
lo abrió. Quedaban pocos libros dentro, la purga de Emil había llegado 
también a la literatura española, aunque fuera la vetada por Franco. 
Había salvado de la quema a Lamartine, Voltaire, Camus y Orwell, 
pero ¿dónde estaban Machado, Lorca, La Celestina, La Regenta... O 
Jardiel Poncela, al menos? 

La escasez dejaba al descubierto el fondo del baúl, que tenía un pico 
levantado. Lisa trató de arreglarlo y descubrió que el pico servía de 
palanca para extraer la tapa entera. 

Debajo de ella estaba todo: su partida de bautismo fechada y 
firmada en Belfast; cada una de las cartas que Lisa le escribió a su 
madre en el año transcurrido, sin abrir, y una más, distinta, especial, 
que no era de su hija. 

Ella también distinguió la letra, como doña Sole. 

Rasgó el sobre de un tirón y tuvo que tragarse la ira que empezó a 
consumirla de la cabeza a los pies desde la primera línea para poder 
llegar a la última. 


Lisa, mi vida, mi alma entera. Te escribo a la casa de la actriz que me dijiste, es 
que es la única dirección que tengo. Ojalá ella te haga llegar esta carta, porque tú 
a mí no me escribes nunca y yo ya no puedo llamarte, no sé dónde estás. Tu padre 
me ha dicho que te has ido a París porque allí te han llevado tus amigos, puede 
que haya sido esa chica tan delgada que yo sé que te metió por el camino 
equivocado. Le pido a Dios cada noche que te encuentres bien y que no sigas 
tomando más veneno. Yo también intento dejar de hacerlo, pero ya sabes que la 
rata siempre tiene hambre y si no la sacio me va a terminar volviendo más loca de 
lo que estoy. 

Pero tú eres joven, mi niña, tú aún puedes salvarte y yo quiero vivir lo 
suficiente para volver a verte y pedirte perdón por la mala vida que la rata y yo te 
dimos cuando eras chica. No sabes cuánto me arrepiento. 

Deseo de todo corazón que seas feliz, solo te pido que me digas algo, unas letras 
siquiera, dime que estás bien y así me quedo tranquila. 

Espero que te esté gustando París. Me han dicho que es muy bonito. Lo que yo 
daría por estar ahí contigo. 


Te quiere, 
TU MADRE 


LISA Y EMIL 


—=Eres un miserable, un villano, un mentiroso y un mierda. 

Emil volvió a casa el sábado, muy avanzada la noche, ya domingo 
de madrugada, y con los hombros más desplomados que nunca. Lisa lo 
esperaba sentada en el primer escalón, donde unos días atrás se había 
sentado él mismo sin saber que Connie ya se había ido y donde unos 
años antes ella había perdido a su hijo. 

—Un mierda, Emil, eres un mierda, yes indeed. 

Había alfombrado el suelo del vestíbulo con todas las cartas 
cerradas que le había enviado a su madre durante un año y, encima 
del montón, su partida de bautismo. 

Él se agachó para recoger las cartas, pero Lisa volvió a lanzarlas de 
un puntapié lo más lejos que pudo. 

—¿No tienes nada que decirme? 

—¿A esa sarta de chabacanerías quieres que responda? No, hija, a 
eso solo puedo decirte que cómo se nota que ahora vives con la 
matutera que tanto trabajo me costó echar de esta casa hace más de 
veinte años. 

—Es decir, que la culpa de que hayas guardado estas cartas sin que 
nadie las haya leído, ni siquiera tú, ahora es de una pobre mujer que 
no sabe leer ni escribir. 

—De ella y tuya. Te fuiste, Lisa, y desde ese mismo día perdiste 
todos los derechos sobre esta casa y sobre tu madre. 

—«¿Derechos? ¿Derechos, dices? ¿Qué derechos hemos tenido mamá 
y yo contigo si siempre fuimos tus marionetas? ¿Derechos? Mira, dad, 
yo solo he tenido derechos cuando me he alejado de ti. He tenido 
derecho a enamorarme libremente de quien he querido. Y he tenido 
derecho a tener una hija, una criatura divina que ha podido nacer 
porque tú no estabas cerca para arrancármela de un golpe antes de 
que viniera al mundo. 

A Lisa no se le escapó el gesto de Emil. 

—¿Qué? ¿Te sorprende, dad? Pues sí, tienes una nieta y también eso 
lo sabrías si le hubieras dado mis cartas a mamá o si al menos te 


hubieras molestado en leerlas tú antes de guardarlas en el baúl. 

—Tengo una nieta... 

—La más bonita que te puedas imaginar. Pero tú no la vas a 
conocer. —Lisa se acercó mucho a él, y entonces se dio cuenta de que 
su padre había menguado, ya no era el gigante que recordaba, sino un 
pobre hombre torcido y vencido por su amargura—. A ella no le vas a 
pegar, como a mí, ni a matar de tristeza, como a mamá. Ella va a 
tener una vida muy diferente de la nuestra. 

Después, con mucha calma, recogió una a una las cartas del suelo y 
comenzó a subir las escaleras. Se volvió a medio tramo y le dijo a un 
Emil que continuaba atónito: 

—Mírame bien, porque es la última vez que me ves. Duermo un rato 
y me voy mañana temprano, no estaré cuando despiertes. Adiós, dad. 
Espero que no volvamos a vernos nunca. 


Poco después, Lisa bajó a la cocina a por el vaso de leche sin el que no 
podía conciliar el sueño desde que tenía nueve años. 

No quedaba. Se puso nerviosa. Sabía que últimamente la leche 
escaseaba en la Roca, por eso había intentado racionar la que había en 
la casa para que le durase hasta su partida. Sin embargo, esa noche la 
necesitaba desesperadamente. No sería capaz de dormir sin ella. 

Buscó por los rincones hasta que encontró en uno escondido otra 
botella. Estaba abierta y con dos tercios de contenido. La olió y 
decretó que estaba en buen estado. Más o menos. Suficiente. 

La casa seguía en silencio. Su padre debía de estar en el estudio o 
durmiendo ya. 

Oyó murmullos agitados en las calles, pero así eran los fines de 
semana en su ciudad, a todos les costaba dar por concluida la noche, 
siempre deseosos de que durase al menos un ratito más antes de que el 
despertador sonase la mañana del lunes siguiente. A la laboriosidad 
británica nadie podría quitarle nunca las ganas españolas de alborozo. 
Era lo bueno del mestizaje. Qué tremendo error que un lado y otro 


quisieran imponerse al de enfrente. 

Con ese pensamiento sorbió despacio la leche, ya en la cama. Estaba 
demasiado cansada. Había sido una semana funesta, pero había 
terminado. Por fin. Dentro de unas horas, cuando despertara antes del 
amanecer, se iría y ese mismo día volvería a abrazar a Reggie y a 
Manuel. 

Siguió bebiendo leche. Pensó que siempre llevaría consigo el vacío 
de Connie, pero ella, a diferencia de su padre, sí conocía el modo de 
llenar el hueco. Tenía la felicidad, aunque fuera relativa, esperándola 
en Ronda. 

Tomó más leche. No había salido de casa desde el día anterior y se 
dio cuenta de que hacía varios que no leía el periódico. Su padre solía 
traerlo por las noches aún caliente de tinta, pero no recordaba haberlo 
visto llegar con los de los últimos días. 

De nuevo, un sorbo de leche. Le daba igual. No quería saber lo que 
ocurría en Gibraltar, esa ya no era su casa. 

Se iba, sí; se iba y se llevaba a Connie con ella, aunque en Gibraltar 
se quedaba su rata... ¿Era una rata de lo que le hablaba su madre o de 
un ratón...? Dudó, qué extraño se había vuelto todo en su cabeza. 

Estaba agotada, sintió un dulce sopor, se le cerraban los ojos. 
Mañana iría derecha al garaje donde había dejado su Topolino, en la 
calle... ¿en qué calle estaba ese garaje, Dios, dónde estaba? 

Desvariaba. La Virgen, qué sueño, pero qué sueño tenía. No podía 
mantener los ojos abiertos. 

Bebió lo que quedaba de leche, todo de una vez, así, un último trago 
largo, eso la ayudaría... Y perdió la conciencia. 


Cuando su padre la despertó en la cama de Connie era lunes 9 de 
junio, muy avanzada la noche, cerca del martes ya. 

Había dormido casi dos días. 

Ella aún no lo sabía, pero en esos dos días el mundo se había 
acabado. 


MANUEL 


Manuel miraba a su hija y no se sentía solo, pero sí vacío. Pronto 
volvería Lisa, muy pronto. Se lo había prometido. No podía tardar. 
Connie, la pobre, ya no necesitaba a su hija. Y quien sí lo hacía, Emil, 
no tenía derecho a que Lisa le diera más tiempo del estrictamente 
necesario, por lo que sabía de él. 

Esa mañana bajó muy temprano a Ronda con la pequeña Reggie en 
un capacho. Lisa y él le habían comprado a Cefe un Seiscientos blanco 
que no usaba a precio de ganga, la cantidad simbólica que el hombre 
les pidió para no herir el orgullo de una pareja joven y pobre. El 
cerrajero los convenció de que necesitaban un vehículo adecuado para 
transportar un bebé, algo imposible en la moto, y el Topolino ya 
estaba dando sus últimas boqueadas. Había que prevenir. 

Manuel iba a casa de Mariquilla para pedirle que cuidara a la niña 
unas horas, un par como mucho. Él tenía algo importante que hacer. 
No le dijo qué para no preocuparla y para que su relación con ella, 
que se iba recomponiendo lenta pero progresivamente, no entrara de 
nuevo en barrena. 

A Manuel le flaqueó el brazo que sostenía el capacho cuando llamó 
a la puerta de su madre, porque el suceso del día anterior le había 
dejado mal cuerpo, el peor cuerpo que un suceso podía dejarle a 
nadie. 

Ocurrió de noche, muy tarde, cuando oyó ruidos en la finca. Una 
silueta oscura se deslizaba por las viñas nuevas. Andaba a trompicones 
pisoteándolas, caía sobre los pámpanos de hojas verdes y brillantes, 
tan prometedoras, tan llenas de savia, y las aplastaba bajo las botas. 
Cantaba y hablaba al mismo tiempo con voz gangosa. La barba blanca 
contrastaba con el negro del cielo. 

Manuel estaba allí para dos cosas: para cuidar de su hija y de la 
finca. Por eso, primero se aseguró de que la niña dormía y cerró la 
puerta del cuarto, de modo que ningún borracho pudiera 
interrumpirle el sueño. Después, salió con lo primero que encontró, un 
bastón de madera de fresno que usaba Marchena cuando le visitaba 


para dar paseos por el monte. 

Lo distinguió enseguida. Con razón su tía Toñi no quería tenerlo 
cerca. 

—¿Qué hace usted aquí, Domingo, hombre? 

—Pues ya ves, Manolo, a ver si me das tú un poco de vino, que 
tengo sed, o lo saco yo mismo de estos hierbajos, que ya deben estar a 
puntito de soltar algo de jugo. 

—Ande, Domingo, vuelva usted a casa, que a su edad y a estas 
horas, con lo que ya lleva bebido, está tentando a la suerte. 

—A mí la suerte me la tiene jurada. Tú lo has dicho, con la edad 
que tengo y va el cabrón del marqués y me despide después de treinta 
años a su vera. Qué mala estrella he tenido desde lo de tu tía, cago en 
todos mis muertos. 

Manuel calló. No quería escuchar las penas del que había sido 
capataz del marqués de Rómboli y al parecer ya no lo era, ni mucho 
menos que mencionara a su tía. Solo quería que se fuera. Mejor no 
preguntaba. El hombre siguió cantando y el chico trató de asirle por el 
brazo para obligarlo a salir del viñedo. 

—Que me sueltes ya, idiota del culo..., que ustedes sois los que me 
habéis estropeado la vida, mamón, capullo de mierda, niño mimado 
de los cojones, tú y la puta de la Toñi, que hasta hizo que la llamaran 
Diezduros pa burlarse de mí. 

Manuel sabía de qué hablaba y le parecía mentira que el hombre 
todavía le guardara rencor a su tía por los cien billetes de diez pesetas 
metidos en un sobre que encontró junto a la Cueva del Moro en la 
prehistoria, hacía ya tanto que ni el propio Manuel recordaba aquel 
día. 

—A ver, a ver, Domingo, que se está usted pasando de la raya. 
Váyase ya a casa, hombre, por favor, que si no llamo al cuartelillo. 

—Pues llama, llama, imbécil, ya verás tú el caso que te hacen, que 
el sargento es mi primo. ¿Quieres que venga? —Se colocó las manos 
en forma de paréntesis alrededor de la boca para usarlas de altavoz, 
miró al cielo y comenzó a aullar a las estrellas—. ¡Francisquín, 
hombre, Francisquín, ven acá pacá corriendo, que aquí hay un vaina 
que quiere que me metas preso! 


—Cállese usted, por Dios, que tengo una niña muy chica ahí dentro 
y me la va a despertar. 

—;¡Francisquín, primo, vente ya y a ver si me llevas a la cárcel lo 
mismito que me llevaste cuando le reventé la cabeza a la Toñi, 
hombre, venga, a ver si esta vez tienes huevos...! 

Manuel creyó que había entendido mal lo que salió de la lengua de 
trapo de aquel despojo borracho. 

—¿Qué ha dicho, Domingo? ¿Qué es lo que ha dicho usted? 

Apretó fuerte la empuñadura del bastón. 

—Lo que has oído, cojones, lo que has oído. ¿Me pasó a mí algo 
cuando maté a tu tía? No, señor, na de na, limpito me quedé y aquí 
me tienes. Ha tenido que venir el señoritingo del marqués pa 
fastidiarme la vida, ahora, a la vejez, cuando ya no tengo donde 
caerme muerto... Anda y que te jodan, me voy, claro que me voy. Y 
aluego dicen de los borrachos, con lo buena gente que semos que no 
decimos más que verdades... 

Se dio la vuelta para marcharse riendo y trastabillando en medio de 
las vides que apisonaba a su paso. 

Y Manuel no pudo resistir el impulso. Le subió una serpiente por el 
esófago y recordó los sesos de su tía esparcidos a la entrada del 
Hundidero y sus ojos abiertos pidiendo justicia. 

Había tenido que esperar a aquella noche para dársela. 

Manuel golpeó a Domingo con el bastón y volvió a hacerlo cuando 
lo tenía ya en el suelo. La sangre del hombre se le escapó de la sien. 
Corrió por la tierra de lo que algún día se convertiría en buen vino, 
pensó, y eso fue lo que le detuvo. 

La idea de que un líquido noble pudiera quedar contaminado con la 
sangre podrida de aquel desgraciado hizo que la mano se le congelase 
en el aire antes de asestarle un tercer golpe. 

No, él no era Domingo. Él no haría lo mismo que aquel malnacido le 
había hecho a Toñi. 

El hombre aprovechó el momento de duda para llevarse la mano a 
la cabeza, notar el fluido caliente, levantarse y echar a correr soltando 
gotas de sangre en su carrera, aunque lo bastante recuperado como 
para que las piernas obedecieran al poco cerebro que tenía. 


Manuel lo vio huir, pero pensó en Reggie y no salió tras él. 

No importaba adónde fuera. El mundo era un pañuelo, bien lo sabía 
él, y la serranía, apenas una servilleta. A la Guardia Civil no le 
costaría dar con su paradero. Algún agente honrado habría que no 
fuera primo de Domingo y que lo pusiera entre rejas, aunque tuviera 
que irse a Málaga para encontrarlo. 

Por eso, nada más amanecer estaba llamando con mal cuerpo a la 
puerta de su madre. Lo primero era dejar a su hija en un lugar seguro. 
Lo segundo, hacer lo que tenía que hacer ante una autoridad que fuera 
de verdad pertinente. 


LISA 


Lisa dormía mientras todo se vino abajo, pero pudo reconstruirlo paso 
a paso después porque durante mucho tiempo no se habló de otra 
cosa. 

El domingo 8 de junio, cuando el reloj de la Catedral de Gibraltar y 
el de la torre de la iglesia de la Inmaculada de La Línea marcaban al 
unísono las once y media de la noche, se acercaron a la Verja varios 
policías españoles de los que hacían guardia en el puesto aduanero. 

Llovía, pero no les importaba a los cientos de ciudadanos y otros 
tantos periodistas o más que se habían congregado a un lado y a otro 
de las rejas. Los flashes centelleaban sin parar enfocando a los agentes 
y a la muchedumbre. 

En el lado gibraltareño, medio millar de personas agitaban en el aire 
banderas británicas y cantaban. Unos tarareaban «La Zarzamora» y 
otros «La Violetera». Las tonadillas de la España folclórica se 
mezclaban con el «Himno de Riego» mientras algunos republicanos 
todavía exiliados y todavía vivos coreaban a Carmela puño en alto, 
«rumba, la rumba, la rumba, la...». 

Muchos insultaban a voz en grito a los agentes de policía españoles, 
allí quietos, muy derechos y muy silenciosos, esperando la hora 
prevista: «¡Fascistas!»; «¡Estáis separando a las familias, criminales!»; 
«¡Vergúenza tenía que daros, cabrones!». 

En el lado español, los congregados hacían lo mismo que en el 
inglés, pero por dentro. No se atrevían a insultar en voz alta a las 
fuerzas del orden, pero en su corazón deseaban que mal rayo les 
partiera en ese mismo instante. No cantaban, pero en su cabeza 
rezaban. No llevaban banderas, pero en el alma se preguntaban por 
qué un trapo los había llevado a eso. 

Y todos, absolutamente todos, en una parte y en otra, lloraban. 

Padres, hijos, hermanos, sobrinos, tíos y amigos, muchos amigos, se 
decían adiós con la mano y con sus lágrimas. 

En el momento de la noche del 8 de junio de 1969 en que uno de 
los agentes al fin dio la vuelta al candado de la Verja del lado español 


que lo separaba del Peñón, cumpliendo las órdenes del régimen 
franquista en represalia por la flamante constitución gibraltareña, se 
levantó un nuevo muro de la vergiienza. 

Ocho años después del de Berlín. 

Qué poco tenía Franco que envidiar de los comunistas a los que 
tanto odiaba, se dijeron todos. 


Cuando Lisa despertó, todo eso había ocurrido ya y era irremediable. 

La desesperación nace de la impotencia. Por eso se abalanzó sobre 
Emil, por desesperación e impotencia. 

Fue él quien la despertó. 

Acababa de regresar a Armstrong Steps del periódico después de los 
dos días más intensos de su carrera profesional, en los que se había 
olvidado por completo de su hija. No le extrañó encontrar la casa tan 
silenciosa, lo que le sorprendió fue ver su maleta en la puerta, tal y 
como la había dejado la noche del sábado. ¿Seguía Lisa allí?, ¿aún no 
se había ido a España? 

Cuando Emil discutió con su hija al pie de las escaleras de la casa ya 
sabía que Franco iba a cerrar la Verja, hasta lo había anunciado Radio 
Nacional de España, pero no se lo quiso decir. ¿A ella qué más le 
daba? Se iría antes de que sucediera, seguiría con su vida y nunca 
volvería. Mantendría a su nieta lejos de él. 

Pues que se fuera. No le hacía falta. Que se fuera y lo dejara solo. 
No necesitaba a nadie para seguir en su lucha. Y, en el fondo, que 
España tampoco quisiera a Gibraltar era un favor que le hacía a su 
ciudad. Solos serían más felices. Además, lo serían por poco tiempo. 
Quién se iba a creer que Franco pretendía de verdad mantener el 
cerrojazo. Impensable, imposible. Era una fanfarronada más de un 
dictador senil y jactancioso que jugaba con los pueblos como en el 
campo de golf, con arrogancia, a ver quién metía la bolita en el 
agujero con menos golpes y se llevaba el partido. 

Pero ocurrió lo que nunca imaginó que pudiera ocurrir: mientras él 


estaba en el periódico, atento al desenlace de la peor de las noticias, 
Lisa se quedó profunda e irreparablemente dormida. 

Cuando la joven despertó mucho más tarde de lo que debía, con la 
cabeza nublada, barro en la boca y un velo en los ojos, no comprendió 
lo que pasaba. 

Emil tampoco. La encontró todavía en la cama, aturdida y 
balbuceando junto a una botella vacía. Primero trató de que volviera 
al mundo real, al principio con palmaditas ligeras en las mejillas y 
después zarandeándola por los hombros. 

Al recuperar por fin la consciencia, vino lo más difícil. Emil tuvo 
que explicárselo todo. Que no podía regresar a España. Que los habían 
confinado a los pies de la Roca. Que la Verja se había cerrado y que 
Franco había tirado la llave al mar. 

Entonces fue cuando su hija se despertó por completo, lo entendió 
todo y se le echó encima como una leona. 

Golpeó a Emil con los puños en el pecho, en los brazos, en el 
vientre. 

No tenía demasiada fuerza, aunque le hizo mucho daño, del que no 
deja marcas en el cuerpo. Y, aun así, no dolía ni una ínfima parte del 
que ella estaba sintiendo. 


FRANCISQUÍN 


La familia es la familia y, cuando lo de la Diezduros, el sargento 
Francisquín cerró filas alrededor de su primo Domingo. Falseó unas 
cuantas pruebas y sobornó a unas cuantas lenguas. Las había que iban 
contando que al capataz del marqués, cada vez que se ahumaba, y eso 
sucedía día sí y día también, le daba por presumir de que era él quien 
había reventado a palos a la Diezduros. Después se echaba a llorar y 
confesaba haber matado también a Manolete, como buen borracho de 
libro. 

Pero es que lo último que le había hecho Domingo... Eso es que no 
tenía nombre. 

Se lo contó la noche anterior, ya casi amanecido. Pegó a su puerta 
sangrando como un cochino en día de matanza, parecía un muerto 
recién salido de la tumba. 

Le abrió Pepi y casi lo abre a él en canal, pero al verlo tan herido 
sacó vendas y alcohol y terminó preparando un puchero de café para 
los dos, porque una mujer de verdad atiende a los primos de su 
hombre sin hacer demasiadas preguntas. 

—Primo, que esta vez la he cagado en serio. Me se ha escapado y se 
lo he contado al Manolo... 

—¿Al sobrino? 

—A ese mismo. Es que no sé qué me pasó, me se encendió la 
cabeza... 

—Ya, ya veo cuánto se te encendió, que casi te la enciende él a ti y 
te deja sin sesos, aunque no es que tengas tú muchos de esos. 

—El caso es que ahora el gachó seguro que se va a otro cuartelillo 
que no sea el tuyo a denunciarme y contarlo todo. 

—¿Contar qué? 

—Pues lo mío y lo de la Toñi, y también... 

—¿Qué? ¿También qué, Domingo, a ver, también qué? 

—Pues lo tuyo, hijo, Francisquín, lo tuyo. 

—¿Y qué es lo mío si puede saberse? 

—Ahora no te hagas el longui, hijoputa, que yo, tú y algunos más 


sabemos que lo tapaste todo, y yo bien que te lo agradezco, mi alma, 
que eres el mejor primo del mundo, pero estás tan pringao en esto 
como yo, los dos juntos pa lo bueno y pa lo malo. 

Lo de Domingo es que no tenía nombre. ¿Y ahora qué hacía él? 

Pensó un rato. Bastaba con que al menos uno de los dos primos 
fuera capaz de hacerlo. 

—Ya hablaremos tú y yo despacio, que eres peor que una 
almorrana, pero ahora a ver cómo salimos de esta. Por el momento, 
vamos los dos a registrar la tienda esa de Santa Cecilia por si 
encontramos algo. 

—¿La de Manolo? Yo ahí no entro, que era la lechería de la Toñi y 
la muy puta me echó una maldición mientras se moría, primo, e igual 
sale el ánima a buscarme. 

—Lo tuyo no tiene nombre, Domingo. O vienes conmigo por las 
buenas o el que te da con una maldición en toda la cabeza soy yo, que 
ya verás lo que duelen mis maldiciones. 

Fueron, claro que fueron. Se dieron maña y terminaron forzando la 
cancela que había forjado Cefe sin hacer demasiado ruido. 

—¿Qué hacemos aquí, primo? —preguntó Domingo en un susurro. 

Sí, menos mal que uno de los dos pensaba. Ya encontrarían algo, le 
respondió Francisquín. 

—Busca y calla, papafrita, que solo vales para darle al porrón. 

Domingo el papafrita no encontró nada y, si lo hizo, no supo 
distinguirlo. Pero su primo sí, que para eso era el que pensaba. 

Y lo que se encontró fue el Gordo de Navidad, entero para ellos 
solitos. 


—Manuel Calle Martínez, queda usted arrestado en nombre de la 
autoridad militar competente por posesión de material subversivo y 
por incitación a la rebelión general continuada. 

En la puerta de la tienda de Manuel había tres militares y un 
sargento de la Guardia Civil. De los primeros, dos llevaban metralletas 


bajo el brazo, y uno, medallas. Le pararon antes de que pudiera entrar, 
cuando el chico se había acercado a la tienda después de dejar a su 
bebé con Mariquilla y antes de ir a denunciar a Domingo, en busca de 
la cartera que había olvidado el día anterior. 

El de las medallas hojeaba un libro. Manuel lo distinguió 
claramente: era su biblia, la de Lisa y suya, el Cancionero y romancero 
de ausencias que tanto le había ayudado a suplir la de su amada en el 
pasado y le seguía ayudando en la nueva de ahora. 

—Pero ¿qué pasa? No entiendo... ¿Y qué hacen ustedes con eso? Es 
mío. —Alargó la mano hacia el libro, pero al instante los otros dos 
militares levantaron sus metralletas y se interpusieron entre Manuel y 
el de las medallas. 

—¿Puede usted explicar esto, señor Calle? 

—No tengo nada que explicar. Es un libro. 

El de las medallas leyó sin entonación ni afán poético alguno, todo 
de corrido, como quien lee el informe de unas maniobras en Cuenca: 
—<Pupila-del-sol-que-te-entreabres-en-la-flor-del-manzano-ventana- 
que-da-al-mar-a-una-diáfana-muerte». 

El militar lo miró satisfecho: 

—Así que la flor del manzano dando a una diáfana muerte. 

—Sí, eso dice... ¿y qué? 

—A ver si con esto lo vemos todos más claro: «Cuando-en-la- 
dentadura-sientas-un-arma...» y aquí... en este otro, déjeme buscar... 
sí lo tengo:  «Ansias-de-matar-invaden-el-fondo-de-la-azucena- 
acoplarse-con-metales-todos-los-cuerpos-amhelan...». Ya me contará 
usted. 

—¿Y qué quiere que le cuente? 

—Pues que después de lo de sus amigos dándole el año pasado 
diáfana muerte a la flor del manzano, o sea, a Melitón Manzanas, que 
aunque lo hicieran allá arriba sabemos de buena tinta que hasta aquí 
abajo llegan los tentáculos del monstruo comunista, usted y sus 
amigos de la ETA andan planeando acoplar a alguien más con metales, 
o sea, meterles plomo, y armados hasta los dientes. Si es que está más 
claro que el agua. 

¿Quién era ese Manzanas? ¿Qué era eso de la ETA? ¿En qué idioma 


hablaba aquel hombre? 

Fuera lo que fuese cada cosa, nunca imaginó Manuel que nadie, 
jamás, pudiera hacer una lectura retorcida, torticera y malsana de los 
poemas más hermosos del mundo, como era la que hacía el militar 
laureado de aquellos versos, hablando de matar y meter plomo. 

—Ya veo que calla y el que calla otorga. —El de las medallas estaba 
muy satisfecho—. Usted, por lo pronto, se viene conmigo al calabozo 
del cuartel y cuando hable con Madrid ya veremos qué hacemos con 
usted. 

—Pero, pero... ¿yo qué he hecho, señor general o lo que sea, 
dígame qué he hecho? 

—Por lo pronto, tener guardado un libro de la lista negra. 

Era un libro prohibido, le había dicho Lisa hacía cuatro años. 
Pero... ¿seguía estando prohibido? ¿No había servido de nada que la 
humanidad tuviera ahora aviones ultrasónicos y cohetes para llegar a 
la Luna, ni siquiera que Massiel y Salomé hubieran ganado 
Eurovisión? ¿Es que seguía habiendo libros prohibidos en el mundo? 
¿De verdad que lo que seguía habiendo era mentes tan corrompidas 
como para buscar al diablo en la belleza y encima encontrarlo 
haciendo malabares con unas palabras que ni siquiera entendían? 

En el momento en que esposaban a Manuel llegó Cefe corriendo, 
avisado por una vecina. 

—-Cefe, por Dios, habla con mi madre, que cuide bien de Regina... 

—Pero, a ver, a ver, señores generales, si el pobre no ha hecho nada 
malo... Tú tranquilo, mi alma... 

—Y que se lo diga a Lisa, que va a volver un día de estos. Que no se 
preocupen, que no me va a pasar nada, que es todo un malentendido y 
que me van a soltar enseguida. 

Uno de los militares le dio un tirón por las esposas. 

—Que te crees tú eso. A otros rojos por menos los han fusilado. 

Manuel miró al soldado y no pudo evitar contestarle en voz más alta 
de la debida: —¿Ah, sí? ¿Es que puede haber menos que esto...? 

El soldado le respondió con un culatazo en la nuca y el chico perdió 
el conocimiento. 

El sargento de la Guardia Civil que acompañaba a los militares y 


que lo había presenciado todo desde el principio sonrió aliviado. 

La cosa había salido según lo planeado y el de las medallas había 
picado el anzuelo que él mismo había colocado estratégicamente la 
noche anterior doblando los picos de determinadas páginas del libro. 
Qué más daba qué páginas. Si uno quería, encontraba rojos hasta en 
una sopa de letras. 

Sí, el sargento Francisquín sonrió aliviado. Al menos por esta vez, se 
habían librado los dos. A ver qué era lo próximo con lo que le salía 
Domingo. 

Porque, desde luego, lo de su primo es que no tenía nombre. 


LISA 


La propia Gran Bretaña ayudó sin saberlo a la confusión hasta el 
último minuto. Veinticuatro horas antes del cierre, el ministro John 
Silkin, de visita en Gibraltar, tranquilizaba a los ciudadanos. No, 
España no iba a retirar a su fuerza laboral, tranquilos todos, 
empresarios, comerciantes, mucha calma. 

Se equivocó. Con una sola vuelta de llave, en un abrir y cerrar de 
ojos, al Peñón le habían amputado cuatro mil ochocientos 
trabajadores españoles. Cundió de todo menos calma. Porque, a las 
pocas horas del cerrojazo, en Gibraltar ya empezaba a escasear el pan. 
Y poco después, la carne. Y de todo, muy pronto. 

La Roca vivía de los negocios financieros, del contrabando, de su 
fiscalidad asequible, de su atractivo como escala hacia lugares 
turísticos. Pero no tenía campos de cultivo ni ganadería ni mano de 
obra suficiente para ciertos trabajos. Franco no solo sabía todo eso 
cuando los encerró, sino que había contribuido a fomentarlo 
permitiendo a los gibraltareños creer que seguiría haciendo la vista 
gorda ante los alimentos que algunos introducían a escondidas y otros 
de manera ostensible, para que no estuvieran tentados de convertirse 
en autosuficientes por si algún día España les faltaba. 

Con todo, a Lisa lo que le faltaba era mucho más que pan o carne. 
Le empezó a faltar la vida, porque se la había dejado en Ronda junto a 
sus dos amores. 

Tuvo mucha fiebre. Deliraba y llamaba a Regina confundiéndola 
con la Audrey de Charada y a Manuel con un poeta cabrero de 
Alicante mientras veía a los cuatro juntos en un cielo lleno de 
diamantes comprados en Tiffany. 

El doctor Cazes la atendió como pudo, pero cuando vio el estado en 
el que se encontraba, con una postración mental que empezaba a 
convertirse en física, se mostró muy preocupado. 

—Pero, Emil, hombre de Dios, esta muchacha está very badly. ¿Ha 
tomado algo que le haya podido sentar mal? Porque esto no es solo el 
disgusto de haberse quedado aquí encerrada que tenemos todos, me 


parece a mí. 

—Yo qué sé, doctor, y yo qué sé lo que toma la gente joven ahora. 

—Pues algo habrá tomado y sería bueno averiguarlo. Listen, Emil, 
igual no debería decírtelo, pero me contaron que Lisa anduvo 
tonteando con las drogas nuevas, alucinógenos so they say. La chiquilla 
esa que era amiga suya, Marisol, me contó que un día le dio lo que en 
la jerga de los jóvenes le dicen mal viaje. O sea que vio cosas despierta 
como si estuviera en un sueño. Y eso es muy peligroso, algunos no 
saben salir de la nightmare y otros incluso terminan..., bueno, no voy a 
mencionarlo después de lo que acabáis de pasar. 

«Vigila, Emil, vigila...», volvió a resonar en su cerebro la voz de 
Connie. 

El doctor seguía. 

—No sé yo lo que le habrán dado en España. Perhaps más de lo 
mismo, igual ha seguido drogándose allí. ¿A ti no te ha contado nada? 

«Vigila, Emil...». 

—¿Y qué me va a contar a mí si solo me habla lo justo? 

—Yo lo único que te vengo a decir es que esta muchacha ha tomado 
algo para estar como está, lo más seguro es que haya vuelto a las 
drogas, eso no se deja así de easy, muchacho, te lo digo muy seriously. 
Tú, a partir de ahora, aliquindoi, Emil, aliquindoi y cuidadito con Lisa, 
que un disgusto más y se nos va al otro barrio, yes indeed. 

Emil vigiló en su cabeza lo que debió haber vigilado sobre el terreno 
en su momento y entonces fue cuando recordó. 

Lo recordó todo y con claridad aterradora. 

Recordó que en la nevera se había quedado escondida la botella de 
leche en la que Connie, de idéntica costumbre que su hija, solía 
disolver las pastillas que le habían prescrito para que la rata que le 
comía el cerebro le diera una tregua y le permitiera conciliar el sueño 
al final de sus días rojos y negros. Eran pastillas poderosas, había que 
tener cuidado con ellas. No relajaban, narcotizaban, porque era la 
única manera de que Connie pudiera dormir. 

Recordó que Emil había olvidado retirar la botella tras la muerte de 
su mujer aun sabiendo lo que contenía. Recordó, o más bien supuso, 
que Lisa había bajado a beber leche antes de acostarse el sábado por 


la noche, lo mismo que hacía siempre desde niña, porque hay cosas 
que no cambian con la madurez. Y recordó la botella vacía que 
encontró junto a su cama cuando la despertó. 

No, Lisa no había vuelto a las drogas. Al menos, no voluntaria y 
conscientemente. 

Pero, sí, él tenía que haber vigilado. El doctor y su mujer muerta 
tenían razón. 

Emil sintió algo que no había sentido nunca, culpa e impotencia. Y 
algo más. Se sintió muy solo. 

Por eso, aunque le escociera tener que claudicar, lo mejor era dejar 
de estar solo, así tuviera que pedir ayuda al enemigo en persona. 
Rebuscó en el equipaje de Lisa, pero no encontró información 
relevante. Al final, pensó que tal vez pudieran dársela en Ronda. 
Franco no había cortado las líneas telefónicas ni de telégrafos, todavía 
podía comunicarse con alguien. 

Tragándose la pena y la rabia, redactó un telegrama pidiendo señal 
de un tal Manuel Calle o, en su defecto, de María Martínez. Debía 
ponerse en contacto urgentemente con cualquiera de los dos para 
proporcionarles información acerca de Lisa Drake, la prometida del 
interfecto. 

Pidió al telegrafista del periódico que lo enviara enseguida. 

—¿Adónde lo mando? —le preguntó. 

Emil lo pensó despacio. Al único lugar en el que lo sabían todo y, 
aunque fuera un agujero negro de maldad, el único en el que podrían 
darle respuesta. 

—Al cuartel de la Guardia Civil de Ronda. 


MANUEL 


Vinieron Antonio Marchena, sus sobrinos Miguel Ángel y Rosa Mari 
Pedregales, y también la partera Paquita. Los había llamado Cefe. 

A Mariquilla le había dado un síncope y esta vez parecía de verdad. 
Respiraba mal. Pero Marchena los tranquilizó a todos cuando la 
auscultó. 

—No, nada, nada. Que se le ha disparado el pulso, ya le he dado 
algo y está más tranquilita —dijo al salir de su cuarto y cerrar la 
puerta tras él—. Ahora vamos a dejarla descansar y a pensar entre 
todos qué se puede hacer para sacar a Manuel de donde esté. 

Las acusaciones, le había dicho a Cefe el sargento Francisquín, eran 
graves. Había una panda de criminales suelta muy lejos de la serranía, 
en el norte y ya cerca de Francia, pero que se movían como culebras 
por toda la piel de toro española. Asesinaban a policías y guardias 
civiles, hasta habían matado a un pobre taxista de Burgos que no le 
había hecho daño a nadie hacía dos meses escasos. Por eso entonces se 
impuso el estado de excepción en toda España y no solo en las 
Vascongadas, le contó el sargento, aunque todos seguían en máxima 
alerta. 

—Mire usted, Francisquín, perdón, sargento —el nombre que le 
había puesto su primo... ese nombre vergonzoso le perseguía y Cefe lo 
sabía, por eso lo llamó por él, remarcando cada letra—, el chaval no 
ha hecho mal a nadie en toda su vida ni es capaz de hacérselo jamás. 
El crío lo único que quiere es cuidar de su hija. 

—La bastarda que ha tenido con su fulana amancebada, quieres 
decir. A ella también le tenemos ganas como aparezca por aquí. Fue la 
extranjera quien debió de darle el libro ese, no hay más que leer el 
mensaje en clave que hay escrito a bolígrafo en la primera página, 
vaciar de ausencias, habrase visto tontería mayor, ellos sabrán lo que 
significa, pero igual es la contraseña para matarnos a todos y dejar 
Ronda vacía, lo más seguro, porque me he enterado de que la fulana 
es periodista y los periodistas tienen sus trucos para decir sin decir y 
que nadie se entere. 


A Cefe le costó mucho contenerse. «Para el carro, Cefe, que ya 
tendrás tiempo de partirle la boca a este desgraciado algún día, ahora 
no», se dijo. 

—Llámela como quiera, sargento, pero la hija de Manuel es una 
niña chica y necesita a su padre. Por el amor de Dios, dígame solo 
para dónde se lo han llevado. 

—Para donde no pueda hacerle daño a nadie, ahí se lo han llevado. 

Cefe estaba a punto de perder los nervios. Y la paciencia. De eso 
último ya casi no le quedaba. Apretó los puños, empezó a contar hasta 
diez, uno, dos, tres, y estrujó el bocadillo de chorizo que traía como 
excusa: 

—Al menos déjeme darle esto, que el pobre tendrá hambre y... 

En ese momento, el cabo irrumpió para entregar un telegrama a su 
jefe. El sargento lo leyó. 

—Hablando del rey de Roma... —se le escapó y calló enseguida. 

Puso el telegrama boca abajo sobre la mesa y siguió. 

—A ver, ¿por dónde íbamos, Ceferino, mi alma, que no tengo toda 
la mañana? 

Cuatro, cinco, seis... El cabo volvió antes de que Cefe pudiera 
contestar. Entreabrió la puerta y solo asomó la cabeza. 

—Mi sargento, que venga usted corriendo, que su primo está en el 
bar rompiéndolo todo, que esta vez la tajada es importante. 

A Francisquín le cambió el color de la cara. Le había comprado a 
Domingo un billete de autobús para Madrid y de ahí otro a Alemania 
que salía al día siguiente por la noche. Hasta le había encontrado un 
trabajo apretando bujías en una fábrica de Múnich. Que se fuera para 
siempre de España, incluso puede que él mismo también lo 
acompañara algún día, por si llegaba alguien que se creyera la historia 
que tal vez contase Manuel en el caso de encontrar quien le escuchara. 
Pero, por Dios, que el papafrita de su primo no lo estropeara justo ese 
día, el último que pasaría en Ronda. Porque era muy capaz. Tenía que 
evitarlo como fuera. 

—Si es que esto no tiene nombre —murmuró creyendo que Cefe no 
le oía—. Yo me voy, pero espérese usted aquí, que ahora viene el cabo 
y le toma nota. 


Cefe fue rápido y, en cuanto salió el sargento, le dio la vuelta al 
telegrama y lo leyó: 

«Busco razón Manuel Calle o María Martínez. Lisa Drake en 
Gibraltar. Muy enferma. Verja cerrada. Contactar periódico Calpe 
Mirror. Preguntar Emil Drake. Urgente». 

El cerrajero tenía algo que no había ido a buscar, pero que 
agradeció mucho saber. 

Esperó a que llegara el cabo y le dijo: 

—Mire, cabo, es que quería darle este bocadillo de chorizo a Manuel 
Calle, me manda su madre, pero yo me tengo que ir yendo ya. ¿Se lo 
baja usted mismo a Manolo aquí, al calabozo? Porque está aquí, ¿no? 

—Uy, qué va, no, no, aquí no está Manoliño —ni veinte años en 
Ronda le habían quitado al cabo el acento de Betanzos—, que se lo 
llevaran a la Provincial de Málaga. Lo trajeran aquí un rato, pero un 
rato solo, porque viniera un general o alguien importante de la capital 
y dijera que era muy peligroso, que tuviera libros prohibidos, que 
fuera de la ETA y que no sé cuántas cosas malísimas, conque para allá 
se lo llevaran. Más no le puedo decir. Mejor me deja usted el bocadillo 
a mí, que ya se lo guardo yo hasta que lo traigan de vuelta. 


Una vez superado el síncope, Mariquilla encajó la noticia como nadie 
esperaba que la encajara, en silencio. Calló como una muerta cuando 
le contaron dónde estaba Manuel porque así es como se sintió, muerta. 

Sin embargo, saber que su hijo estaba en Málaga era algo más de lo 
que tenía hacía una hora. Ahora ya solo necesitaba conseguir una 
escopeta para ir a la ciudad a cargarse a todos los hijos de puta que lo 
tenían preso. Sencillo. 

—A ver, Mariquilla, para los pies un rato —la contuvo Cefe—. 
Déjame seguir averiguando, que para irte a Málaga a matar soldados 
siempre habrá tiempo. 

—Y también está la niña, que necesita a su madre, no te la puedes 
quedar aquí para siempre. —Fue Rosa Mari quien pensó en las dos 


personas de las que todos parecían haberse olvidado. 

Mariquilla no tenía cabeza ni para acordarse de su nieta, aunque no 
parase de llorar en su capacho. Rosa Mari le había traído las cosas que 
podía necesitar la bebé, pero había que ir haciendo planes para un 
futuro un poco más largo que unos días en la casa de San Francisco. 
Ni siquiera sabía Mariquilla por qué había tenido que irse la madre 
así, tan de pronto, sin avisar y de malos modos, que ni siquiera se 
despidió. Seguro que a recoger cuatro trapos, esa descastada. Y 
encima dejó a su hijo solo con la criatura, dónde se había visto eso, un 
hombre haciendo de madre, por Dios. 

—Sí —Miguel Ángel interrumpió sus pensamientos negros—, yo 
creo que habría que ir llamando a Gibraltar, al periódico que decía el 
telegrama que vio Cefe... 

De nuevo, fue su hermana quien volvió a poner sensatez en la 
situación: 

—Pero ojito, que Lisa no puede venir, ¿eh? Entre que la Verja está 
cerrada y que los de aquí también la buscan a ella porque están 
deseando colgarse una medallita haciendo pasar a la pareja por lo que 
no son, terroristas o como los llamen, ni se os ocurra traerla otra vez a 
Ronda hasta que se aclare lo de Manuel. 

—¿Y qué hacemos con la niña? —preguntó Paquita— Yo me la 
quedaría, pero es que... 

—Aquí nadie se queda a nadie, los niños tienen que estar con la 
madre que los parió, que para eso los parió. Ya me imagino yo cómo 
debe estar la pobre Lisa ahora mismo. —Y una vez más, Rosa Mari la 
racional—. Vamos a ver, ¿alguno de vosotros sabe cómo se puede 
entrar en el inglés? 

—Desde España, imposible —contestó Cefe, que de eso sabía—. 
Nadie que venga de Pirineos para abajo puede cruzar la Verja. 

—¿Pues desde dónde entonces? 

—Dicen que por Tánger, pero llegar hasta allí también está 
complicado, hay que ir primero a Málaga o a Algeciras y, si no hay 
barcos, desde Londres por avión. Y caro que ni te cuento, no tenemos 
entre todos aquí pesetas suficientes. Aunque eso es lo de menos, 
porque, si hay que juntarlas, yo las busco donde haga falta. 


Silencio. 

Por último, la voz de Rosa Mari: 

—Se me ocurre otra solución. ¿No había por ahí una actriz que era 
amiga de Lisa? ¿Cómo se llamaba...? 

—Audrey Hepburn, qué pedazo de mujer... 

—;¡Pero, tito, si está usted hecho un viejo verde! Bueno, pues la 
Audrey esa. A ver, se le manda recado, a lo mejor saben cómo en el 
Reina Victoria, que durmió allí varias veces, y la convencemos para 
que le lleve la niña a Lisa, por Tánger o por donde pueda. Si ella no 
tiene medios ni dinero para eso, es que no los tiene nadie. 

—¿Y si la acusan a ella también de algo y nos quedamos sin la niña? 

—¡Vamos, hombre, solo faltaba! No hay gris en toda España que se 
atreva a meter a una extranjera famosa en la cárcel para que después 
salga en los papeles de medio mundo, eso os lo garantizo yo desde 
ahora. 

—Fácil no va a ser, Rosa Mari, hija, que es una persona muy 
importante y tendrá compromisos, ni siquiera se acordará de Lisa, y, si 
se acuerda, vete a saber si acepta meterse en tanto lío. 

—Pero ¿queréis dejar todos de poner pegas? No perdemos nada por 
intentarlo. Habrá que convencerla como sea, porque Mariquilla no 
está para cuidar a su nieta, ya la veis, ahí, dándole a la mollera y 
pensando en cómo matar a un regimiento entero ella sola. 

La miraron. Rosa Mari estaba en lo cierto, a la Búcara se le estaba 
yendo la razón. 

—Pues si Mariquilla está así porque se han llevado a Manuel, ya me 
diréis ustedes cómo estará Lisa sin su bebé. Tenemos que llevar a 
Regina con su madre como sea. Que es ley de vida, señores, ley de 
vida, que una niña tiene que estar con la madre que la parió, aunque 
respire un poco peor a su lado, con asma o sin él, porque para eso la 
parió. Y no hay más. 


AUDREY 


No existe aire más limpio ni cielo más azul que los de los montes de 
Málaga. 

En eso —y en lo poco que le gustaba conducir— pensaba Audrey 
Hepburn mientras subía de nuevo por los caracolillos que llevaban a 
Ronda. 

Hacía solo algo más de un año que había realizado el recorrido 
inverso y lo había hecho llorando, pensando en el cuerpo de Vicente 
bajo las sábanas que dejaba atrás e imaginando el dolor que la 
esperaba en Santa Catalina cuando llegara, con un divorcio por 
resolver tan triste como eran todos los divorcios y con un marido 
ofendido al que aplacar hasta hacerle comprender que, aunque tuviera 
motivos para sentirse dolido, hacía tiempo que había dejado de ser su 
marido. 

Había pasado mucha vida por encima de ella desde entonces. 

Mel Ferrer no siempre manejaba su ira de la mejor manera, por eso, 
aquel verano Audrey decidió aceptar la invitación de su amiga la 
princesa Olimpia Torlonia para alejarse de él hasta que se completara 
toda la burocracia de la separación. 

Un crucero en yate privado por las islas griegas, eso le vendría bien. 
Aceptó y se propuso abandonarse al dulce placer de no hacer nada, de 
no pensar en nada. 

Había un médico a bordo, Andrea Dotti. Muy atractivo, lo suficiente 
como para no fijarse en lo demás. Neuropsiquiatra, le dijo, y por eso 
pudo ver en sus ojos desde el primer día de dónde le nacía a Audrey la 
tristeza que nada del dulce placer de no hacer nada a bordo de un 
crucero de lujo estaba consiguiendo borrarle. 

Charlaron. Bebieron cócteles juntos contemplando las puestas de sol 
sobre el Egeo. Audrey se sintió bien y, en algún punto entre Atenas y 
Éfeso, llegó a pensar que ese mar y ese psiquiatra podrían hacerle 
olvidar a Mel. 

—Y también —dijo Andrea—, por qué no, al torero español que... 

—No hubo torero. Fue todo mentira, un montaje. 


—Pues mejor sin torero. 

—Pero sí hubo un español... 

—¿Lo amabas? 

—Empecé a hacerlo, pero me fui. Me dio miedo. 

—Yo tengo la misma fuerza en la sangre que él, soy italiano. Y no 
doy miedo. ¿No te valgo yo para olvidarlo? 

Sí, le valía. 

Había mucho en Andrea que le recordaba al rondeño: su juventud, 
el brillo de los ojos, la travesura en la mirada, la osadía de sus gestos. 
Todo eso consiguió aplacar el dolor del recuerdo de Vicente durante 
un tiempo. 

No tardaron ni cuatro meses en casarse. Fue a comienzos de 19609, 
en Suiza, con ella vestida por entero de rosa para intentar que la vida 
se volviera al fin de ese color. 

Pero no pudo. La vida era negra, como los vestidos que le diseñaba 
Givenchy. 

Apenas otros cuatro meses después llegaron las primeras fotos. Era 
su flamante marido en brazos de una modelo brasileña. Después 
fueron otras, no importaba la profesión ni la nacionalidad, solo el 
cuerpo. Todas rubias, sensuales, de grandes pechos y caderas redondas 
listas para albergar muchos hijos. Justo lo contrario de ella. 

Ella era Audrey, la de silueta escueta y plana, marcada a fuego por 
una infancia famélica. La que solo le pidió a la vida ser bailarina y 
tener una familia numerosa, y la vida, en cambio, le entregó fama, 
dinero y un vientre vacío que expulsaba los embriones sin dejar que 
anidaran. Sean había sido un milagro, el único. 

No lo dudó cuando recibió una llamada telefónica en el ático de 
Roma en el que vivía con Sean y Andrea. Era Fernanda, su querida 
Fernanda. 

—Han llamado de Ronda, señora, del hotel Reina Victoria... 

A Audrey le dio un vuelco el corazón. 

—Es por la señorita Lisa, que se ha quedado encerrada en Gibraltar 
y no puede salir, pero la niña está todavía en Ronda. 

—¿Reggie? ¿La bebé está en Ronda, lejos de su madre? 

Fernanda le explicó lo poco que sabía de lo que había entendido a 


duras penas de aquella llamada del recepcionista, habituado a 
presenciar conversaciones de los dos muchachos con la actriz desde el 
locutorio del hotel y preocupado por lo que le habían contado Cefe y 
Rosa Mari. 

Audrey había mantenido el contacto con Lisa y Manuel durante el 
último año. Los llamó varias veces y se interesó por sus vidas. Había 
llegado a querer a aquella pareja por lo que era y por lo que había 
vivido junto a ella. Por todo lo que habían dejado atrás y por lo 
mucho que tenían por delante. Manuel y Lisa, a su vez, la idolatraban, 
pero no era eso lo que Audrey buscaba en ellos, sino simplemente 
cariño y, aunque tardó en hacérselo comprender, al final consiguió 
que entre los tres naciera una amistad sincera. 

Fernanda le dio unos cuantos datos más de los que Audrey dedujo lo 
principal: Lisa la necesitaba para recuperar a su hija Regina Lucía. 

Sus amigos estaban en apuros. Por eso estaba ella subiendo los 
caracolillos que la llevaban a Ronda, después de dejar a Sean con su 
padre unos días en Santa Catalina. 

Y por eso estaba ella aspirando aquel aroma y sintiéndose plena, 
feliz y útil. 

No, no había aire más limpio ni cielo más azul que los de los montes 
de Málaga. 


LISA 


Mientras la Verja permaneció cerrada, Gibraltar se veía obligada a 
convertirse en una comuna en la que todos tenían que hacer de todo, 
desde repartir alimentos, elaborar pan y otros artículos de primera 
necesidad hasta barrer las calles. 

Los periódicos dejaron de publicarse durante unos días, todas las 
manos eran pocas para ayudar. Además, ¿qué información iban a dar? 
¿Que les acababan de colgar en la horca para que casi treinta mil 
personas murieran de inanición, de miseria, de soledad y de caos? 
¿Que todavía no se les habían secado las lágrimas a las familias 
desgajadas de golpe por un candado? Solo malas noticias que no 
contribuirían en absoluto a levantar la moral de la población. 

El primer día que volvió a aparecer el Calpe Mirror, lo hizo con un 
titular a toda página que pocos olvidarían: «We can take it Franco». 
Gibraltar entero le decía al dictador vecino que estaba dispuesto a 
aguantar. De nuevo, como cuando Hitler lo intentó doblegar y no 
pudo. Una vez más, todos a la resistencia. 

La de Lisa, en cambio, menguaba a cada minuto. Inmovilizada en su 
cama, sin ánimo para ponerse en pie, se le iban apagando las fuerzas, 
era una vela en una habitación sin oxígeno que pugnaba por seguir 
alumbrando, pero abocada sin remedio a la extinción. 

Un día, Emil entró en tromba en el cuarto, sin llamar y sin 
anunciarse. 

—_Lisa, sweetie, despierta, tengo noticias de Ronda. 

Sweetie. Cuánto tiempo hacía que su padre no la llamaba así. Se 
incorporó a duras penas. Todo le daba vueltas. Casi no se notaba el 
pulso y, sin embargo, sintió un leve galope en el pecho. Ronda, 
noticias de Ronda... No tenía energía suficiente para preguntar, pero 
lo hizo con la mirada. 

Emil se sentó en la cama junto a ella. 

—Me ha llamado alguien de allí, no recuerdo el nombre, y me ha 
contado algunas cosas. Hay una mala, pero el resto son todas buenas. 

—El mal trago primero... 


—La mala es que a Manuel lo han metido en la cárcel. 

Lisa volvió a marearse y tuvo que tumbarse de nuevo. 

—Tranquila, hija, que su familia ya está trabajando para sacarlo de 
allí, verás como lo sueltan enseguida. Ha sido ese Franco, el mismo 
que nos ha encerrado a nosotros lo ha metido a él también entre rejas 
por un libro subversivo, dicen... 

El libro que escribió un poeta que terminó muriendo de pena, supo 
enseguida Lisa. La biblia de los dos, que hablaba de gente que se va y 
no vuelve, y de gente que se queda y llora. La gran metáfora de sus 
vidas. 

Emil continuó. 

—El caso es que, ahora que se han librado de nosotros, a España le 
ha salido otro grano en el culo. Ven a terroristas de la ETA en cada 
esquina, están cagados de miedo. Esta vez le ha tocado a Manuel, pero 
me han dicho que también van a por ti. 

—¿A por mí? 

—SÍ, a por ti, dicen que fuiste tú quien le dio el libro ese y con no sé 
qué mensaje en clave, tú sabrás. 

—No entiendo nada... 

—Pero también hay algo bueno y es más grande que lo malo: tus 
amigos han llamado a la actriz amiga tuya, ¿no es esa que...? 

—¿A Audrey? ¿Y para qué? 

—Ahora viene la mejor noticia: para que nos traiga a Gibraltar a tu 
hija. Mi nieta, Lisa, mi nieta, que nos la trae la actriz. Tú no puedes ir 
a España, ya lo ves, que te meten presa en cuanto pongas allí un pie. 
Pero mientras todo se aclara, sueltan a Manuel y vuelven a abrir la 
Verja, que esto no puede durar mucho, vamos a tener aquí a Regina. 
Mi nieta, Lisa, mi nieta, que viene... 

A Lisa, el galope del pecho se le convirtió en jauría. No, la que venía 
no era la nieta de Emil. Cuánto le gustaba a su padre que todos los 
planetas del universo giraran alrededor de su sol. Venía su hija, suya, 
de Lisa, un pedazo de su vida. 

—Llegará dentro de una semana, más o menos, en cuanto se 
arreglen los papeles. 

Audrey. Otra vez Audrey. Bajaría volando del cielo como una 


cigiteña con su hija en el pico. 

Dentro de una semana. ¿Y cómo podría resistir Lisa hasta entonces? 

Por lo pronto, pensó, tenía que levantarse de la cama, vestirse, 
peinarse, lavarse, oler bien para que cuando abrazara a su hija la niña 
siempre recordase que ese día su madre olía a flores. Que esas cosas 
no se olvidan, por muy pequeños que seamos cuando nos suceden. 

De pronto, sintió un impulso e hizo lo que creyó que no haría jamás: 
abrazó a Emil. 

Lloró sobre su hombro y le susurró al oído, sin saber muy bien por 
qué. 

—Gracias... 


AUDREY 


El día que Audrey me conoció, se enamoró de mí. 

Nada más entrar en casa de Mariquilla notó algo que pocas veces 
notaba. 

Fue recibida con agasajos, respeto, admiración y mucho 
agradecimiento, a eso sí que estaba acostumbrada. Ella respondió 
como siempre, con sencillez y algo de rubor tímido; no quería ese tipo 
de atenciones. Sabía que todos veían a su alrededor una especie de 
aura de glamour y fascinación, seguramente porque la tenía, aunque 
ella no lo creyera. Pero en Ronda solo se sentía una amiga más de Lisa 
y Manuel que trataba de compartir su tragedia para aliviarla en lo que 
pudiera. 

Lo que no le pareció tan común fue la expresión de la madre de 
Manuel, que enrarecía el ambiente de la casa. Estaba sentada en un 
rincón, vestida de un negro distinto a todos los negros y que en nada 
se asemejaba al negro de Givenchy o al de la ropa humilde y al mismo 
tiempo refinada de Lisa. Era un negro de cuervo negro, pensó Audrey. 
Un negro de alma negra. De silencio negro y cejas negras arrugadas, 
con la mirada negra vuelta al lado contrario de donde descansaba un 
capacho del que salía luz y lo iluminaba todo. Allí había un bebé 
precioso, pero esa mujer de negro intenso y apagado no quería ni 
mirarlo. 

Después de que la pusieran al tanto de las noticias, Audrey tomó a 
la niña en brazos. Acercó la nariz a su pelo. Para ella, olía a especias y 
a leche fresca. 

Y se enamoró. 

La niña abrió los ojos y le sonrió con ellos, le agarró un dedo con 
una mano tan pequeña que apenas podía abarcarlo con la palma 
abierta. 

Y se enamoró aún más. 

—Cuídela usted mucho, parece que la cría ha heredado el asma del 
padre. Hágale vahos con esto y déselo a Lisa cuando la vea, la ayudará 
a respirar mejor por las noches —le dijo un anciano que la miraba con 


veneración y hablaba con autoridad de médico mientras le tendía un 
frasquito con un aceite esencial. 

Audrey se oyó a sí misma, porfiando a veces por aspirar un aire que 
se resistía a entrar en sus pulmones asmáticos. Ella padecía la misma 
afección que la criaturita. 

Y Audrey perdió el corazón por la niña. 

Se miró a sí misma sosteniéndola y, ya embargada de amor, todo le 
vino a la mente a ráfagas de metralla. 

Vicente no estaba en Ronda. Ella había vuelto al pueblo calzando 
los zapatos que él le había fabricado hacía un año en memoria de lo 
que tuvieron, pero también como una especie de silbato de reclamo, 
por si el simple ruido de su taconeo por la calle Santa Cecilia podía 
llamar su atención. Solo que eso era imposible, estaba demasiado lejos 
para oírlo. Allí le contaron que, roto de amargura, se había ido a la 
Borgoña francesa como trabajador en la recogida de la remolacha. 

Después, Audrey se acordó de Andrea, seguramente conquistando a 
otra rubia en Roma, y se tocó la tripa lisa. 

Sean ya era independiente. Los dos estaban llegando a ese punto al 
que todos los seres humanos llegan algún día, uno en el que los hijos 
dejan de necesitar a sus madres y, en cambio, son ellas las que 
dependen de su cariño. 

Puede que eso fuera lo que le sucedía al cuervo negro de la esquina, 
que tenía al hijo encarcelado. Y, desde luego, aunque de forma menos 
dolorosa, era lo que sentía Audrey: Sean se le escapaba de las manos y 
debía permitirle volar, pero al mismo tiempo eso la dejaba a ella en 
tierra con las alas cortadas. 

Y, de pronto, en sus brazos había aparecido una criatura divina que 
olía a leche fresca y a especias y que le sonreía, le sujetaba un dedo 
como si fuera el cordón umbilical perdido y lo apretaba como si de ese 
dedo dependiera que su pequeño mundo siguiera girando. 

Se enamoró. Perdidamente. 

Porque hacía mucho tiempo que lo sabía, desde que su padre se fue 
de su lado y tuvo que esconderse sola de las bombas que lanzaban 
sobre ella aquellos a los que el que la abandonó tanto defendía. 

Audrey sabía que todo lo que necesitaba en la vida era querer y ser 


querida, y que no hay amor más puro que el de un niño. 


El día que Audrey terminó de resolver todos los trámites a base de 
cuantiosos sobornos y disgustos, leyó lo que figuraba en aquel 
documento y no pudo creer que en una simple hoja de papel cupiera 
una felicidad tan inabarcable. 

Vio la firma del delegado del Gobierno y el sello del Registro Civil. 
Después, leyó un simple nombre: María Regina Lucía Hepburn-Dotti. 

Ese nombre era su pasaporte, ya podía sacarla de España y 
llevársela a Lisa. De hecho, podía llevársela adonde quisiera. A 
cualquier rincón del mundo, ya fuera Gibraltar... o no. 

En el aeropuerto malagueño de San Julián, en una pista nueva que 
todavía olía a asfalto, la esperaba el avión privado que había 
contratado para la ocasión. Audrey siempre se negó a tener uno 
propio, prefería viajar en vuelos regulares y además en clase turista. 
La tripulación aguardaba a que la clienta ratificara el destino para que 
todo el engranaje se pusiera en marcha: permisos de vuelo, de 
despegue y de aterrizaje, y también una hoja de ruta viable, con los 
horarios exactos en los que podrían iniciar y finalizar el periplo. 

Eso les llevaría unas horas, mejor empezar cuanto antes. 

—Señora Hepburn, si fuera usted tan amable, debemos comunicarlo 
ya a la torre de control o no podremos volar hasta mañana. Díganos, 
¿adónde quiere viajar? 

Audrey dudó una vez más, tanto como había dudado cada noche 
desde que salió de Ronda con esa criatura en los brazos. 

Al fin, se decidió. 

—A Roma. Nos vamos a Roma. 


LISA 


Lisa pasó un mes menos un día junto a una pista de aterrizaje, 
mirando al cielo y abrazada a un conejo de peluche. 

No tenía noticias de Manuel ni de Audrey. No tenía noticias de su 
hija ni del mundo. Gibraltar estaba cerrado y ella vivía en un frasco de 
vidrio, transparente y estanco, desde cuyo interior veía la vida pasar, 
pero no la oía ni la entendía. 

Así que el último día de ese mes se vino abajo. 

Cuando salió por la mañana de Armstrong Steps, en lugar de 
dirigirse al miniaeropuerto de la ciudad, cada vez con menos tráfico 
aéreo porque el que había tenía que dar unos rodeos agotadores para 
soslayar los cielos cerrados de España, se encaminó al promontorio del 
diablo, desde el cual su madre se había despedido de ella y de la vida. 

Se sentó allí a esperar. Así vería antes llegar el avión de Audrey, si 
es que llegaba. Porque si no lo hacía ese día, concretamente el día que 
ella había señalado con tinta roja en el calendario como el día final de 
su espera, en lugar de ir al encuentro de Reggie iría al de Connie. 

Emil se temió lo peor cuando vio en el vestíbulo el conejo de 
peluche que su hija no se había llevado ese día. No hubo mañana que 
saliera sin él. Que aquella vez lo hubiera dejado en casa solo podía 
significar que había tirado la toalla. 

Supo al instante adónde había ido y entró en pánico. 

Con razón. La encontró mirando al cielo y al precipicio 
alternativamente, y al hombre se le vinieron a los ojos todas las 
lágrimas que no había descargado en su vida. 

La agarró por los hombros y, con suavidad, la apartó del filo de la 
roca. Ella lloraba también. La llevó a casa y la acostó. 

La rata y los días rojos, creyeron los dos, estaban a punto de 
instalarse de nuevo en sus vidas. 


1969 
Verano 


I got arms that long to hold you 
and keep you by my side. 

I got lips that long to kiss you 
and keep you satisfied. 


If there's anything that you want, 

if there's anything I can do, just call on me 
and Pll send it along 

with love from me to you. 


Tengo unos brazos que anhelan abrazarte 
y retenerte a mi lado. 

Tengo unos labios que anhelan besarte y 
tenerte satisfecha. 


Si hay algo que desees, 

si hay algo que yo pueda hacer, solo 
tienes que llamarme y te lo enviaré con 
amor, de mí para ti. 


THE BEATLES, «From Me to You», 1964 


AUDREY 


Emil no podía soportar tantas catástrofes seguidas y pensó que, si al 
final se repetía la historia de la madre en su hija, sería él quien 
terminaría trepando al promontorio de la Devil's Tower e iría al 
encuentro del diablo para pedirle cuentas en persona. 

Sin embargo, no hizo falta ni se cumplieron ninguno de sus oscuros 
augurios, porque, en lo peor de la tormenta de pensamientos 
tenebrosos del padre y de la hija, llamaron al timbre del número 1 de 
Armstrong Steps. 

Cuando Lisa oyó la voz de Audrey sintió que un resorte le movía las 
piernas y las lanzaba escaleras abajo. 

Allí estaban. Audrey con un pañuelo sobre la cabeza atado a la 
barbilla y los ojos bajos. Y Reggie, su pequeña, su ángel, su vida, 
dormida en un capacho. 

—Lisa, perdóname... 

Pero no necesitaba oír disculpas, no necesitaba nada, solo abrazarlas 
a las dos. 

Izó a la bebé y la cubrió de besos y de lágrimas mientras se colgaba 
del cuello de su amiga, todo al mismo tiempo, todo junto y todo llena 
de tanta emoción que sintió cómo estallaba en pedazos el frasco de 
vidrio en el que vivía. 

Por fin tenía a su hija. Había recuperado a uno de los amores de su 
vida, el trozo de ella misma que se había arrancado cuando se fue de 
Ronda y por el que había estado sangrando hasta ese mismo 
momento. 

No sabía lo que había ocurrido ni por qué Audrey había tardado 
tanto. Solo sabía que no quería que la vida siguiera arrebatándole 
partes del corazón. Quería tenerlo entero, con cada una de las 
personas que amaba dentro. 

Su hija estaba allí, qué más daba todo lo demás. Había recuperado 
el órgano principal de su cuerpo, eso era lo único que importaba. 


Hablaron toda la noche mientras la bebé dormía en la cama grande a 
falta de cuna, rodeada de almohadas que servían de barrera. 

Primero, Audrey le contó una noticia terrible. Brian Jones, el novio 
de Suki... 

—¿Brian, el que conocí en Marbella? —interrumpió Lisa. 

El mismo. Había aparecido muerto en la piscina de su casa de 
campo de Sussex. 

—¿Una sobredosis...? 

—Aún no se sabe. Encontraron un inhalador para el asma al borde 
de la piscina, pero no descartan nada. 

Lisa anotó en su cabeza que tenía que escribir a Suki cuanto antes, 
debía de estar destrozada, aunque Brian y ella ya no estaban juntos. Y 
sintió una pena inmensa al imaginar al joven muerto junto a un 
inhalador que, fueran cuales fuesen las causas de su fallecimiento, no 
pudo salvarle la vida. 

—El asma es como el ansia, nos persigue a todos —reflexionó Lisa 
en voz alta. 

—Así es. Al saber lo que le ha ocurrido a ese pobre muchacho, lo 
mal que estaba, se me vino a la cabeza lo que te pasó a ti el verano 
pasado, cuando nos conocimos. Ya tuviste suficiente dolor. Por eso 
aceleré los trámites para poder traerte a tu hija lo antes posible y que 
no sigas sufriendo. Siento haber tardado, no ha sido nada fácil, como 
comprenderás. 

Después, Audrey le habló de alegrías. O, al menos, de las que 
deberían serlo. 

Primero, de su nuevo esposo, Andrea, aunque Lisa tuvo la impresión 
de que ese segundo matrimonio no había llegado acompañado de una 
nueva puerta a la felicidad. 

Audrey no le dijo que Andrea tenía el cariño repartido por medio 
mundo y que apenas le sobraba para dárselo a ella, pero sí reconoció 
que se sentía algo sola en Roma, a pesar de vivir en la ciudad eterna 
en la que la tristeza no existe. 

Sin embargo, también le dijo que, si todo iba bien, posiblemente 
dejaría de sentirse sola muy pronto: 


—Estoy embarazada, Lisa. Lo supe hace dos días. 

Lo dijo como quien comunica que va a llover o que tiene un 
resfriado. Átona, sin expresión. 

Lisa volvió a abrazarla y esta vez lo hizo muy fuerte. Pero no notó 
en Audrey la misma fuerza cuando le devolvió el abrazo. 

¿Por qué?, se preguntó Lisa. ¿Por qué, si iba a conseguir lo que 
tanto deseó siempre, la razón por la que abandonó a hombres a los 
que amaba, pero que no estaban dispuestos a formar una familia con 
ella? ¿Por qué, si iba a tener otro hijo, que era lo que más ansiaba? 

Lisa la miró con todos sus porqués y volvió a felicitarla. Sin 
embargo, Audrey no sonreía. ¿Por qué no sonreía? 


MANUEL 


Mariquilla nunca supo lo que le había pasado a su hijo durante los 
más de tres meses que lo tuvieron preso. Ni Mariquilla ni nadie, ni 
siquiera yo. Solo lo supo Lisa, y ella tampoco lo contó jamás. 

Todos sospecharon que fue la mano invisible y discreta del marqués 
de Rómboli la que intercedió a favor de Manuel, pero nadie pudo 
confirmarlo, porque en torno a aquellos tres meses de dolor se 
extendió un manto de silencio, incluido el que cubrió los labios del 
propio Manuel, que no volvió a hablar de Domingo ni de su primo, el 
sargento Francisquín. En Ronda se rumoreaba que habían huido juntos 
a Alemania y habían dejado aquí a Pepi, sola y sin pensión. Por algo 
muy malo que habrían hecho, seguro. Si es que ese par de dos nunca 
le gustó a nadie en todo el pueblo. Mejor que estuvieran lejos. 

Manuel regresó un día de finales de septiembre. Esa tarde llamó a la 
puerta de la casa de su madre con un petate lleno de manchas al 
hombro. La Búcara le abrazó llorando hasta casi perder el sentido y 
después, sin decir nada, le puso enfrente un plato de sopa caliente. 

—Que la tengo guardada pa ti, Manolo, mi vida. Todos los días 
desde que te llevaron he hecho la sopa de picadillo, la que más te 
gusta, por si te dejaban suelto y pa que no me pasaras tú hambre, 
porque seguro que en la cárcel esa donde te han tenido ni de comer te 
daban, que hay que ver, ¿eh?, hay que ver cómo me llegas. 

Triste, escuchimizado, macilento, sucio y oliendo a telarañas. 

—A telarañas, sí, Manolo, a telarañas, asín que ahora mismo te vas 
a la pila que ya te voy calentando yo el agua. 

Manuel seguía tan triste como había llegado. Miró a su madre y al 
fin habló. 

—Déjese de sopas, madre, que yo solo necesito una cosa. 

—¿Qué, vida mía, qué necesitas tú? 

—Ya lo sabe. Que me diga dónde están Lisa y mi hija, porque acabo 
de ir a la finca y aquello está vacío, ni un alma he visto. 

—Pues dónde van a estar, Manolillo, hijo de mi corazón, dónde van 
a estar. En el inglés, con los suyos. Allí se fue Lisa, que eso tú ya lo 


sabes, y entodavía no ha vuelto. Aluego vino la cursi esa, la amiga 
vuestra que hace películas, y se llevó a la criatura. Ya no sé más na. 

—¿Y usted dejó que se la llevara, madre? 

—No, yo no dejé ni dejé de dejar, a ver si nos entendemos. Yo hice 
lo que me dijeron, porque me acojonaron y soy muy buena mandada 
cuando estoy mustia. A mí me dijeron que la cría tenía que estar con 
su madre y pensé de que tenían razón, esta casa no es sitio pa niños 
chicos, contigo enchironao y yo muerta de la pena. Si no me crees, te 
vas donde Cefe y que te lo cuente él, pero a mí no vengas a montarme 
bulla, cojones, que una hace lo que puede y parece que nunca acierta, 
coño ya. 

Manuel no probó la sopa, pero le hizo caso. Se levantó, dejó a su 
madre con la palabra en la boca y se fue a ver a Cefe. 

El cerrajero se lo explicó todo hasta que lo entendió. Que mejor 
estaba la niña con su madre, le dijo, porque nadie en Ronda sabía 
cuándo volvería Manuel ni si lo haría algún día. Eso fue lo primero 
que entró con cierta lucidez en la cabeza ofuscada del muchacho. 

Después, Cefe le describió despacio y con detalles lo que había 
pasado con el Peñón hacía tres meses, cerrado de la noche a la 
mañana, con un abismo hondo e insalvable en lugar de istmo. Y con 
Lisa a un lado y Manuel, por fin ya de vuelta, al otro. 

—Pero alguna manera habrá de entrar o salir, digo yo. A ver, ¿cómo 
pudo Audrey llevar a mi niña hasta Lisa? 

—En avión privado y cambiando de aparato en Roma. 

—¿Y ya está? ¿No hay otra forma de ir al inglés? 

—No. O muy pocas y todas igual de caras. 

Manuel calló. 

—Mira, Cefe, si tú me prestas el dinero, yo te prometo que voy a 
trabajar toda mi vida hasta que me rompa la espalda para 
devolvértelo. Pero necesito ir a Gibraltar, lo necesito, no puedo vivir 
sin Lisa y sin mi hija. O que ellas vengan, me da lo mismo. Pero que 
estemos juntos, no pido más. 

—No, que ella venga no, que corre peligro. También van a por Lisa, 
por lo que me dijo el sargento y por lo que he ido sabiendo después. 
Anda que no le vendría bien a Franco meter en el trullo a una 


gibraltareña y gritar a los cuatro vientos que en el inglés hay gente de 
la ETA y que por eso lo ha cerrado. Así que, si las quieres, que ellas no 
vengan por ahora. 

El chico se echó a llorar como un niño pequeño. Qué le habría 
pasado en la cárcel a ese pobre demonio, se preguntó el hombre. 

—Tranquilo, hijo, tranquilo. Mira, aunque tenga que venderle 
cerrojos al mismo Franco en persona para que vaya cerrando las verjas 
de Andorra y Portugal, yo te juro, Manolillo, que voy a juntar el 
dinero y tú te vas a ir con tu mujer y tu hija, no me sufras. Pero, por 
ahora, vamos a ir tú y yo a otro sitio. 

Manuel le siguió, no le importaba adónde ni por qué. 

En el Reina Victoria, el recepcionista salió del mostrador para 
abrazar a Manuel. 

—Hombre de Dios, muchacho, vaya pintas que nos traes, Virgen 
santa. Menos mal que te han soltado. Ea, ahora, a comer pucheritos de 
tu madre y verás cómo te recuperas. 

Cefe le cortó por lo sano. Que no, que ellos no venían a por consejo. 
Que ellos querían poner una conferencia a Gibraltar, al periódico que 
él ya sabía y para hablar con quién él ya se imaginaba. 

—Eso está hecho, Cefe. Se venís ustedes en media hora y la tengo al 
aparato. 

Lisa. Iba a hablar con Lisa. 

Manuel tenía media hora para dejar de llorar. 


LISA Y MANUEL 


—«¿Lisa...? Lisa, vida mía, ¿eres tú? 

—Manuel, mi amor, sí, soy yo, te oigo. Mal, pero te oigo. 

—Yo también... digo que también te oigo mal, pero que me da 
igual, que solo quiero oírte. Lisa, cariño mío... Qué alegría, por fin. 
Dime cómo estás, mi vida, cómo está la niña, cómo estáis las dos... 

—Bien, Manuel, estamos muy bien. Ni te imaginas cuánto te 
echamos de menos. La niña está preciosa, no sabes cómo sonríe cada 
vez que le enseño tu foto. 

—¿Mi foto? ¿Le enseñas mi foto? Qué feliz me haces, Lisa... 

—La llevo siempre conmigo. ¿Y cómo estás tú? No sé ni qué puedo 
preguntarte ni qué me puedes contar, dime solo que estás bien y de lo 
demás cuéntame lo que quieras. 

—Te lo contaré todo algún día, pero prefiero que sea en persona. 
Está Cefe buscando el dinero para que pueda ir a verte, amor, aunque 
tenga que dar la vuelta al mundo. 

—Ojalá pudieras, Manuel, ojalá. Pero la cosa va a peor cada día. Mi 
padre no me deja salir, dice que si voy a España me meten en la cárcel 
como a ti. 

—Sí, tu padre tiene razón, a mí me han dicho lo mismo. No, no. Tú 
ahí quietecita, que ya iré yo en cuanto pueda. Y eso va a ser muy 
pronto, mi cielo, te lo prometo. No me llores, Lisa, por Dios te lo pido, 
que te oigo desde aquí, no me llores, cariño de mi alma. 

—No, si es que lloro de alegría por sentir tu voz otra vez. Tenía 
miedo de no volver a hacerlo nunca, pero ahora es como si no hubiera 
pasado el tiempo, como si no hubiera pasado nada. Te quiero tanto... 

—Y yo, mi vida, mi alma, mi todo... 

—Ahora no me llores tú, Manuel, que si lloras me contagias. 

—Claro que no, aquí no vamos a llorar ninguno. Y dime, Lisa, 
¿tenéis de todo? Ya sé que la situación está malamente. ¿Puedes 
alimentar bien a la niña? ¿Os falta algo? 

—Pues mira, todos creíamos que eso iba a ser lo peor, pero resulta 
que nos mandan cargamentos desde Londres, incluso han venido 


panaderos del ejército, que dicho así tiene gracia. Parece que los 
políticos se han dado cuenta de que, si nos morimos todos de hambre, 
el punto se lo anota Franco en su cuenta, victoria para él. 

—Menos mal, qué alegría acabas de darme, hija mía. 

— Además, ha llegado gente de Marruecos para trabajar, que los que 
quedamos no damos abasto. Yo limpio las pocas oficinas que quedan 
en pie, ya ves, y gano algo de dinero. 

—Lisa, amor, pero si tú eres periodista... 

—Eso hoy en día no da de comer aquí. Cuántas españolas hacían 
antes lo que yo hago ahora y cuánto las entiendo. Al menos estamos 
aprendiendo todos mucho, vaya que si aprendemos, yes indeed. 

—Me gustaría que no hubieras tenido que aprender nunca así, tú, 
que eres tan inteligente y que ya lo sabes todo. 

—No, Manuel, mi vida, ahora me doy cuenta de que no sabía nada. 

—Eres la persona más lista que conozco. 

—No me hagas reír, hijo. Yo de lista tengo cada vez menos, porque 
el pánico no me deja ni pensar. He tenido unas pesadillas horribles, 
que me quitaban a Reggie y la perdíamos para siempre. 

—Eso no va a pasar, mi amor. 

—No, ya sé que no, porque Emil ha conseguido inscribirla por fin en 
la Registration Office, así que ahora estoy más tranquila. 

—¿Inscribirla? Si Reggie nació en España... 

—Ya, ya. Y el cura no quiso registrarla en ningún lado, que ni en un 
libro de familia está la pobre. 

—Eso es verdad. Pero aquí tiene a su padre... 

—Pues claro que sí, eso no lo duda nadie. Solo que tú no estás en 
Gibraltar y, hasta que podamos volver y después de todo lo que 
llevamos vivido, más vale prevenir y que la niña conste en algún sitio. 
Emil me ha dicho que si las cosas se ponen peor de lo que ya están y 
al final entramos en guerra con España... 

—Calla, por Dios, no digas eso. 

—No, si yo tampoco lo creo, pero mi padre dice que Reggie tiene 
que estar protegida, por si acaso. Que soy madre soltera, Manuel, y tú 
ya sabes lo que eso significa, en Gibraltar, en Ronda y en todas partes. 

—Pero ¿por si acaso qué? 


—Por si acaso nos invade España. Mira lo que les pasó a muchas 
mujeres como yo en el 39, les quitaron a sus hijos y nunca más 
volvieron a verlos. 

—«¿Invadiros? ¿De verdad? ¿España...? 

—Eso dice. Que la cosa está muy fea. 

—Bueno, si él lo dice... Seguro que es por el bien de la niña. 

—+Eso espero, porque ya te digo que cuando se trata de nuestra hija 
se me nubla la inteligencia. 

—No te preocupes, ese miedo se te quitará cuando volvamos a estar 
juntos y nos casemos de una vez. 

—AsÍ será en cuanto podamos, porque he encontrado mi partida de 
bautismo. 

—No me digas, qué buena noticia. 

—Sí. Solo espero que todo empiece a ser normal poco a poco, 
aunque no creo que volvamos a ser nunca los mismos. Porque, aunque 
tengamos comida y ya veamos algo de luz, se nos ha quedado dentro 
una pena que... 

—Lisa, mi reina, no llores. 

—Es que se me atraviesa aquí la tristeza, Manuel, en medio de la 
garganta, y hay días que no me deja ni tragar. Todos nos preguntamos 
por qué, pero por qué nos han hecho esto, por qué nos han dejado 
encerrados, por qué quieren matarnos... 

—Si pudiera abrazarte... 

—Ay, si pudiera yo... Que ya ves, los americanos han llegado a la 
luna, y a ti y a mí, que estamos mucho más cerca, los nuestros nos han 
dejado tan lejos. 

—Si pudiera, me iba a la luna contigo. Este mundo es una mierda. 

—Una mierda, Manuel, una mierda. Y, por desgracia, nos tenemos 
que quedar en él y separados. Porque nos han separado a todos, mi 
amor, nos han partido por el medio. No solo a nosotros dos... Hay 
tanta gente llorando por las calles de aquí y de allí, tanto dolor, tantos 
corazones rotos... Mira, ¿sabes lo que hacemos muchos cada día? 

—¿Qué, mi vida? 

—Nos vamos a la Verja de nuestro lado cada mañana y la seguimos 
abriendo todos los días, aunque España no abra la suya. Yo voy allí 


con Reggie a la hora en que los guardias le dan vueltas al cerrojo por 
las mañanas y también por las noches cuando lo cierran, como hacían 
antes y como han hecho toda la vida. Siempre hay españoles en el 
lado de La Línea mirándonos, hablándonos desde lejos, porque la otra 
Verja, la vuestra, no está nada cerca, pero aun así nos gritamos y nos 
hablamos como podemos. Nosotros les cantamos para que nos oigan, 
les decimos que son nuestros hermanos, que siempre les hemos 
sentido como un pueblo amigo, aunque hablemos distinto y tengamos 
otra bandera. Y ellos nos gritan también y nos dan ánimos, nos dicen 
que aguantemos, que esto se va a acabar. 

—Ay, Lisa de mi vida, me estás poniendo la piel de gallina. 

—Pues no sabes cómo se me pone a mí cada día, delante de esa 
Verja cerrada y desde la nuestra abierta. Yo he ido hasta ahora cada 
día, como todos. Pero, además, por dentro siempre tenía la esperanza 
de que alguna vez, a lo mejor, en las rejas españolas te encontrase a ti. 
Ahora que te oigo soy tan feliz, amor mío, tan feliz... 

—Y yo, mi niña, y yo, pero no me llores. 

—Si es que no lo puedo evitar. 

—Ni yo... Se acabó, mañana mismo nos vemos. 

—Pero ¿qué dices, Manuel? 

—Lo que oyes. Que me has dado la idea, porque no sabía yo lo de la 
gente que va a la cancela. Mañana mismo me bajo a La Línea y te veo, 
aunque sea de lejos. Algo es algo, hasta que Cefe pueda ayudarnos. 

—No me lo puedo creer, Manuel, ¿mañana vamos a vernos de 
verdad? 

—Te lo juro por la medallita de la Virgen que me devolviste. 
Espérame mañana y llévame a Reggie a las cinco, que yo creo que a 
esa hora ya estaré allí. 

—A las cinco en punto. No voy a vivir hasta entonces. 

—A las cinco, pero no me llores más. 

—Ni tú tampoco, cariño. 

—Espérame, que no tardo ni un momento... ¿te acuerdas? Eso es lo 
que me dijiste en junio. 

—Y va a ser verdad. Solo ha sido un momento, porque la vida 
empieza mañana para nosotros. 


—Dime que nada, ni una reja ni nada, nos va a separar... 
—Nada. 

—Ni nadie. 

—Y nunca. 

—Jamás. 


1969 
Otoño 


Pve got every reason on earth to be mad 
“cause 

I just lost the only girl I had. 

If I could get my way 

Pd get myself locked up today. 

But I can't, so Pll cry instead. 


Tengo todas las razones del mundo para 
volverme loco porque he perdido a la 
única chica que tenía. 

Si pudiera hacer lo que quisiera, 

hoy me encerraría. 

Pero no puedo, así que, en lugar de eso, 
lloraré. 


THE BEATLES, «111 Cry Instead», 1964 


MARIQUILLA 


Cuando el 1 de octubre Manuel le dijo a su madre que se iba a La 
Línea para ver a Lisa, la reina de los síncopes volvió a llevarse la mano 
al corazón y empezó a respirar fuerte. 

—Espera, Manolo, que voy a decirte una cosa... 

—¿Ahora tiene que ser, madre? ¿Ahora precisamente, para que 
llegue tarde a La Línea? A ver, dígamela, pero en un minuto, que no 
tengo más tiempo. 

Mariquilla sudaba. Se sentó. 

—A ver cómo te lo digo yo pa que me entiendas. Tú no te puedes ir 
al inglés, Manolo... 

—Ya me gustaría a mí irme allí, ya. Por ahora, me voy solo a La 
Línea. 

—Pero, si lo abren, que lo abrirán, tú no puedes entrar. 

—¿Y eso por qué, vamos a ver? 

—Pues porque en el inglés está un bicho muy malo, bueno, dos 
bichos muy malos. 

Manuel rio. 

—Bichos malos habrá muchos, como en todas partes. 

—Pero es que allí hay dos malísimos que te pueden hacer mucho 
daño. Los dos mataron a tu padre. 

Se hizo el silencio. Mariquilla lloraba. Manuel se sentó a su lado. 

—Madre, si es otro truco de los suyos para que no me vaya... 

—Que no, Manolo, coño, que esto es verdad. En el inglés está Pepe 
Rebollo, el hijoputa que vendió a tu padre por un puñado de pesetas. 

—¿Y eso cómo lo sabe usted? 

—Porque me lo contó la lagartona, ella habló con él y el mierda ese 
se lo cascó todo. Mira cómo eso no te lo ha contado, tanto que te 
quiere, dices tú. 

No, no se lo había contado. Sus motivos tendría, pensó él. 

—«¿Y el segundo bicho? Me ha dicho que hay dos, ¿no? 

—El segundo bicho te va a doler, Manolo. 

Ese era el motivo. 


—A mí hay poco que me duela más de lo que me está doliendo la 
vida entera, madre, suéltelo ya. 

—El segundo bicho es el padre de tu Lisa, que fue el que le dijo al 
Rebollo dónde estaba el tuyo pa que después se lo fuera rajando a los 
civiles. Entre los dos mataron a mi Raimundo, Manolo, a tu padre, el 
que te pidió que le prometieras que siempre estarías conmigo —la voz 
se le empezó a entrecortar—, y tú se lo prometiste, hijo, coño, se lo 
prometiste, y yo ni siquiera te estoy pidiendo venganza, solo te pido 
que olvides a esa lagartona —temblequeaba, no pronunciaba bien—, 
porque mientras estaba en Ronda, ea, pero ahora que quiere llevarte a 
su vera donde el inglés, que es el mismito infierno —Manuel apenas 
podía entenderla—, no quiero que te acerques ni a la sombra de esos 
bichos, y que te quedes conmigo, que me lo debes, que yo... 

Mariquilla calló. Resoplaba. El corazón le latía muy fuerte. Otro 
síncope muy oportuno, pensó su hijo, tenía razón Cefe cuando le 
advertía de que esa mujer sabía administrarlos en los momentos 
adecuados. 

Pero la piel poco a poco se le fue poniendo como la cera. Primero, 
se llevó una mano al hombro, después se le cortó la respiración y, por 
último, se desmayó. 

Manuel se asustó. Esa vez parecía que iba en serio. 


Y tan en serio. 

Una embolia, eso fue lo que le dijeron en el hospital de Santa 
Bárbara y eso lo que ratificó Antonio Marchena cuando la visitó horas 
después. 

—Es grave, Manuel. Los médicos no saben cómo quedará. En el 
mejor de los casos, con el lado izquierdo paralizado. Aunque eso 
puede que se vaya solucionando con el tiempo, no te preocupes. Lo 
que sí va a necesitar es mucha atención, hijo mío, y toda la ayuda del 
mundo, lo siento por ti. Te ha tocado la peor lotería. 

A Manuel las loterías siempre le tocaban por la lista más baja de los 


premios, pensó. Pero se castigó a sí mismo por pensarlo, porque, en 
esa ocasión, la que más tenía que perder era Mariquilla. Sus 
problemas no eran nada comparados con los que le esperaban a la 
mujer. 

Después, trató de reorganizar su vida inmediata. Lo primero era 
avisar a Lisa de que no podría ir a La Línea, contarle lo que había 
pasado y prometerle que la llamaría pronto, que ya concertarían otra 
cita a través de la reja en cuanto pudiera dejar sola a su madre. Lisa lo 
entendería. 

De hecho, lo habría entendido de haberlo sabido. 

Cuando Manuel se escapó del hospital para hacer una llamada desde 
el Reina Victoria, el recepcionista le informó de todo, muy 
compungido. 

—Manuel, hijo de mi alma, si es que lo tuyo con esa muchacha está 
gafado. Hoy mismo acaban de cargarse todas las líneas telefónicas y 
de telégrafos con Gibraltar, nos lo han dicho ahora, hace nada, poco 
después de las cuatro y media. Si antes esos pobres de ahí abajo 
estaban encerrados, ahora los han dejado mudos. 

Mudos y sordos. Sin comunicación posible con España. 

Franco había cortado literalmente el cable de teléfonos que llegaba 
a la Roca. Incluso había militarizado a los trabajadores de Telefónica 
para que, si facilitaban de alguna manera el contacto con el Peñón, 
pudieran ser juzgados por un tribunal del ejército. Cualquiera se 
arriesgaba. 

Sí, el 1 de octubre de 1969 Manuel se llevó un premio de la lotería 
en dos décimos consecutivos. 

«Y la noche se amontona», decía el poeta de su biblia, la que se 
quedaron los que le metieron preso, que ya ni eso tenía... «Y la noche 
se amontona sin esperanzas de día». 


LISA 


Lisa esperó toda la tarde del 1 de octubre hasta que anocheció, cuando 
de nuevo un pequeño enjambre se congregó junto a la Verja 
gibraltareña para cantar el «God Save the Queen» unos y para 
preguntar a gritos por la abuela, el tío o los hijos a los del lado linense 
otros. Lo de cada día. 

Y Lisa, aquella tarde, con más desolación que nunca. Perder lo que 
se tiene es triste, pero no alcanzar lo que queda en la misma punta de 
los dedos es bajar más hondo en la pena. 

Primero se enfadó. No, Manuel no tenía derecho a jugar así con sus 
sentimientos ni crearle falsas ilusiones a su hija que, aunque fuera 
solamente un bebé, ya podía sentir los aleteos del corazón y distinguir 
la esperanza de la decepción. 

Pero fue un momento tan solo. Si algo les había enseñado su 
historia de amor era que los proyectos no servían para nada. Que Ellos 
proponían, pero una mano negra o blanca, según los astros decidieran, 
disponía. 

Supo cómo se debió de sentir Manuel el día que Lisa no apareció en 
el bar El Coso y recordó cómo se sintió ella cuando no tuvo noticias de 
él tras el cierre de la Verja. Ellos proponiendo y la mano disponiendo. 
Así eran sus vidas. 

Por eso, decidió seguir con la suya y con la de su niña hasta que la 
mano negra o blanca se apiadara de las dos. 

Y continuó con su rutina. 

Primero, iba a la Verja por las mañanas para ver cómo la abrían y 
enseguida se marchaba al trabajo. Limpiaba en silencio las oficinas 
que le tocaban, despachos de banqueros y abogados cada vez más 
vacíos de papeles y de gente, con Reggie dormida dentro de su 
capacho en un rincón, porque la niña era un ángel y no daba guerra 
ninguna. Trabajaba sin parar, callada, ajena a cualquier conversación, 
sin lamentarse de su suerte ni maldecir la de quienes les habían 
metido en eso. Solo deseaba terminar para acudir de nuevo a la 
cancela, un momento solo, cantar con sus vecinos, saludar con la 


mano en la distancia a los desconocidos de la otra parte, regresar a su 
casa, ignorar a Emil, que siempre estaba encerrado en su estudio, ya 
solo eran dos extraños compartiendo casa, y dormir agotada con su 
niña al lado, las manos enrojecidas por la lejía y los ojos iluminados 
por el recuerdo de Manuel. 

Esa era su vida. Cada día de la semana, excepto los domingos, el 
único que se daba de asueto, sin trabajo ni ceremonias de apertura o 
cierre junto a la Verja porque era cuando más gente había y no 
necesitaban tanto de su presencia, para pasarlo respirando yodo y 
paseando por la Sandy Bay con la niña. Un día entero con Reggie, 
mirándola, acariciándola y besándola. A su niña, su único tesoro. Y su 
única distracción en toda la semana. 

La mano dispuso que Lisa supiera lo que había ocurrido el 1 de 
octubre mucho más tarde, cuando apareció en su buzón una carta 
fechada hacía casi un mes y medio y con los permisos postales 
estampados por las oficinas de Ronda, Londres y Tánger. La firmaba 
Manuel. En ella estaba lo que necesitaba saber: el dolor, la esperanza 
y los porqués de todas las ausencias. 

Una nueva muestra de que los relojes de sus vidas, como tantas 
veces desde que se conocieron, estaban desacompasados y no daban la 
misma hora. 

La maldición de los relojes. 


MANUEL 


Queridísima Lisa: 


Te escribo estas letras a la espera de que nuestra niña preciosa y tú estéis bien 
de salud. Y también te escribo para pedirte perdón por muchas cosas. La primera, 
por mi escritura y mis faltas de ortografía. Yo no soy tan culto como tú ni he leído 
tantos libros. Yo solo sé de metáforas y eso es gracias a ti, pero lo que tengo que 
decirte no es una metáfora, es algo muy real, por desgracia, que te va a ayudar a 
comprender y espero que a perdonar por qué no fui hace una semana a La Línea a 
las cinco de la tarde, como habíamos quedado. 

A mi madre, que tantas veces nos había amenazado con que le iba a dar un 
soponcio, al final se lo ha dado de verdad. Fue el mismo día 1 de octubre. En el 
hospital lleva ya siete con una embolia y no creo que vaya a quedar muy bien. 
Para cuando salga, el amigo Marchena nos va a prestar su silla de ruedas, porque 
él solo la usa de vez en cuando y dice que ahora, con el aire puro de la sierra, 
respira y anda mejor y ya no la necesita tanto. Estoy a la espera de bajar a Málaga 
a ver si puedo comprarle una nueva, aunque para eso hacen falta muchos duros y 
yo no los tengo. Tendré que gastar los pocos que tenía ahorrados para el viaje a 
Gibraltar, qué le vamos a hacer. 

Le rezo a la Virgen todos los días con la medallita que me mandaste en la carta 
que nunca leí. Rezo por mi madre, Lisa, porque es mi madre y no la puedo dejar 
sola, tú me entiendes, que también pasaste por unas cuantas penas con la tuya. Yo 
tengo que cuidarla, no me queda más remedio, sin hermanos que me ayuden, sin 
mi tía Toñi que me dé consejos y, sobre todo, sin ti, mi amor, que eres lo único 
que hace que abra los ojos por las mañanas. Lo que me cuesta, vida mía, cada día 
más. Si supieras cuánto te echo de menos a mi lado, cuánto, cuánto... 

También rezo para que nos encontremos pronto, y ese es el segundo perdón que 
te quería pedir: perdóname, cariño mío, perdóname por no haber ido a La Línea 
cuando te dije que iría. Te prometo que, en cuanto vea yo que mi madre mejora 
un poquillo y encuentre quien se quede con ella al menos un día entero, voy a ir a 
la reja, por si da la casualidad de que estás allí. He pensado que, si Dios no planea 
lo contrario, que nunca se sabe, visto lo que nos ha hecho desde que nos 
conocemos, iré todos los domingos a las cinco de la tarde. Ahí estaré, mi vida, 
cada domingo sin falta, a las cinco en punto. Y, si algún día tú también estás en el 
otro lado, seré por fin feliz. Después de haberlo tenido todo a tu vera y de haberlo 
perdido después, con eso me conformo. 

Dale muchos besos de mi parte a Regina. Dile que la quiero como te quiero a ti, 
con toda el alma y con todo el corazón, y dile que si no os quiero más es porque 
no tengo más alma ni más corazón que daros. 


Tuyo siempre y para siempre, 
MANUEL 


LISA Y MANUEL 


Se reconocieron enseguida desde lejos. Él, detrás de la reja verde, y 
ella, de la negra con pomos dorados. 

Estaban más delgados y más tristes. Vacilaban un poco más en sus 
movimientos. Tenían más miedo, estaban más inseguros. Pero se 
identificaron. A pesar de que les separaban cien metros, cien pasos 
sobrados de Manuel y unos ciento veinte de Lisa, y aunque ninguno de 
los dos estaba autorizado a darlos, supieron que allí, a esa distancia, 
que era la más corta que se había interpuesto entre los dos en los 
últimos cinco meses, estaba el otro. 

Volvían a ser Ellos. Lejos, pero Ellos, los de siempre, los del amor 
irrompible. 

Los domingos había una multitud en las rejas de La Línea. Lisa no 
había formado parte de ella antes de ese día de noviembre, porque 
hasta entonces había sido el único de la semana en el que no acudía a 
la Focona. Manuel, en cambio, había pasado un mes y medio 
presentándose allí puntual, a las cinco de la tarde de cada domingo 
desde que redactó la carta, sin darse cuenta de que Lisa iba a tardar 
ese mismo mes y medio en recibirla. 

La maldición de los relojes. Pero la maldición acababa ese mismo 
domingo. 

Algunos chavales trataban de encaramarse a los barrotes para ver el 
otro lado desde más alto a pesar de los culatazos que los guardias 
civiles les daban en los zapatos para impedírselo. 

—Que te bajes ya he dicho, chiquillo, que como vuelvas a poner el 
pie en la cancela te vas a hartar de reja porque te meto en el calabozo 
hasta que hagas la mili. 

Manuel se quedó en segunda fila, pero era alto, no necesitaba 
subirse a nada para otear por encima de las cabezas. 

Había madres con niñas vestidas como si fueran a una boda, con 
falditas de tul y flores en el pelo, todas de colores muy vistosos y 
fácilmente reconocibles desde lejos: 

—Mira, Reme, mira, aquel es tu padre. 


—¿Cuál, mamá? 

—El del chaleco verde, mi alma, ¿no lo ves? 

Había ancianos con bastón: 

—Hijo, dígame, ¿ve usted a uno muy rubio y muy guapo? Ese es mi 
nieto. Señáleme por dónde está, es que yo no ando bien de la vista. 

Había de todo. Pero, al otro lado, una mujer bellísima, morena y 
esbelta, vestida de negro y con un bebé en brazos brillaba por encima 
de todos los demás. No se distinguían bien, pero supieron que se 
estaban mirando. 

No dijeron nada. No gritaron como los demás. Solo sonrieron. 

Lisa se tocó el corazón y después subió un poco más a la niña para 
que Manuel la viera bien. Era una muñeca vestida toda de rosa. Y 
tenía luz, pensó su padre. Algo dentro de ella irradiaba un resplandor 
que iluminaba el hierro de la Verja. 

Él también se tocó el corazón, que palpitaba con fuerza. 

Estuvieron así mucho rato, sin hablarse, sin mover siquiera los 
labios, cada uno con la mano apoyada en el lado izquierdo del pecho, 
hasta que se disolvieron los dos grupos. 

Solo quedaron Ellos, con su hija como testigo. 

Al fin, la misma mano con la que pasaron no sabían cuánto tiempo 
sosteniéndose el corazón se movió en el aire simulando que lanzaban 
ese mismo corazón al otro lado de cada reja. Después, con ella se 
dijeron adiós. 

Les separaban cien metros y la tarde estaba ya declinando, se 
acercaba el invierno. Y, aun así, los dos supieron que había lágrimas 
en los ojos del otro. No les hacía falta verlas para saberlo. 


MANUEL Y LISA 


El régimen de Franco, a la vista del terremoto humano que había 
provocado el cierre de la Verja, mayor aún que el que había calculado 
en un principio, empezó a estudiar la forma de redimir su imagen ante 
los ojos de los españoles de La Línea y de otros lugares, de los 
gibraltareños confinados, de los británicos indignados y del mundo en 
general, con la ONU a la cabeza, apiadada ahora de aquellos a los que 
hacía muy poco amonestaba por no querer negociar con España. 

La Navidad era una magnífica excusa, de modo que Madrid anunció 
a bombo y platillo que, movido por su magnanimidad, permitiría que 
se abrieran excepcionalmente las líneas telefónicas a los dos lados del 
istmo entre las doce del 24 de diciembre hasta la medianoche del 25, 
«Dados los numerosos vínculos familiares y de amistad existentes 
entre los habitantes de la Roca y del territorio español circundante», 
como explicó algún periódico del régimen. 

En esas pocas horas se registraron mil trescientas cincuenta 
llamadas. Más otras tres, realizadas desde el hotel Reina Victoria de 
Ronda al Calpe Mirror, aprovechando que ese día Emil sufrió un 
ataque agudo de lumbago y no podía ni moverse de la cama. 

El periódico estaba cerrado, nadie trabajaba en las fiestas. Lisa y 
Manuel mantuvieron esas tres conversaciones a solas y fue como si 
volvieran a vivir en la bodega trasera de la tienda de tebeos de la calle 
Santa Cecilia. 

No hablaron con urgencia, a pesar de que la tenían toda para 
enviarse en apenas unos minutos la vida entera a través de un cable de 
teléfono. 

Se dijeron que se querían nada más descolgar. Después, que se 
seguían queriendo. Y, al final, que nada iba a hacer que dejaran de 
quererse. 

Entre cada «te quiero» lloraban. Y, entre cada lágrima, Lisa 
procuraba que Reggie trinara con sus gorgoritos ininteligibles que 
según ella parecían palabras, para que Manuel los oyera. 

Tres veces se llamaron durante la tregua. Habrían sido muchas más, 


pero el recepcionista del hotel solo pudo conseguirles línea en tres 
ocasiones porque todo el día estuvo saturada y a punto de reventar. 

En la última llamada hubo algo más que declaraciones de amor. La 
última, al filo de la medianoche del día de Navidad, fue ejecutiva. 

Los dos tomaron la decisión. Iba a ser dura, pero no tenían más que 
una vida y se les estaba yendo sin sentirlo. Era preferible correr 
riesgos juntos que vivir en calma por separado. Para Ellos, si estaban 
unidos, el mundo era ancho, largo e infinito. Había llegado su 
momento. 

Volvieron a declarar el amor eterno de los tres, volvieron a llorar y 
a reír. Pero pactaron que era la última vez que lo hacían en la 
distancia. 

Aquellas horas se conocieron más tarde como la tregua de Navidad, 
una de las más cortas de la historia. 

Y la más necesaria, porque, a partir de entonces, para Lisa y Manuel 
ya no habría rejas ni candados. 


EMIL 


Emil, que ya creía que todo lo importante se le había terminado y que 
estaba condenado a sobrevivir en lugar de vivir, recibió de repente el 
indulto. 

Pensó que llegaría antes, el día de agosto de 1969 en que su líder, 
Robert Peliza, se convirtió al fin en ministro principal. El segundo de 
la nueva Gibraltar, después de Joshua Hassan. Pero Emil estaba muy 
equivocado y, cuando lo descubrió, se sintió un estúpido iluso por 
pensarlo. 

Resultó que Gibraltar era demasiado pequeño para mantener en 
secreto la historia de su partido de golf con el dictador, el artífice de 
aquel cierre brutal, contada de varias formas diferentes durante un 
año. Además, por si todavía alguien no se había enterado, Greyhound 
se encargó de difundirla entre todos sus inversores el mismo día del 
cierre con el dedo acusador bien alto. Para los de Sotogrande, la 
hostilidad de Emil con Franco había contribuido al cerrojazo. Para los 
del Peñón, su servilismo con el dictador nunca pretendió evitarlo. Y 
todas las versiones acababan con una misma estampa denigrante: Emil 
y Franco, juntos, compartiendo green. 

Los círculos políticos gibraltareños que antes le acogían como su 
gurú le fueron haciendo gradualmente el mismo vacío que España le 
había hecho a la ciudad. Le repudiaron. Al final, nadie quería al 
traidor Emil Drake en sus equipos ni en sus tertulias, ni siquiera 
sentado a su mesa. Incluso Tony Balloqui, el amigo que le había 
acompañado en sus enardecimientos, le dio la espalda cuando llegó el 
desconcierto para no caer por la misma pendiente que su colega. 

Después, el Calpe Mirror tuvo que dejar de publicarse a diario. Se 
convirtió en semanario, reducido a una hoja, cuatro páginas en un 
solo astralón que se limitaban a informar de los horarios de las misas 
católicas, los servicios protestantes, rezos musulmanes y oraciones 
hebreas. 

No había información ni presupuesto para más. Emil no podía pagar 
los sueldos de periodistas, secretaria, maquetadores y técnicos de 


taller. Casi no podía comprar papel y tinta, y no solo por falta de 
dinero, sino de suministros. La rotativa se estaba empezando a oxidar, 
pero tampoco había quien la reparase ni donde pudiera comprar 
piezas nuevas. Otros se beneficiaban con algunas de las libras que 
empezaban a llegar desde Londres para ayudar a la población y a sus 
empresas. Pero Emil no. Él estaba excluido. 

Al periódico que había sido su segundo hijo —a veces, el primero— 
y que tantas alegrías le había dado porque había sido su voz y sus ojos 
en la crisis que estaban viviendo solo le quedaban unos meses de vida. 
Menos mal que tenía la cabecera registrada. Podía dejarla en barbecho 
hasta que se levantara el candado de la Verja y recuperarla algún día. 
Esos eran sus sueños. Al menos, tenía sueños. Todavía. 

Hasta que le llegó el indulto, un frenazo en el descenso al 
inframundo, lo mejor que le había pasado desde que sostuvo a Lisa 
por primera vez en sus brazos en un barracón de Belfast después de 
comerse una sopa con gusanos. Era un regalo que lo mantenía en pie y 
no olía a tinta ni estaba impreso en cuerpo diez: su nieta. 

Nunca estaba con ella a solas, porque Lisa no se separaba de la niña 
ni de día ni de noche. Pero cuando padre e hija comían juntos en 
silencio, con el capacho en un sillón cerca de ellos, Emil sentía 
mariposas que le aleteaban por dentro y de arriba abajo oyendo los 
gorjeos de la criatura. 

La contemplaba admirado. Sonreía, había venido al mundo 
sonriendo y feliz. Era el futuro. Y se felicitaba por que no tuviera 
padre. Aquel miserable, seguramente un melenudo... Emil no lo 
conocía y esperaba no hacerlo jamás. No, su nieta no tenía padre; le 
tenía a él. 

Esa niña era el futuro, su futuro. Un símbolo de la nueva Gibraltar, 
se decía su abuelo. Ella salvaría el mundo. 

Seguía comiendo y mirándola. Masticaba el pan de tres días atrás, 
que guardaban y dosificaban como un tesoro, y después volvía a 
mirarla satisfecho. Ahí estaba, el futuro en un capacho. 

Pero él, el pasado más oscuro, aún tenía un presente del que hacerse 
cargo y que, lo mismo que sucedía casi desde que nació, no paraba de 
enfrentársele y amargarle la vida: Lisa. 


Ni siquiera pestañeó cuando su hija se lo anunció la última noche del 
año. 

Comieron de postre unas almendras rancias que pretendían recordar 
al turrón y se lo dijo. No quería empezar 1970 sin hablar del asunto: 

—He vuelto a ver a Manuel. 

Silencio. 

—Cada domingo, y hace ya cinco, en la Verja. 

Silencio. 

—Él va a La Línea y desde allí nos vemos; por fin, después de tanto 
tiempo. 

Silencio. 

—¿Sabes que a su madre, la que tú conoces, Mariquilla, le ha dado 
un ataque y ahora está en una silla de ruedas? 

Emil enarcó una ceja. Pero en silencio. 

—Por eso Manuel no puede venir aquí para quedarse con nosotras, 
tiene que cuidarla. 

—Por eso y porque el candado está echado, quieres decir, ¿no? —Se 
rompió tanto silencio. 

Lisa se irguió, al fin había conseguido empezar una conversación. 

—No, eso no sería un problema para nosotros si pudiera venir. Le 
pedimos a Audrey que nos ayude y lo hace encantada. Ya sabes cuánto 
nos quiere. 

—Hasta que se canse de vosotros, porque sois muy jartibles, todo el 
santo día pidiendo favores a los demás sin mover vosotros un dedo. 

—Lo que un amigo hace por otro no son favores, sino cariño. Pero, 
claro, qué sabrás tú de eso, que no tienes ni amigos ni cariño. 

—Mira, niña, fuck off y que te den por saco. Me voy a dormir. 

Emil se levantó dispuesto a irse cuando su hija lo sorprendió. 

—No, dad, espera, perdona por lo que te he dicho. Es que aún tengo 
algo más que contarte. 

Se sentó. 

—Lo que quería que supieras es que me voy. 


Volvió el silencio. 

—Manuel no puede venir, así que soy yo la que se va. Ya lo tenemos 
hablado. Fue por teléfono, el día de Navidad, cuando la tregua. 

Silencio un instante. A Emil el lumbago volvió a darle un ramalazo 
de dolor como el de hacía una semana, pero se sobrepuso. 

—Pues muy bien, vete, ahí tienes la puerta, arreando. 

Lisa no esperaba esa reacción. 

—Te digo que me voy a vivir a España con Manuel, no sé si me 
estás entendiendo. Que ya lo he decidido, porque lo mismo que 
Audrey puede ayudar a Manuel a entrar, también puede ayudarme a 
mí a salir. 

—-Otro favorcillo, ¿verdad, hija? 

—Otra muestra más de cariño, dad. 

—Nada, ea, nada, que te vas me estás diciendo, ¿no? Y yo te digo 
que bye, que no tengo más que añadir, que adiós y que te vaya muy 
bien. 

—Entonces ¿no te importa que me vaya a vivir fuera de aquí, a 
España? 

—Ni mijita. 

El silencio fue de Lisa. Lo miró dentro de los ojos. 

—Yo no quiero que nos despidamos así, dad. Vete a saber cuánto 
tardamos en volver a vernos, que igual en España me meten presa, 
pero prefiero arriesgarme antes que quedarme aquí. Me gustaría que 
hiciéramos las paces, ya hemos vivido muchas cosas y va siendo hora 
de que algunas las olvidemos. 

—Olvidadas están y paces hechas, yes indeed. ¿Se te antoja algo 
más? 

Lisa se detuvo un momento y optó por hacerse caso a sí misma. Era 
mejor dejar en calma su corazón antes de abandonar la casa, de modo 
que decidió dar por finalizada una conversación que tenía todas las 
trazas de terminar en pelea. 

—Está bien. Mañana llegan unos amigos de Audrey. Ella no puede 
venir, pero ya lo ha arreglado todo. Nos recogen en el yate y nos 
vamos juntos. Al menos dale un abrazo de despedida a tu nieta, dad... 

—Ah, no, sweetie, no, en eso estás muy equivocada. Si tú te quieres 


ir para atrás a Ronda, te vas, ya te he dicho que no voy a ser yo quien 
te lo impida. Pero la niña se queda aquí. 

Aquello no fue silencio, sino una cortina de hielo. Solo pudo 
romperla el filo de una voz de cuchillo. 

—No, eso es imposible. Es mía, no me la puedes quitar. La niña se 
viene conmigo y con su padre. Es mi hija... 

—Y yo su tutor legal. 

—¿Qué? Pero ¿qué estás diciendo...? 

—Pues que así está inscrita Reggie en la Registration Office, 
conmigo como su tutor. ¿Crees que iba a registrar a la niña solo con tu 
nombre, para que puedan quitártela en cuanto a Franco termine de 
darle la ventolera y nos invada? 

—Pero tú no puedes... 

—Claro que puedo. Tú eres libre para irte adonde te salga del higo, 
hoy mismo, mañana o pasado, adiós muy buenas. Pero a Regina no le 
doy permiso. A saber lo que va a ser de ella si os vais a España y a ti 
te meten en la cárcel. Porque buscarte te siguen buscando, ya lo sabes. 

—Dad, no me hagas esto, por favor... 

—Buenas noches, me voy a la cama, que no tengo ganas de 
campanadas. 

Y entonces el silencio sí que se hizo definitivo. De cementerio. 


MARIQUILLA 


Mariquilla se había encerrado en una crisálida de cuatro paredes en la 
calle San Francisco de Ronda. Por ese capullo se movía en silla de 
ruedas, no necesitaba más. Ojalá nunca tuviera que salir volando. 

Así vio llegar el nuevo año. Los médicos le dijeron a su hijo que, 
afortunadamente, habían intervenido a tiempo y que las 
consecuencias, la parálisis del brazo y la pierna izquierdos que la 
mantenía inmovilizada, se irían suavizando con el tiempo y algo de 
trabajo por su parte. 

Pero ella no deseaba que se suavizara nada. 

Desde que Mariquilla llegó del hospital, Manuel dormía en un catre 
muy cerca de su cama por si le necesitaba a lo largo de la noche, lo 
que ocurría en varias ocasiones y con tanta frecuencia como violenta 
hubiera sido la discusión con su hijo durante el día. «Que se joda», 
decía para sí la Búcara cada vez que le despertaba, convencida de que 
el chico no tendría vida en los años que le quedaran para pagar la 
deuda que mantenía con ella y con su padre muerto. 

Y no quería que eso cambiara. Quería dormir con su hijo al lado 
para siempre, que siguiera pegado a ella como estaba entonces cada 
hora de las que la tienda le dejaba libre. Una voz en su interior le 
decía que ese sentimiento no estaba bien, que algo se le había 
enquistado ahí, en el corazón, y se lo había dejado con una tara hacía 
mucho tiempo. Pero no podía evitarlo. 

Manuel no tenía otra vida que los tebeos y su madre, y eso era lo 
más cercano al estado de felicidad total para Mariquilla. Todos y cada 
uno de los días de la semana, allí estaba él, puntual, diez minutos 
después del cierre de la tienda. 

Cada día de la semana, excepto uno. El peor. 

Los domingos salía muy temprano por la mañana con el Seiscientos 
blanco y no volvía hasta que el sol hacía tiempo que se había ido. 
Regresaba llorando. Y esa noche, por muy cerca que lo tuviera y por 
mucho que tratara de importunarlo con peticiones absurdas 
—<Tráeme otro vaso de agua, Manolo, que esta sabe a lejía»; «Que me 


se ha dormido el pie bueno, dame una friega»; «Que me meo otra vez, 
vuelve a levantarme que me siente en el orinal, y deja de poner cara 
de asco, que el meado de una madre es meado santo, coño ya con el 
niño melindres»>—, lo notaba lejos. A dos mundos de su lado. 

Eran los dos mundos, este y el del inglés, que lo separaban de la 
lagartona. 


MANUEL 


Llegó el primer día de 1970. Y, después, algunos más. 

Uno de entre todos ellos, no recordaba bien cuál, Manuel recibió 
una carta dentro de una carta. Venía de Roma y el sobre principal lo 
enviaba Audrey. Contenía una breve nota de su puño y letra: 


Querido Manuel, aquí tienes una carta de Lisa. Unos amigos acaban de estar en 
Gibraltar y me la han traído para que yo pueda enviártela desde aquí. Espero que 
no tardes mucho en recibirla. 


Love, 
AUDS 


Manuel sostuvo el sobre cerrado en sus manos. Llevaba mucho 
tiempo creyendo que estaba muerto porque ya no le quedaba aliento 
después de gastarlo en pensar que ese día, ese día sí, sería el que, 
como habían acordado en Navidad, llegaría Lisa con Reggie en sus 
brazos y podría ahogarlas a las dos a besos. 

Tardó un buen rato en reunir las fuerzas necesarias para abrir la 
carta de Lisa. Y, después, no hubo vida lo bastante larga para olvidar 
su contenido. 


Queridísimo amor de mi vida: 


Qué cruel ha sido siempre el destino con nosotros. Nos concedió un año de 
felicidad en el que tuvimos tiempo de pintar el cuadro más hermoso y de 
componer la canción más bella. Van por ti estas dos burdas metáforas para hablar 
de nuestra hija, perdónamelas. 

Es que no sé lo que digo. Ni siquiera sé cómo tengo fuerzas para escribirte, 
precisamente hoy, el día en que debía estar viajando con los amigos de Auds que 
me iban a llevar en su yate porque a ella se le ha complicado el embarazo. Hoy, 
cuando debería estar subiendo por los caracolillos que me llevan hasta ti. Hoy, 
vida mía, estoy postrada en esta cama que ahora es mi cárcel. 

Siempre supe que, en el campo de batalla que mi padre y yo abrimos hace 


mucho tiempo y que se ha ido agrandando con los años, él obtendría algún día la 
victoria. Yo solo he tratado hasta ahora de que mi derrota tardara el máximo 
tiempo posible en llegar. Pero ya está aquí, Manuel. Emil nos ha ganado. 

Mi padre nos robó a nuestro primer hijo y ahora amenaza con quitarnos a 
nuestra niña preciosa si salgo de Gibraltar. Ya te dije que la había inscrito en la 
Registration Office y yo creí que lo hacía de buena fe. Ahora sé que, además de 
registrarla, se inscribió a sí mismo como tutor legal de nuestra niña sin decírmelo 
antes. Jamás me perdonaré haberme dejado engañar. Acababan de cerrar la Verja, 
todos estábamos asustados. Emil me hablaba de guerra, de la que podía venir y de 
la que ya pasó mi familia cuando nací, y yo temblaba, me aterrorizaba pensar que 
podían separarme de Reggie por ser una madre soltera, me espantaba incluso no 
encontrar con qué alimentarla. Hasta mi cuerpo reaccionó, mi amor, y mis pechos, 
que no fueron suficientes para dar leche cuando la niña nació, un día supuraron y 
me mojaron la blusa. Ellos, con tanto miedo como yo, olvidaron que eran flácidos 
y que estaban vacíos y, por instinto, hicieron un esfuerzo supremo para poder dar 
de comer a nuestra hija por si la escasez apretaba. Cuando mi padre me dijo que 
iba a dar una identidad legal a la niña registrándola... ¿cómo iba yo a sospechar? 
¿Y cómo iba a decirle que no si me sentía igual que una náufraga en medio del 
mar picado y él me estaba tendiendo una tabla? 

Mi padre me cubrió con un abrigo rojo, mi amor, que es una metáfora que me 
contó Audrey una vez por algo que le había pasado a ella de verdad cuando era 
niña y se refiere a las pequeñas cosas en las que nos fijamos para distraernos del 
espanto que nos rodea. Mi padre me puso un abrigo rojo encima y no fui capaz de 
ver lo que ocultaba. 

El resultado de tanta confusión fue ese registro, así que ahora Emil tiene en sus 
manos nuestro destino, el que siempre ha sido tan cruel con nosotros. El mío no le 
importa, podría irme mañana si lo deseara. Pero quiere a Reggie para él. Y yo no 
soy capaz de separarme de ella, vida mía, no puedo. 

Te confieso que ni siquiera he considerado esa posibilidad. Solo he tenido que 
recordar que, cuando nos encerraron en este Peñón y me vi sin ninguno de los 
dos, estuve a punto de seguir los pasos de mi madre. Solo me impidió hacerlo la 
llegada de nuestra hija. Ella me salvó la vida. 

Si no existiera Reggie, no podría vivir sin ti porque ni siquiera podría vivir. Y 
por eso, hasta que tú y yo volvamos a tocarnos, solo ella puede mantenerme con 
vida. Es así de sencillo y al mismo tiempo tan complicado de explicar. A ti te 
necesito para vivir y a Reggie la necesito para respirar. 

Tengo que quedarme a su lado, Manuel, y sé que tú habrías hecho lo mismo en 
mi lugar. No pudiste cuando la tenías contigo en Ronda porque te encarcelaron, 
pero estoy segura de que, si el destino no hubiera vuelto a repartirnos las peores 
cartas posibles, habrías seguido cuidando de nuestro tesoro hasta que yo hubiera 
logrado salir de Gibraltar y ahora viviríamos los tres juntos y felices. Tú tampoco 
habrías renunciado a Reggie. 


Este es mi lugar, sufriendo lejos de ti, pero al lado de nuestra hija. Siempre 
junto a ella. No existen alternativas. 

Lo siento mucho, mi amor, lo siento tanto... 

Mientras esperamos a que la vida nos dé al fin una mano ganadora, ven a verme 
cada semana si puedes. 

Te esperaré todos los domingos, sin faltar ni uno, en nuestra reja, a las cinco de 
la tarde. Solo con saber que estás ahí, a lo lejos, se me alivia lo que me queda de 
alma. 

Desde ahora y para siempre, te espero en mi vida, que es la mitad de la tuya, 
hasta que podamos reunir los pedazos y ser felices eternamente. 


Te quiero, mi vida, te quiero y jamás dejaré de quererte, 


Lisa 


LOS AÑOS DEL SILENCIO 


1970-1974 


Close your eyes and Pl kiss you. 

Tomorrow Pll miss you. 

Remember P'll always be true. 

And then while Pm away, Pl write home 
everyday 

and Pll send all my loving to you. 


Cierra los ojos y te besaré, 

Mañana te echaré de menos. 

Recuerda que siempre te seré fiel. 

Y, mientras esté lejos, escribiré a casa 
todos los días y te enviaré todo mi amor. 


THE BEATLES, «All My Loving», 1963 


LISA Y YO 


Nuestra casa de Armstrong Steps era lo más parecido a un sepulcro, 
siempre callada, a oscuras y cerrada. 

La pequeña ventana del piso de abajo que daba al callejón solo se 
abría para orear un poco la cocina. Lo que sí se ventilaba cada día era 
la alcoba que yo compartí con Lisa hasta que cumplí tres años. 
También se abría el cuarto de enfrente, que perteneció a Connie y se 
convirtió en mío cuando empecé a dormir sola. Pero no hubo otro 
viento fresco recorriendo el resto de las habitaciones que las corrientes 
que mi madre y yo conseguíamos que nos barrieran las penas gracias a 
esos dos ventanales opuestos. 

La casa, además, estaba dividida. 

En el piso inferior se encontraban las posesiones de Emil. Mi abuelo, 
como un señor feudal, ocupaba su estudio, en el que había instalado 
una cama estrecha y siempre sin hacer, y una pequeña salita a la 
izquierda del vestíbulo cuyas persianas jamás vi levantadas, ni 
descorridas las espantosas cortinas de cuadros teñidas de azul y 
amarillo chillón. Solo recibía luz de una araña de cristal en la que 
había al menos tres bombillas fundidas y que colgaba sobre una mesa 
de caoba antigua. 

Aún me parece estar viendo esa mesa, siempre cubierta por un 
mantel de hule que un día fue blanco y, sobre él, un reloj de arena y 
decenas de libros amontonados, muchos llenos de polvo y otros 
limpios como la patena porque se hojeaban casi a diario. Más allá de 
la mesa, solitario en un rincón, un sillón orejero de pana marrón raída 
y, junto a él, a sus pies, un arcón cerrado con candado. Emil tardó 
cuatro años en dejarme entrar en esa salita, pero la estampa de la 
primera vez se me quedó clavada para siempre y aún puedo 
describirla como si la estuviera viendo. 

Del piso a ras de calle, Lisa y yo solo nos atrevíamos a pisar la 
cocina, único espacio común que compartíamos los tres en desayunos, 
cenas y algún que otro almuerzo, y en los que mi abuelo me observaba 
con atención, tratando de encontrar en mí trazas de sí mismo. Seguro 


que alguna veía y entonces hacía con la boca una mueca muy peculiar 
que nunca supe si era de contento o de rechazo. Otras veces me 
miraba el lunar en forma de guisante que tengo junto a la oreja y 
apartaba los ojos de mí enseguida. 

Exceptuando las cuatro palabras que cada uno de nosotros 
pronunciaba en la cocina, todo lo que se llevaba a cabo en los lugares 
de la casa que quedaban al alcance del oído de Emil se hacía en 
completo silencio. Sin ruidos, sin música, sin voces. 

Tanto que yo aprendí a susurrar antes que a hablar. Incluso a gritar 
bajito. 


La habitación de mi madre seguía pintada de verde esmeralda, «el 
color de la esperanza, mi vida, eso es lo que nunca vamos a perder», 
me decía besándome. Porque Lisa nunca dejaba de besarme, y decía 
que al hacerlo nos besaba a los dos, «a tu padre y a ti, que sois la 
misma carne que la mía». 

En el planeta verde de Lisa había color, risas y gritos si nos daba la 
gana. Allí podíamos escuchar música, bailar y cantar a todo volumen, 
sin que los vecinos se atrevieran a quejarse ni una sola vez, 
posiblemente porque a ellos también les hacía falta algo de viento 
fresco y verde en sus ventanas. 

Del mismo modo en que aprendí a susurrar antes que a hablar, en el 
planeta de Lisa aprendí a bailar antes que a andar. Mi madre me 
sentaba en sus rodillas, me levantaba los brazos y movía las piernas al 
ritmo de cada canción para que yo me acostumbrara a bambolearme 
sobre ellas al son que hubiera elegido. 

—Escucha, escucha, mi niña... 


Dondequiera que estés, piensa en mí 

y espérame. 

Aquellos momentos que yo recuerdo deben volver, babe, junto a mí. 
Espera, oh, no, espera... 

Dondequiera que vaya, estás cerca de mí... 


Te necesito, oh, babe, junto a mí. 
Espera, oh, espera... 


—Vecinos míos, Reggie, los que cantan eran vecinos míos. ¿A que 
son buenos? Los mejores. Bueno, después de los Beatles, claro. Pero a 
estos los teníamos casi puerta con puerta. En realidad, con la puerta 
de mi nanny, tu bisa Pepa, cariño mío, que en paz descanse. Estos eran 
los Rocking Boys, puro rock de la Roca —reía con su risa cristalina de 
verde ola ante el juego de palabras—, y además en español de La 
Línea, a la vuelta del Imperial vivía uno, ya te digo, vecinos nuestros. 
Canta, mi niña, cántale a tu padre: «Espera, oh, espera...». 

Y me volvía a hacer bailar sentada con los pañales botando sobre 
sus rodillas. 

Después, se ponía melancólica. Era el momento más esperado por 
las dos. 

—Ahora, estos. 

Al final, siempre terminaba haciendo que sonaran ellos, los únicos, 
los de Liverpool. 

—-Con esta bailé yo por primera vez con tu padre en la plaza de 
toros de Madrid, y con esta otra, creo yo que fue con esta... sí, con 
esta te hicimos, amor mío, con esta te creamos los dos en la parte de 
atrás de una tienda que tu padre tiene en Ronda. 

Mi madre siempre me habló como si yo fuera una persona mayor. 
Siempre, desde que ni siquiera podía entenderla ni mucho menos 
responder. Pero hay sonidos que se me grabaron y después, cuando ya 
supe hilvanarlos, los traduje a palabras con sentido. 

Todo lo que Lisa me contó, me cantó o me leyó en los años del 
silencio hablaba, sonaba y versaba sobre lo que mi padre y mi madre 
compartían. Directa, pero también indirectamente. 

Incluso las veces que Lisa se metía en honduras demasiado 
profundas para una niña y me decía, velada por las lágrimas, lo que se 
decía a sí misma, solo que en voz alta. 

—Qué malas son las banderas, mi alma, cuando la gente no sabe 
llevarlas... 

Entonces callaba unos instantes, perdía la mirada en el infinito y 


seguía para explicarse mejor, a mí y también a ella. 

—Auds siempre dice que la ropa es importante, que refleja por fuera 
lo que llevamos en el interior. Y que es una señal de respeto, porque la 
imagen que damos, si estamos limpios y bien vestidos, aunque sea 
ropa humilde, es lo que queremos presentar a primera vista a los 
demás antes de que nos conozcan por dentro. 

Yo la miraba callada pero muy atenta. Qué iba a decir, si no sabía 
hablar aún, aunque ya empezaba a comprender lo que a muchos no 
les resulta comprensible en toda una vida. 

—Pues las banderas son para algunos como las ropas mal llevadas. 
Hay que saber vestirlas con elegancia o mejor no te las pongas. Eso es 
lo que nos ha pasado aquí, en este lado, pero sobre todo en el otro, en 
el lado triste que no nos quiere solo porque no le damos capricho a un 
dictador. Qué pena, mi niña, que haya quien no sepa ponerse las 
banderas con estilo y así les sientan, fatal. Pero qué pena, qué pena da 
todo... 

De ese modo solía hablarme mientras hacía conmigo todo lo 
contrario y me adornaba con mis mejores puntillas. Recuerdo un 
vestido de tergal azul celeste, con cuellecito bordado en flores de color 
violeta y un cinturón de raso que mi madre me ataba primorosamente 
a la espalda con un gran lazo. 

—Dos pueblos que se querían y se necesitaban, uno le daba al otro 
lo que podía y al revés. Nos juntábamos, formábamos familias sin 
importarnos de dónde era cada cual, salían niños preciosos como tú, 
vida mía, niños de la mezcla aunque en realidad sois hijos de la misma 
sangre, y todos felices, sin fijarnos jamás en el color de la bandera que 
colgaba del balcón o la que se levantaba en el pico de la piedra... 

Y seguía hablándome sin detenerse en su labor de acicalarme 
mientras me ajustaba las bragas con volantes de encaje, abultadas por 
encima del pañal que todavía llevaba cuando di mis primeros pasos y 
que se veían por debajo del vestidillo tan corto. 

—Dos pueblos así y, de repente, separados por dos banderas de rejas 
de hierro, a una parte una y a otra parte la otra. Si es que todavía no 
lo entiendo, cariño mío, que no, que no entiendo cómo hemos podido 
llegar a esto... 


Me peinaba, ya vestida, pero no paraba de hablar para que yo no 
llorara mientras me desenredaba el pelo. 

—Tu abuelo tiene razón, pero solo en parte, aunque nunca se lo 
pienso decir. Claro que en el 67 aquí se votó lo que se votó en el 
referéndum, porque a ver cómo íbamos a querer perder lo que 
entonces teníamos para meternos en una dictadura, eso lo entiende 
cualquiera. Solo que no iba nada contra los españoles, ya ves tú si los 
queremos. Que no, que la cosa iba contra Franco. Y en eso es en lo 
que tu abuelo tiene razón, aunque nunca se lo pienso decir, que no me 
oiga a mí darle la razón en algo. 

Yo me tragaba el dolor para que no dejara de hablar. Porque ir 
guapa era muy duro y costaba mucho sacrificio, el peine daba tirones 
que hacían que se me saltaran las lágrimas. El resultado, sin embargo, 
lo merecía. Cuando ya empecé a tener pelo suficiente, Lisa me 
sujetaba con una goma un mechón de la parte de arriba y me quedaba 
una coletita enhiesta en forma de fuente en lo alto de la cabeza. 

—Pero en lo que Emil no tenía razón, y eso sí que se lo he dicho 
muchas veces, es en no darse cuenta de que hubo cosas que se 
hicieron mal. Porque tenían que haberse hecho por las buenas, como 
hay que hacerlo todo en la vida. Al final, Franco se portó como se 
espera que se porte alguien que gobierna con el ordeno y mando y no 
le importa la gente, ni la suya ni la nuestra. ¿Pues qué iba a hacer? 
Darnos un zarpazo y dejarnos sangrando, eso es lo que hace un 
dictador y eso es lo que hizo. 

Me ponía unos zapatos de charol que me apretaban al doblar los 
dedos, pero que me gustaban mucho. 

—Así que aquí estamos, corazón mío. La gente. No Franco ni las 
banderas. La gente, mi niña, la gente, que es la que lo sufre cada día. 
La gente, nosotros, que estamos divididos, separados, día tras día más. 

Me daba un beso cada vez que lo decía, porque yo también era 
parte de ese grupo de personas tan importante llamado gente. 

—Si es que alguno ya empieza a creer que Franco es España y a 
hablar mal de los españoles que antes eran nuestros amigos, incluso de 
esos a los que no les gusta nada el régimen, que los hay y muchos, y 
ahí está el peligro, porque no es verdad, porque ellos no son los malos 


ni son los que nos han encerrado. 

Más besos. 

—Como también te voy a decir otra cosa, que los hay en el lado de 
allá que cuando gritan la tontería esa de Gibraltar español no saben ni 
lo que dicen, vamos, que por no saber ni siquiera saben por dónde 
queda nuestra Roca ni quién es el que le ha dado la vuelta al candado, 
porque muy españoles no nos considerará cuando nos ha arrancado de 
cuajo de sus entrañas. 

Y terminaba el discurso. 

—Tú hazme caso, mi alma, y recuerda siempre lo que te digo, que 
yo me conozco bien los dos lados y tengo conocimiento de causa. 
Hemos llegado a esto, que no me explico siquiera cómo... ¿y todo por 
qué? Porque no sabemos llevar las banderas, como los hay que no 
saben llevar corbata o tacones con elegancia. Que las banderas hay 
que saber ponérselas, mi alma, acuérdate de esto toda la vida. 

Después me daba una palmadita cariñosa en el culo en señal de que 
me había dejado perfecta, me tomaba de la mano y nos íbamos a la 
Focona las dos, yo con mi fuente en la cabeza y ella toda de un luto 
elegantísimo, que nadie como mi madre supo jamás llevar el negro 
con esa prestancia. 

Qué importaban las lágrimas que me provocó el peine o que los 
zapatitos de charol me hicieran daño. Yo llegaba allí con el corazón en 
la boca y los ojos saliéndoseme de la cara. 

Era el día principal de la semana, el mejor y el más importante. 

Era domingo. 


MANUEL Y YO 


La Verja española se iba a abrir más pronto que tarde, claro que se 
abriría. Nadie lo dudaba en La Línea, porque nadie como los linenses 
para saber que la esperanza es lo último que se pierde y ellos no 
estaban dispuestos a renunciar a más de lo que ya les habían quitado 
en los últimos tiempos. 

La vida que unos y otros vivían cada domingo tan cerca y al mismo 
tiempo tan lejos, pero tan extraordinariamente lejos, desgajados por 
una reja de hierro y un candado, era la más absurda que podía 
imaginarse. Cómo no se iba a abrir pronto la Verja para que todos 
pudieran volver a su existencia vulgar, lo que más ansiaban en el 
mundo. 

De esperanza consiguieron entre todos contagiar a Manuel, a quien, 
domingo a domingo, empaparon con el compañerismo que imprime el 
dolor de la separación. Que eso, el dolor, une más que la alegría, le 
repetían. 

Muchos aprovechaban la espera para contarse sus historias. En 
realidad, casi todos se las contaban a Manuel, uno de los pocos que no 
se había criado en el Campo de Gibraltar y que no conocía lo unidos 
que habían estado los pueblos de la zona, incluido el de la Roca, 
cuando no había más que un puesto aduanero apodado con un nombre 
tan gracioso como el de la Focona, que atravesaban cada día como 
quien va al quiosco de la esquina a comprar tabaco. 

Le contaban que distinguían a los llanitos porque, según los de La 
Línea, tenían dos pies izquierdos y lo demostraban cada vez que 
intentaban bailar sevillanas en las Veladas. ¡Lo que se reían de ellos! 

—Qué desaboríos, señor mío, ni se lo pinta usted, si los hubiera 
visto, qué risa. Ahí es donde se les nota la sangre inglesa. 

Pero también qué guapos y qué elegantes, mucho más que nosotros, 
matizaba una muchacha, con esos ojos azules que robaban el corazón 
de un solo guiño, tan educados y tan cultos. 

—Y, ahora, ahí enfrente tengo al de los ojos azules, mi novio, a él 
vengo yo a verlo, en la Roca sigue porque en La Línea, desde que nos 


encerraron, ya no hay trabajo, qué dura es aquí la vida ahora. 

—i¡Pacooo, que la niña ha sacado notable! —gritaba alguien 
mientras tanto, pero el padre de la criatura no entendía lo que decía y 
seguía ondeando el brazo desde la distancia. 

Había quien intervenía para criticar el famoso plan de desarrollo. 

—Que ni plan ni plon, aquí naide del Gobierno se acuerda de 
nosotros por mucho que lo prometieran, han dado la vuelta al cerrojo 
y si te he visto no me acuerdo, así nos va, con las casas cayéndose a 
pedazos porque los muchachos han marchado casi todos a la 
emigración. 

Manuel los escuchaba con la mayor atención posible y aprendía 
mucho, no era el único que llevaba a cuestas su tristeza hasta la Verja. 
Solo que él no se la contaba a nadie, porque ese era un tesoro que 
únicamente podía compartir con Lisa. 

De entre todo lo que le narraron, siempre recordó el domingo en 
que conoció a una mujer que, como Mariquilla hacía mucho, acababa 
de perder un hijo. Tenía solo seis años. Lo arrolló el tren mientras 
jugaba en la vía del ferrocarril de Cádiz. El día que se lo contó a 
Manuel, había regresado a la Verja después de unos cuantos en los que 
no había podido salir de la cama ni del pozo en el que la dejó hundida 
la muerte del niño. Siempre lo llevaba a la cancela para que viera al 
abuelo gibraltareño, pero ese domingo no. Ese era el primero que 
volvía a ver al hombre y el primero que lo hacía sola, sin el niño. 

—¿Y cómo se lo digo yo a mi padre desde tan lejos, a ver, cómo se 
lo digo yo? —Las lágrimas le empapaban el vestido de los domingos 
—. Dígamelo usted, que parece buen muchacho, ¿cómo se le dice algo 
así a un abuelo, a un padre, a alguien que la última vez que vio a mi 
criatura fue saltando de alegría desde la Verja y gritándole que pronto 
irían juntos a pescar al río? ¿Cómo se dice eso, señor, dígamelo...? 

Manuel no lo sabía. 


Ese domingo presionó más que nunca la mano sobre el corazón 


cuando vio aparecer a Lisa conmigo en brazos. Yo estaba allí y estaba 
viva. Solo por eso, la vida era bella para él, mientras que para la 
mujer que tenía al lado, sencillamente, ya no había vida. 

Además, yo estaba guapa ese día. Era mi primer cumpleaños. Ya 
tenía pelo suficiente para que Lisa me hiciera una fuente en lo alto y 
la estrené aquel domingo. 

Manuel vio saltar de alegría mi fuente mientras mi madre me 
aupaba y también vio cómo ella me movía el bracito para hacer que 
mi mano ondeara a modo de saludo. Después me enseñó a llevarme 
esa misma mano al corazón, como ella y como el señor tan alto que 
estaba allá lejos, al otro lado. 

Y, aunque pueda parecer mentira porque los niños de un año no se 
acuerdan de nada ni tienen memoria para hacerlo, de aquel domingo 
guardo varios recuerdos nítidos y meridianos, como ráfagas 
imborrables. Fue el día del estreno de la coleta fuente y del vestidito 
celeste con un gran lazo, pero, sobre todo, fue el día de la primera 
imagen de mi padre. 

Cristalina, de verdad. Una estampa imborrable. 

Un hombre altísimo, moreno y muy delgado, con ojos como farolas, 
encendidos y brillantes; camisa de un blanco impoluto; una mano de 
dedos muy largos sosteniendo un globo verde esperanza enorme que 
sobrevolaba por encima de las cabezas de todos los que estaban junto 
a él en la Verja para que lo viera bien y no tuviera dudas de dónde 
estaba situado, y la otra mano apoyada sobre su lado izquierdo. 

Entonces yo no sabía dónde está el corazón, pero aquel día lo 
aprendí, aunque nadie me lo dijera. 

Desde ese día y ya para siempre supe que, dondequiera que mi 
padre me tuviera enfrente y me estuviera mirando con una sonrisa y la 
mano sobre el pecho, ese era el lado en el que estaba el corazón. 

El suyo, el de Lisa y el mío. 


AUDREY 


El viaje a Gibraltar a través de Tánger era aún más caro de lo que 
había calculado Cefe. Y llevaba tiempo, mucho más del que ninguno 
de ellos estaba en disposición de permitirse. Manuel no podía dejar 
sola a su madre cuatro días seguidos, pero es que tampoco era factible 
que ambos pudieran encontrarse en Tánger, porque a Lisa le aterraba 
dejarme a mí ni un solo día a solas con Emil, a saber lo que 
encontraría a su vuelta. A saber incluso si me encontraría. 

A Lisa y a Manuel les habían cortado su mundo por la mitad, 
después lo habían separado poniendo cien metros entre los dos 
pedazos y les habían plantado una verja a cada lado. Eso era lo que les 
había pasado. 

Pero Ellos eran Ellos con mayúscula. Se negaban a estar separados. 
Por eso, ya que habían destrozado su mundo y no tenían tiempo ni 
dinero para reconstruirlo, se inventaron otro. 

En el nuevo mundo de Lisa y Manuel no había rejas ni distancias. Lo 
compartían todo, de la misma manera en que lo compartieron en el 
único año de felicidad que les había proporcionado la vida y del que 
yo era prueba palpable. 

En el nuevo mundo de Lisa y Manuel pasaban las mismas cosas que 
en el mundo real, pero les pasaban a los dos juntos. 

Lo inventaron en mayo de 1970, cuando Audrey Hepburn, de nuevo 
el hada madrina Auds, les propuso servirles de enlace. 

En realidad, según le contó un día a Lisa, conocer los detalles de su 
historia de amor con Manuel, a pesar de que la vivían de forma tan 
desgraciada, era una cura de felicidad para su alma dolorida. 

Porque Audrey seguía sin conocer el amor verdadero, le confesó. 

El pequeño Luca Dotti había nacido en febrero y ella había 
renunciado a todo por sus dos hijos: a su carrera y al amor. 

El embarazo fue difícil, tenía miedo de sufrir otro aborto, de forma 
que, cuando se acercaba el momento, en los últimos meses de 1969, 
guardó reposo absoluto para que el niño naciera sano y fuerte. Eso ya 
lo sabía Lisa, porque fue la causa de que no pudiera acompañarla 


personalmente en los planes frustrados del viaje a Ronda el día de Año 
Nuevo. 

Pero fue difícil por más cosas. Entre otras, por las amantes de 
Andrea, que entraban y salían de la casa de Roma mientras ella 
descansaba inmóvil en su habitación intentando proteger al hijo que 
iba a nacer. 

Con todo, pasó el tiempo y Luca había llegado, un bebé hermoso y 
fuerte. Audrey era libre, podía abandonar la cama. 

Ese mayo, la habían invitado a la inauguración de un nuevo puerto 
deportivo muy cerca de Marbella, construido por un hombre del 
negocio del ladrillo que se estaba haciendo de oro en la España del 
régimen tardío. 

Se llamaba José Banús y, para presentar a la flor y nata de la 
sociedad internacional su nueva marina de ocio y placer, destinada a 
convertirse en escaparate de los mayores lujos para envidia de los 
españolitos ávidos de personajes a los que admirar, organizó una fiesta 
con lo mejor de lo mejor. 

—No tengo la más mínima intención de acudir a esa fiesta, Lisa. — 
Audrey fue muy rotunda—. Irán personas con las que no deseo mucho 
trato, como uno que no conocerás, pero que es el dueño de una revista 
muy famosa cuyo único mérito es publicar fotos de chicas desnudas 
que llevan orejas y rabo de conejo, ¿no sabes cuál te digo?, mejor para 
ti. Aunque también habrá otras personas a las que me habría gustado 
ver, como Grace Kelly, que ahora está casada con el príncipe de 
Mónaco. En fin, no quiero aburrirte con cosas de ricos. Solo que esa 
fiesta me viene muy bien como excusa para salir de Roma y alejarme 
un tiempo de Andrea. Sean quiere ver a su padre y a mí no me 
importa pasar unos días en el hotel de Hohenlohe descansando con 
Luca y charlando con Deborah. 

Todo eso, al final, sirvió para decirle lo que en realidad quería 
proponerle cuando la llamó por teléfono: 

—Si quieres, puedo pasar por Gibraltar antes de ir a Marbella. 
Además de darte un abrazo, puedo llevarle a Manuel lo que quieras. 
Una carta o lo que sea, yo se lo haré llegar. Después, esperaré en 
España hasta que Manuel me envíe su respuesta el tiempo que haga 


falta. Y ojalá sea mucho, porque ahora lo último que deseo es estar en 
Roma con mi marido. 

Así empezó a romperse el silencio. 

Unas veces era Audrey la mensajera, otras Deborah Kerr cuando 
estaba en Marbella y las más lo eran sus muchos amigos distribuidos a 
lo ancho del mundo y cuyos pasaportes de cualquier nacionalidad les 
daban vía libre para atracar o aterrizar en Gibraltar, siempre que lo 
hicieran por aguas o cielos que no pertenecieran a España. 

Audrey y sus amigos tenían lo que los demás ciudadanos de los 
territorios separados no: dinero para viajes larguísimos y tiempo para 
hacerlos. Y estaban dispuestos a emplearlo en ayudar a Lisa y Manuel 
porque conocían su historia. Les llamaban la Julieta y el Romeo del 
Estrecho, divididos por una reja en lugar de balcón y por sus 
respectivos linajes de Capuleto y Montesco, que los retenían junto a 
cada uno de ellos bajo la coacción de sus particulares enemistades. 
Todos suspiraban por su historia y, mientras aquella situación absurda 
continuase, deseaban contribuir a mantener viva la llama de una 
pareja a la que el alma siempre generosa y respetada de Audrey había 
cobijado bajo su paraguas protector. 

Así, una vez más desde el día que mi madre conoció a Audrey 
Hepburn y el cielo se convirtió para ella en el suelo que pisaba cuando 
su amiga lo ponía a su alcance, Lisa y Manuel comenzaron a 
construirse un nuevo mundo. 


LISA 


Queridísimo Manuel, amor mío: 


Qué alegría preparar las maletas para irnos juntos a Wight. Me tiemblan las 
manos mientras doblo la ropa. No conoces el lugar, ¿verdad? Yo tampoco he 
estado nunca, pero Emil me ha hablado tanto de esa isla que es como si hubiera 
nacido en ella en lugar de en otra más grande y más arriba. 

Va a ser un festival histórico y nosotros vamos a estar en él juntos y con nuestra 
niña, que ya va siendo hora de que la eduquemos en las cosas importantes de la 
vida. Vamos a estar allí, en el centro del mundo otra vez, en un concierto como 
ese en el que nos conocimos, pero ahora los tres con las manos enlazadas, sin 
soltarnos ni un momento, noche y día; la noche durmiendo al raso bajo las 
estrellas, no olvides llevar mantas, y el día escuchando nuestra música. Porque es 
la música, la buena música, lo que nos unió, y es la música lo que todavía hace 
que me corran hormigas por dentro cada vez que la oigo, que toda la música, sea 
la que sea siempre que sea buena, me recuerda a ti. 

Aunque ya no hace falta que nada me recuerde nada, porque estamos juntos, 
corazón mío, y no nos vamos a separar jamás. 

Prepárate. Creo que a Wight van a ir Jimmy Hendrix, y los Doors, y los Who... 
Esos mismos, Manuel, mi alma, esos que a tu amigo Bobby tanto le gustaban y a ti 
también, tienes algunos de sus discos en la tienda. Esta misma noche hemos oído 
juntos tú y yo su «I can't explain», ¿te acuerdas?, porque habla de nosotros, que 
tampoco podemos explicarnos todo esto que nos pasa, y lo hemos bailado juntos, 
besándonos, igualito que bailamos en Las Ventas, nosotros siempre bailamos así. 

Sé que a ti te gustan los Who, pero a mí, ya ves tú, de todos los que van a 
Wight, la que más me ilusiona es Joni Mitchell. ¡Vamos a ver y a oír a Joni 
Mitchell, vida de mi vida, Joni Mitchell! No puedo esperar... 

Te decía que estoy muy emocionada con nuestro viaje a la isla de Wight, pero, 
sobre todo, con lo que estoy emocionada es con volver a pasar una noche entera 
contigo y con Reggie, juntos los tres. Bajo las estrellas y sobre la hierba, da igual, 
allí donde vosotros dos estéis estará mi hogar. 

Nunca nada ni nadie podrá separarnos. 


Te quiero, mi amor, nos vemos enseguida, 
Lisa 


P. D.: Te mando junto a esta carta un disco. Es una versión nueva, de este mismo 
año, de «Get Back». No sé si has oído todas las canciones, pero escucha una en 


especial, «Two of Us». Sabrás por qué en cuanto la oigas. 


MANUEL 


Queridísima Lisa, amor mío: 


No sé cómo darte las gracias por el disco. Me ha recordado lo mucho que hemos 
llorado juntos este abril, cuando supimos que nuestros Beatles se separan. Menos 
mal que después nos fuimos a dar un paseo por la serranía, juntos de la mano y 
con nuestra Reggie, para quitarnos la pena de encima. Qué bonitos estaban los 
árboles y qué fresquitas las cuevas, ¿verdad, mi vida? 

Para mí que la culpa de todo es de la novia de John. Conociste a esa Yoko Ono, 
¿verdad? Creo que me contaste que era la artista rara a la que entrevistaste y que 
gracias a ella llegaste a tener relación con la otra, Suki, ¿no? Dime si me equivoco. 
Pero, si tengo razón, entonces lo he decidido: no me gusta Yoko Ono. Te hizo a ti 
lo que te hizo. No ella en persona, tú me entiendes, pero te lo hizo, meterte en lo 
que te metió. Y ahora esto, nos separa a nuestros Beatles. Porque ha sido ella, 
estoy seguro. 

Me ha encantado la canción que dices. ¡Es que somos nosotros mismos! Cuando 
cantan eso de que los dos conducimos los domingos camino a casa sin llegar 
nunca... Y que tú y yo tenemos recuerdos más largos que el camino que se abre 
ante nosotros, que parece que se está refiriendo a los cien metros que hay entre 
esas dos verjas... Dios mío, Lisa, ¡los Beatles se despiden hablando de nosotros! 

Es triste que se separen, pero nosotros no lo haremos nunca. Teneros cerca es 
más importante que ellos y me compensa todas las tristezas. Esta noche volveré a 
comerme a besos a nuestra niña y después oleré tu pelo y te acariciaré entera, voy 
a beberte otra vez, como cada noche, porque tú eres el agua que me hace falta 
para no morirme de sed. ¿Ves cuántas metáforas he aprendido ya? 

Porque tienes razón, siempre la has tenido: nunca nada ni nadie podrá 
separarnos. 


Te quiero, mi amor, nos vemos enseguida, 
MANUEL 


LISA 


Queridísimo Manuel, mi amor: 


Qué alegría recibir tu carta. Sobre todas las cosas, qué alegría saberte a mi lado 
siempre. 

Y que, a pesar de estar tan juntos, podamos también pensar diferente. Porque, 
cielo mío, por esta vez discrepo de ti. No, yo no creo que Yoko Ono sea la culpable 
de nada, ni siquiera de mi caída a los infiernos, y eso que siempre te dije que no 
me resultó demasiado simpática cuando la conocí. ¿Culpable de qué? ¿De que 
nuestros Beatles hayan tomado caminos separados? ¿Acaso no era John Lennon el 
beatle y no ella? ¿Acaso no es él quien ha tomado la decisión? Y si fue ella la que 
se entrometió en la banda, la que puso a los otros tres en su contra, que todo eso 
no lo niego yo ni tampoco la defiendo... ¿tan poco y débil criterio crees que puede 
tener un genio como Lennon, hasta el punto de dejarse persuadir con artimañas 
para romper el grupo de música más importante de la historia? ¿Es tonto alguien 
capaz de crear «Strawberry Fields»? ¿Alguien tan brillante que escribe letras que 
parecen textos del mismo Joyce? 

Una vez le dije a mi amiga Marisol que, mientras haya una Eva cerca, la culpa 
nunca será de Adán. Ahora, creo yo, el mundo ha encontrado a una Eva a quien 
achacar la responsabilidad de que los Beatles hayan mordido la manzana. 

Querido mío, cuántos prejuicios tendríamos que revisarnos todos. Lo de culpar a 
la mujer de lo que hace un hombre no solo es injusto para ella, sino también para 
él, porque le llama pelele. Todos deberíamos sentirnos ofendidos, hombres y 
mujeres. ¿Alguien ha dicho alguna vez que la genialidad de «Blackbird» se debía a 
Linda, por ejemplo, que también es artista y hace música, como Paul? Pues no, 
amor, pues no, nadie lo ha dicho. Si un hombre hace algo mal, la culpa es de la 
mujer que tiene cerca; si lo que hace está bien o, más aún, si es extraordinario, el 
mérito es solo de él. Culpa y mérito, mi amor, culpa y mérito. Así es como se 
distribuyen los papeles en la vida. ¿No te parece realmente injusto? 

Además, yo tengo otra teoría sobre la razón por la que nuestros cuatro favoritos 
se han separado: sencillamente, porque dejaron de pasárselo bien juntos. ¿No te 
acuerdas de cómo sonreían en Madrid cuando los vimos en persona? Eran niños 
jugando. Saltaban, bailaban, se carcajeaban del mundo. Como nosotros a los 
veinte. Pero ya no. Ya ni reían ni jugaban. Estaban serios, eran profesionales, se 
enfadaban con ellos y con los demás, incluso se demandaban unos a otros... 
Mordieron ellos solitos la manzana. Se les pasó la juventud, amor, se les pasó la 
risa. Qué miedo tengo de que a nosotros nos ocurra lo mismo... 

Pero no, no va a ser así, estoy segura. A nosotros no nos va a suceder. Y la 
prueba es esta, cariño mío, que podemos opinar aunque pensemos diferente y sin 


que regañemos. Esta noche tomaremos juntos una copa de vino, brindaremos por 
nuestro amor y seguiremos hablando de John y Yoko, que no es discusión, sino 
debate. 

Y no te preocupes, porque a nosotros nunca nada ni nadie podrá separarnos. 


Te quiero, mi amor, nos vemos enseguida, 
Lisa 


MANUEL 


Queridísima Lisa, amor mío: 


Qué bien escribes. Me quedo impresionado una vez más con lo lista que eres. La 
más lista del mundo, qué suerte tengo de que seas mi mujer. Ahora voy a tratar de 
responderte, aunque sé que no voy a estar a tu altura. Yo jamás podré estarlo. 

Primero, te diré que no sabes qué feliz me hace que esta noche, juntos y de 
frente, después de hacer el amor, mientras tomamos una copa de vino, hayamos 
tenido nuestra primera discusión de pareja. 

Soy tonto, lo sé. ¿Cómo va a hacerme feliz una discusión? Bueno, yo lo llamo 
discusión, pero no es más que dos puntos de vista distintos. Lo que realmente me 
hace feliz es que seamos normales. Pensar diferente es ser normal. Quererse es ser 
normal. Tener hijos y ver cómo crecen es lo normal. 

Yo quiero ser normal a tu lado, mi amor. Quiero vivir una vida aburrida, 
monótona y muy empalagosa a tu lado. Quiero vivir contigo una vida normal. 

La gente normal hace eso que esta noche hemos hecho tú y yo delante de una 
copa de vino. Hemos dicho lo que pensamos, aunque no sea lo mismo. Qué 
normal me siento. 

Ahora, también te digo que todo lo que me has explicado me ha dado mucho 
que pensar. Mi tía Toñi decía cosas parecidas. Mi madre la sacaba de quicio 
porque siempre hace eso que dices, echarle la culpa a todas las mujeres que se le 
cruzan por el camino de lo malo que pasa en el mundo. Eso era lo que 
desesperaba a mi tía. Que se iba a ir al infierno por no defender a las suyas, le 
decía, y mi madre, el día que se lo decía, se portaba un poco mejor, pero después 
volvía a las andadas. La pena es que ahora ya no le queda quien se lo diga, porque 
a mí ni caso me hace. Mi madre no tiene remedio, tú lo sabes muy bien. 

En fin, de lo que te hablaba, que, después de leerte, empiezo a creer que tienes 
razón, aunque no sé si del todo. Es verdad que fue John y nadie más que él quien 
rompió el cuarteto. Pero no puedo dejar de pensar en que Yoko tuvo su parte. He 
leído que incluso estaba allí, como una chincheta, en el estudio de grabación 
durante los ensayos, mientras que a las novias y esposas de los otros tres no las 
dejaban participar en nada y también eran mujeres como ella, o sea que no es que 
yo haga como mi madre, que no las defiende... Así que, no sé, cariño mío, ahora 
ya no sé muy bien qué pensar. Puede que yo la culpe porque así me ha enseñado 
mi madre a ver la vida, pero también puede que algo haya hecho ella mal... O no. 
O sí. O yo qué sé. 

En cualquier caso, si solo uno de nosotros dos está en lo cierto, en esto como en 
todo, esa eres tú, siempre tú. Qué feliz me hace también que seas tú quien está 
educando a nuestra pequeña Reggie. Qué persona tan bella por dentro va a ser, 


vida mía, gracias a ti. 
Qué normales seremos los tres cuando todo esto acabe. 
Hasta entonces, voy enfriando el vino, para que brindemos juntos otra vez esta 
noche. 
Porque nunca nada ni nadie podrá separarnos. 


Te quiero, mi amor, nos vemos enseguida, 
MANUEL 


AUDREY 


Mi querida amiga Lisa: 


Ya lo he reorganizado todo y nuestros amigos van a seguir haciéndoos llegar 
vuestras respectivas cartas, ahora te explicaré la razón. Como es habitual, no sé 
cuánto tiempo tardaréis en recibirlas, ni siquiera cuánto pasará hasta que leas esta 
mía, pero confío en que todas alcancen sus destinos. Incluso espero de todo 
corazón que lo hagan cuando esta sinrazón del cierre de la Verja haya terminado 
ya. 

El caso es que no he podido trabajar más por vosotros estos días y lo siento. 
Debo contarte que los he vivido muy preocupada. En Italia la situación es 
convulsa, creo que empieza a parecerse a la Holanda de mi infancia durante la 
guerra. La agitación política está desembocando en mucha violencia y eso, por 
más que entienda algunas ideas que comparto, jamás podré justificarlo. 

Hace unas semanas trataron de secuestrar a Andrea en plena calle. Sí, hemos 
estado al borde de la tragedia. Menos mal que había unos carabinieri cerca e 
impidieron que se lo llevaran los terroristas. Desde entonces estoy muerta de 
miedo. No por Andrea, que vive su vida cada vez más alejado de la nuestra. Ni 
siquiera por mí misma. Tengo muchísimo miedo por mis hijos. Ahora estamos 
rodeados de guardaespaldas, pero no es eso lo que quiero para ellos, no deseo que 
vivan así. Estoy planeando trasladarme de forma permanente a La Paisible para 
que Sean pueda estudiar en Tolochenaz. Solo cuando vea que está a salvo de 
secuestros me sentiré segura. Tú mejor que nadie eres capaz de entender el pavor 
que se siente ante la posibilidad de perder un hijo. 

Te cuento todo esto para que sepas que tal vez desde Suiza me resulte más 
difícil actuar de mensajera para vosotros, pero para decirte también que he dejado 
a nuestra red de amigos en España y en otros lugares encargados de trabajar para 
mantener encendida la llama de vuestro amor. 

Sois Romeo y Julieta, los Julieta y Romeo del Estrecho, recordadlo. Y todos os 
queremos y deseamos de corazón que pronto podáis encontraros, porque la Verja 
se va a abrir, estoy segura. Muy pronto, ya lo veréis. 

Mientras, siempre estaremos aquí para ayudaros. 


All my love always, 
AUDS 


P. S.: Permíteme un pequeño obsequio. Es un disco y te lo envío con esta carta. 
Canta un joven que seguramente conoces, Joan Manuel Serrat. No sé si sabes que 
era suya la canción con la que ganó Massiel, aunque a él no le dejaron ir a 


Eurovisión porque quería cantarla en catalán. Lo que te mando aquí es algo que sé 
que te va a gustar: Serrat, cantando lo que escribió un poeta del que me has 
hablado mucho, Miguel Hernández. A Manuel lo apresaron por un libro suyo, 
¿verdad? Este disco me lo regaló un español exiliado en Suiza, pero yo quiero que 
lo tengas tú. Quién sabe, a lo mejor encuentras en estas melodías alguno de los 


versos que perdisteis... 


EMIL 


Emil ya no era un halcón. Era un caracol. Se había encerrado en su 
propia concha y caminaba por la vida metido en ella. Cada vez 
asomaba menos de su cuerpo. 

El Calpe Mirror había dejado de publicarse, qué sentido tenía, con 
toda la profesión en su contra. Se había quedado sin fuerzas. Y sin 
ganas. Y sin medios para seguir adelante. En realidad, casi sin motivos 
para vivir. 

Casi, porque aún le quedaba uno: yo. 

En la casita mata que había albergado un periódico relativamente 
próspero ahora había una librería. Drake Bookstore se llamaba, un 
lugar que olía a papel, polvo y algo más que me desagradaba, aunque 
con el tiempo se convirtió en uno de mis refugios vitales. Todavía hoy, 
cuando pienso en aquella tienda, lo hago con tristeza y nostalgia. 

He de reconocer que Emil encontró algún que otro modo de 
acercarse a mí, además de los libros, que muy pronto aprendí a 
devorar gracias a él. 

Como el día de febrero de 1971 en que me regaló una simple 
moneda, que para él tenía un valor que no se podía calcular en dinero. 
Era una libra predecimal, es decir, una de doscientos cuarenta 
peniques o doce chelines de veinte peniques, y que Londres había 
decidido sustituir por otra de cien peniques decimales. Era el signo de 
los tiempos modernos, cuando el comercio de Gran Bretaña con el 
resto del mundo empezaba a tener más peso que la economía interna. 

Emil, cómo no, encontró en el asunto un caballo de batalla y se 
lanzó a una feroz campaña para salvar el sixpence predecimal, todo un 
símbolo secular de la cultura británica. En su campaña me incluyó a 
mí como espectadora. 

—Esta, Reggie, es una libra gibraltareña de verdad y no la nueva, 
que solo sirve para darle gusto a esos que nos tienen encerrados y a 
sus amiguitos de la ONU. Es una fortuna, aunque no valga nada. Pero 
para ti y para mí, toda una fortuna. 

Aún la conservo y me acuerdo de Emil, tan aislado y solo en su 


propio mundo que con una moneda trataba de invitar a entrar en él a 
una niña que no entendía nada. 

Pobre abuelo mío. 

Y también recuerdo cuando me explicaba las causas del cierre de la 
Verja. 

—Dada, cuéntame otra vez cuando Franco se vengó de Gibraltar 
porque le ganaste jugando al golf. 

Entonces a Emil, que había ido engordando lo de su hazaña en 
Sotogrande hasta añadirle algo más de picante del que ya tuvo e 
incluso inventarse el resultado de un partido que ni siquiera llegó a su 
fin, se le inflaba el pecho y volvía a sentir que él era Gibraltar y que lo 
que Gibraltar era se lo debía a él. 

Nunca terminé de creerme que él hubiera sido protagonista y causa 
directa de la decisión tomada en El Pardo en junio de 1969, pero Emil 
estaba convencido de cada palabra que decía y, aunque yo no, me 
gustaba oírlas. 

Solo hasta que cumplí cinco años, claro está. Después supe la verdad 
y era mucho más triste y dolorosa que la que él me describía. 

Por eso a los niños se les cuentan cuentos, porque siempre hay un 
Emil dispuesto a erigirse en príncipe azul para que los ogros que 
encierran a la gente detrás de una reja den risa y no miedo, y así 
puedan dormir tranquilos hasta que se hagan adultos. 

Pobre abuelo mío. 


YO 


Cada domingo había menos gente en la Verja, y cada domingo las 
pocas caras apretadas contra la reja para mirar más de cerca a la de 
enfrente reflejaban una desolación mayor. 

Eso de que nadie dudaba de que la Verja se abriría era cada día 
menos cierto. 

Por el contrario, mucha gente creía que se quedaría así para 
siempre. Incluso la había que ya se había dado por vencida: parejas 
deshechas sin remedio, madres que murieron sin que sus hijos 
pudieran enterrarlas, niños que crecieron huérfanos y, además, 
repudiados por el estigma del padre desconocido... 

Hubo casos de desesperación y de hartazgo que tuvieron su castigo, 
algo que las autoridades del régimen utilizaron como aviso a 
navegantes, porque el escarmiento en cabeza ajena suele ser efectivo. 

Como el del español que se quedó en Gibraltar, donde tenía trabajo, 
hasta que un día se enteró de que su padre estaba muy enfermo en La 
Línea, al borde de la muerte. Ni siquiera supo lo que hacía hasta que 
se vio a sí mismo saltando los barrotes de la Verja. De pronto, cinco 
guardias civiles lo rodearon, le tumbaron en el suelo y le apuntaron 
con sus cinco pistolas. Nadie supo qué fue de él después de que se lo 
llevaran detenido. 

Sí, la esperanza estaba empezando a disolverse en la bruma del 
Estrecho. 

Pero llegué yo e hice algo para evitarlo, al menos a favor de mis 
padres. 

Después supe que fue la misma historia de miles de españoles y 
gibraltareños. La nuestra resultó ser solo un fideo dentro de una sopa 
gigantesca. 


Ocurrió un sábado de 1974, cuando el planeta entero burbujeaba en el 


caldo. 

En la madrastra patria, el laborista Harold Wilson había vuelto a 
Downing Street con un segundo mandato. Gibraltar, que con los años 
había hecho que el rencor contra España le anidara dentro con visos 
de permanencia, tenía depositadas en él sus esperanzas de cambio con 
mano dura y sin concesiones al país vecino. No en vano había sido 
hasta el momento el único primer ministro que se había dignado a 
poner un pie en la Roca, allá por 1968. 

En el mundo, sin embargo, ocurrían sucesos contradictorios que 
llevaban de la incertidumbre al optimismo, y viceversa. 

Un presidente de Estados Unidos acosado por el mayor escándalo de 
espionaje y corruptelas políticas de la historia del país y el reciente 
golpe de Estado en Chile, dos ejemplos entre varios otros, hacían 
presagiar que los fascismos habían cruzado el charco y se preparaban 
para una larga vida, como bien habría escrito Emil a modo de 
advertencia si hubiera tenido periódico en el que hacerlo. 

En la península ibérica, las cosas iban por otros derroteros, aunque 
era difícil augurar dónde terminarían desembocando. 

En Portugal estalló la revolución más atípica. Los militares se 
levantaron contra la opresión del salazarismo del gobierno de 
Caetano. Uno de ellos pidió un cigarrillo a una muchacha con un ramo 
de claveles que pasaba junto a él, pero la chica no lo tenía y le dio una 
flor. El soldado la colocó en el cañón de su tanque y, muy poco 
después, todas las metralletas y los fusiles de Lisboa quedaron 
taponados con claveles. 

Todo un símbolo, pensó Emil, y además una premonición, 
convencido de que poco después le llegaría el turno a Franco. 

Pero no hubo revolución, sino algo mucho más prosaico: el dictador 
fue ingresado en el hospital con flebitis. Mala cosa para él, buena para 
el resto de la humanidad, siguió diciéndose Emil. Con Carrero Blanco 
asesinado por la ETA y un Borbón en el poder interino, no es que el 
futuro se pintara llano y sin obstáculos allende la Verja. Pero, al 
menos, el caldo hervía. Ya era algo más, y esperaba que mejor, que la 
calma chicha de los últimos años desde el cerrojazo. 

Y entonces fue mi turno, el del pequeño fideo dentro de la sopa que 


bullía por todas partes. 


Puede que, a los cinco años y yendo para seis, yo no hubiera visto en 
mi corta vida una gallina ni una vaca. Puede que no hubiera probado 
jamás un queso curado ni una morcilla de arroz ni unos chicharrones 
ni un jamón de bellota. 

Puede que no supiera lo que era viajar más de dos kilómetros en 
línea recta sin tener que girar en redondo y sin dar vueltas y vueltas 
por lo que entonces ya comenzábamos a llamar el scalextric, Europa 
Road arriba, Europa Road abajo, para empezar otra vez. 

Pero sí tenía algo que posiblemente los demás niños de mi 
generación en otros lugares no tenían: libertad. 

Los que vivíamos en Gibraltar éramos los que éramos. No había más 
y nos conocíamos todos. Nadie venía a nuestra ciudad, nadie salía, ni 
siquiera era lugar de paso como antes. Llegar a Gibraltar era como 
llegar a ninguna parte, una carretera cortada. Si se venía a la Roca, se 
venía a algo. Y después, a los pocos días, se salía de ella. Ni hoteles en 
condiciones teníamos, para qué. 

Estábamos solos y eso, para un niño, significa lo que he dicho: 
libertad absoluta. 

De modo que en mi absoluta libertad vivía en el verano del 74, 
brincando de peñasco en peñasco y serpenteando de cueva en cueva 
con mis amigos de entonces: Leonora Torres, la hija de nuestra vecina 
de enfrente, la del 8 de Armstrong Steps, y Maximilian Balloqui, algo 
mayor que yo y nieto del que fuera colega de mi abuelo, aunque esa 
relación dormía en un congelador. 

Guardábamos las formas cuando estábamos bajo la vigilancia de 
nuestras familias, pero lejos de ellas éramos niños salvajes. Nos 
asilvestró la Verja, así que no se me puede reprochar que yo, por 
aquel entonces, pensara que el cerrojazo fue lo mejor que puede 
pasarle a una cría con ansias de respirar sola. 

A Max le habían regalado por su cumpleaños un aparato extraño, 


recién llegado en el último cargamento de cachivaches electrónicos 
made in England que ya comenzaban a copar nuestros comercios. 
Walkie-talkie, decía Max que se llamaba. Era muy divertido y, para 
nuestra fortuna, era un juguete que requería de otros niños para que 
siguiera siendo divertido. Si no había nadie al otro lado con un 
segundo transmisor, perdía toda la gracia. 

Max llevaba consigo el principal y Leonora y yo nos turnábamos con 
el secundario. 

—Aprieta y habla, suelta y escucha. 

Era fácil. 

—Me toca, me toca, me toca. —Yo saltaba alrededor de mi amiga 
pidiendo la vez. 

—Más lejos, prueba ahora más lejos, Reggie, vete allí, a lo alto... 
No, allí no, para atrás, back, back, más arriba... Que más back te digo, 
que esto llega hasta ahí. 

Y back para atrás y hasta allá me fui porque lo decía Max y, si no 
obedecía, perdía mi turno de walkie. 

Tan back me fui que me caí. No era una piedra demasiado alta y 
aterricé en blando, contra la arena de la Little Bay. 

Pero, aun así, me rompí un brazo. 


JOSÉ MARÍA 


Pocas veces en mi vida he vuelto a ver a mi madre tan pálida como el 
día que me llevó llorando al hospital. Llorando las dos, quiero decir, y 
no solo yo. 

Es posible que yo no lo hiciera de dolor, aunque todavía recuerdo el 
crujido de mi huesecillo sin terminar de formarse al quebrarse como 
una rama. Creo que lloraba de miedo, porque ver a Lisa la valiente, la 
animosa, la que jamás se arredraba ante los oleajes de la vida, la que 
siempre creía que todo lo malo estaba a punto de terminar, temblando 
como una hoja de otoño en la sala de espera del Saint Bernard..., 
aquello sí que daba miedo de verdad. 

Mi madre vio mi caída en directo, desde la toalla en la que tomaba 
el sol junto a la madre de Max, Paula Balloqui. Los dos, el niño y ella, 
nos acompañaron al Saint Bernard. 

El chaval, angustiado por los remordimientos, sollozaba bajito, 
como yo, y su madre consolaba a la mía. 

—Lisa, mi alma, cuánto lo siento... 

—No, si no es culpa de nadie, hija, Paula, que esta Reggie es un 
rabo de lagartija y no para quieta, si esto sooner or later tenía que 
pasar. —Mi madre me acusaba, pero al mismo tiempo me acariciaba 
el pelo y me besaba en lo alto de la fuente sin parar. 

—Mira, Reggie, bonita, mira lo que te da Max para que juegues un 
rato mientras viene el doctor. —La madre del acusado buscaba por 
todos los medios una amnistía para su hijo. 

Entre todos, trataban de distraerme para que no pensara en lo 
mucho que me dolía y yo, como buena hija de la libertad, me 
mostraba completamente receptiva al soborno. 

El más eficaz estaba en la mano de Max, que me tendía el walkie 
principal. 

—Venga, Reggie, tómalo, me voy detrás de esa puerta y a ver si me 
oyes... 

Lo encendí con la mano buena. Ya sabía yo cómo funcionaba 
aquello. 


—¿Hola...? 

Pero no, a él no lo oí. Lo que oímos todos fue otra cosa. 

—¿Hola? ¿Hola? ¿Hola, hola, hola...? Aquí Pequeño Monstruo. 
¿Hola, hola? 

—¿Y quién es Pequeño Monstruo? —preguntó Paula—. ¿Mi Max? 
No me digas que os habéis puesto motes. 

Las madres rieron, la mía entre lágrimas. 

Yo estaba perpleja. Nadie era Pequeño Monstruo. Ni Leonora ni Max 
ni yo. Aquella voz ni siquiera era de ningún niño conocido. 

Max llegó corriendo y, cuando oyó el último «hola», me arrancó el 
aparato de la mano y, excitadísimo, contestó: 

—¡Hola! Yo soy Max, ¿quién eres? 

—¿Yo...? —La voz del otro lado dudaba—. Yo... yo soy... José 
María. 

Algo estaba ocurriendo, algo distinto a todo lo que había pasado 
hasta el momento en nuestras vidas y, con un instinto que siempre 
envidié de mi madre y que estoy segura de no haber heredado, fue 
Lisa quien de golpe lo comprendió todo. 

Le dio un tirón al walkie que sostenía Max y habló: 

—José María, hijo, dime una cosita, ¿tú dónde estás? 

El aparato chisporroteó. Todos temimos que José María hubiera 
cortado la comunicación antes de desvelar el misterio. Pero enseguida 
volvió a oírse claramente su voz. 

—Pues dónde voy a estar, señora, aquí, al lado de mi casa. 

Lisa se impacientó. 

—¿Y dónde vives tú, niño? 

—En la calle Clavel... 

Fue mi madre quien calló, paralizada. Después habló con voz 
temblorosa. Y aquello también daba mucho miedo. Desde luego que 
algo estaba pasando, de eso ya estábamos todos completamente 
seguros. 

—¿La calle Clavel... de La Línea? ¿Esa calle Clavel? 

—Sí, señora, esa misma. Si es que, que yo sepa, otra no hay. 

Increíble, pero cierto. Lisa, Paula, Max y yo estábamos al habla con 
el espacio exterior desde nuestro pequeño y cerrado planeta. 


Al oír el nombre de La Línea, se acercaron varias enfermeras y 
enfermos. 

—Ese chisme —comentaban entre ellos—, ese que es como un 
teléfono, pero sin cable. Ahí están las dos mujeres, hablando con La 
Línea... 

El chisme no era ni más ni menos que un túnel que llevaba hasta 
fuera de la Roca. 

El pequeño José María nos acababa de abrir a todos la puerta a una 
nueva dimensión. 


José María Yagiie usaba un walkie-talkie RadioComand de Bianchi que 
le había regalado su padre, José Luis. 

Dando vueltas y vueltas a la ruedecilla había oído a dos niños que 
no conocía y trató de entablar conversación. Así de sencillo y así de 
grandioso. No sabía que esos niños estaban fuera del sistema solar y 
que, para él, eran lo mismo que marcianos. 

A mi madre se le puso el dedo blanco aquella mañana en el hospital 
de la fuerza con la que pulsó el botón. Durante unos segundos le 
temblaron aún más las palabras solo de pensar que su voz estaba 
sonando a través de un artilugio en algún lugar fuera de Gibraltar, 
cerca de la calle en la que Lisa vio por primera vez a Audrey, la calle 
donde pasó las mejores tardes de su vida junto a la nanny Pepa, las 
dos sentadas a oscuras en el Imperial... 

O sea, en el espacio exterior. 

—José María, mi alma, escucha bien lo que te voy a decir: pídele a 
tu padre que llame al hotel Reina Victoria de Ronda, por Dios te lo 
pido, y dile que avisen a Manuel Calle, ¿me estás oyendo bien?, a 
Manuel Calle, el hijo de Mariquilla para más señas, que le digan que 
su hija está mala, que se ha roto algo y que la he traído al hospital, 
que mañana no podré estar en la Verja, para que no se asuste... José 
María, vida mía, te lo suplico, por Dios y por la Virgen, hijo mío, por 
favor... 


Después, el niño recibió muchas peticiones más, las de todos los que 
se habían acercado a Max y a mí y que conservaban familiares y 
amigos en España. Todos tenían algún recado que enviar, y los que no 
lo tenían al menos querían transmitir su cariño de viva voz, algo que 
los cien metros entre verja y verja escasamente permitían. 

José María era un pedazo de pan. El niño más bueno que he 
conocido nunca. Y, además, el niño más listo del mundo y con una 
memoria de elefante. 

Se lo contó todo a su padre, que era igual de bueno y listo que él, y 
el hombre, emocionado, consiguió comunicar a sus destinatarios la 
mayor parte de los mensajes de los que le habían hecho depositario 
aquella mañana de sábado en el hospital de Gibraltar. 

Entre ellos, consiguió comunicarse con Ronda y de lo que ocurrió 
después les hablaré en breve. 

Pero antes les diré que José María, desde ese momento, pasó a 
formar parte de nuestras vidas, como de las de casi todos los 
habitantes de Gibraltar. 

Su padre y él, con unos walkies de Bianchi de un deslumbrante color 
azul eléctrico, hicieron aquel día lo que ni la ONU ni los diplomáticos 
ni los ministros ni toda la troupe de saltimbanquis gritones alrededor 
del mundo dedicada a estudiar el complejo «caso de Gibraltar» habían 
sido capaces de hacer hasta entonces: José María y su juguete abrieron 
la Verja ellos solos. 


LISA 


Cuando varias mujeres se reúnen, el mundo echa a temblar, hace 
cruces con los dedos y lo llama aquelarre. 

Que lo llame como quiera, lo que importa son los resultados. Este 
planeta gira porque las personas listas y honradas se levantan y 
caminan mientras las tontas insultan sentadas. 

El resultado del aquelarre de Gibraltar, congregado todas las tardes 
en la playa de Levante, lo más cerca de la Verja posible, pero a 
escondidas, fue lo que marcó una nueva era en nuestra ciudad. 

Lisa y unas cuantas madres más nos requisaron los walkies. Algunas 
con promesas de reemplazos más atractivos, otras con amenazas de 
castigos truculentos. Pero, desde ese día, la llave del espacio exterior 
quedó en sus manos. 

Pequeño Monstruo y su padre acogían en su casa a quienes 
quisieran comunicarse con Gibraltar y los ponían en contacto con sus 
seres queridos siempre a las seis de la tarde, todavía hora de la siesta 
en verano, cuando las constantes vitales, incluidas las de la Guardia 
Civil, se relajan y cualquier actividad clandestina pasa más 
desapercibida. 

Así, cada día a las seis, había por fin una conexión con la vida 
exterior. Unas madres tenían y daban noticias de sus familiares, otras 
preguntaban por nimiedades, otras contaban asuntos de máxima 
importancia y otras transmitían su sabiduría para que no se perdiera a 
través de las generaciones y simplemente dictaban recetas de cocina... 
El aquelarre de la playa de Levante a las seis de la tarde era el motor 
que hacía que cada día nos levantáramos y camináramos. 

A la semana exacta de mi accidente, un día antes del domingo en 
que íbamos a volver a la Verja para ver a mi padre, José María pidió 
comunicación con Lisa. Mi madre, líder del aquelarre, era la custodia 
del aparato mágico y era ella quien daba la vez, ordenaba la cola y 
cronometraba los tiempos, con rigor, pero con ecuanimidad y justicia, 
para que todas pudieran hacer uso del walkie. Max se lo había cedido 
sin rechistar. Después de lo mío, los Balloqui no estaban en 


condiciones de negarnos nada. 

Lisa, que siempre era la última en preguntar si había noticias de lo 
suyo, se sorprendió de que la primera persona con quien José María 
quisiera hablar fuera ella. 

—Aquí Pequeño Monstruo, ¿me recibe, doña Lisa? 

—Hola, hijo mío, te recibo. Qué alegría oírte, ¿ha sabido tu padre 
ya algo de Ronda? 

—Sí, señora, aquí lo tengo, que quiere hablar con usted. 

—Válgame el cielo, pues claro que sí, pásamelo. 

—Muy buenas, señora. Encantado de saludarla. 

—Lo mismo digo, usted y su hijo son dos ángeles, no sé cómo darles 
las gracias. 

—Ya me las dará cuando abran el candado, señora, yo lo hago de 
mil amores. Por ahora, vamos al grano, que me han dado recado para 
usted. 

—¿Para mí? 

—Sí, para doña Lisa Drake, que es usted, ¿no? 

—La misma. 

—Le cuento, porque han pasado muchas cosas, a ver si me acuerdo 
de todas... Me han dicho lo que ha sido de don Manuel Calle, que me 
parece que así se llama su marido... 

—AsÍ se llama, sí. 

—Pues le mandé a don Manuel el recado que me dio y parece que se 
vino el domingo pasado a La Línea. Se echó al agua para ver si podía 
llegar a Gibraltar nadando... 

—Dios mío de mi vida... 

—Pero los civiles le dieron el alto y se tuvo que volver. 

—¿Le pasó algo, lo han detenido? —Lisa había vuelto a palidecer. 

—No, no, nada. Después, resulta que tiró para el otro lado, para 
Marbella, creo, porque allí conocía a gente, o conocía a gente que 
conocía a gente, o algo por el estilo... 

—SÍí, tenemos algún conocido allí, pero él no sabe... 

—Bueno, el caso es que se presentó en Marbella y, a lo que se ve, 
encontró a alguien que le dio razón, yo los detalles no los sé, y 
entonces... 


Lisa estaba desencajada, esperaba lo peor. 

El padre de José María terminó: 

—A lo que vamos: que hoy lo han llevado a Tánger y llega mañana 
a Gibraltar en el ferri. Más no le puedo decir, señora. 

Sin palabras. Mi madre, que las tenía todas en sus libros, se había 
quedado sin una sola con que responder al buen hombre que le 
hablaba desde La Línea. 

—¿Señora? ¿Hola...? 

—Sí, sí, hola, perdone usted, ha sido el shock... 

—No me extraña, hace mucho que no se ven, ¿verdad? 

—Mucho. Desde que nuestra hija tenía un mes y ahora tiene cinco 
años para seis. 

—Entonces, señora mía, no sabe usted qué feliz me siento de 
haberla ayudado. Se lo digo muy en serio. 

—Y yo le digo igual de en serio que son ustedes dos ángeles. 

—Aquí nos tiene siempre que lo necesite, que ya estoy yo dándole 
vueltas a ver cómo podemos ayudar a más gente y algo se me 
ocurrirá... 

Un ángel, sí, y José María, otro más pequeño y no un monstruo. Dos 
ángeles mensajeros que habían traído la mejor de las noticias. 

Por fin. En cinco años, por fin una buena en nuestras vidas. 


LISA, MANUEL Y YO 


La figura alta, delgada y con un globo que yo veía cada domingo a lo 
lejos era mucho más alta y delgada vista de cerca. 

El primer recuerdo de mi padre fue el de la lejanía a través de dos 
verjas, y el segundo, aquel tangible, de carne y hueso, cuando mi 
madre me llevó a recibirlo a su llegada en ferri al puerto. 

Lisa me sostenía en alto y, cuando los dos se abrazaron fuerte 
conmigo en medio, me hicieron daño en el brazo. Pero no abrí la 
boca. En mi pequeñez, sabía que estaba presenciando la grandeza de 
algo único. Aún no sabía lo que era. Puede que no lo haya llegado a 
saber en todos los años que he vivido; desde luego no en mi propia 
carne. Solo que era algo grande. Hermoso, único y grande. 

Cuánto amor cabe en un abrazo, eso sí lo supe aquel día. Y, a pesar 
del dolor de la escayola que se clavaba en mi piel con la fuerza del 
cariño, yo en medio, interponiéndome entre mis padres, recibí mi 
primera lección magistral de vida: el amor duele a veces, pero más 
vale sufrir por amor que no haber amado jamás. 

Porque aquel abrazo del amor también me incluía a mí, no era solo 
una intrusa que entorpecía el contacto entre dos cuerpos que se 
habían añorado hasta la locura. Es que yo también era la amada en el 
trío. 

Cuando consiguieron poner algo de distancia entre Ellos, sin dejar 
de tocarse las manos, la cara, los labios, el pelo..., cuando lo lograron, 
mi padre me tomó en sus brazos. Su cuerpo como un junco era mucho 
más fuerte de lo que parecía. De repente, subí de estatura. Estar en los 
brazos de mi padre era ver el mundo desde mucho más arriba que 
cuando me tomaba Lisa. Había otro horizonte desde esa altura, 
Gibraltar parecía menos pequeño. 

—Mi niña —decía el junco—, mi niña linda, mi niña preciosa..., 
cuánto has crecido y qué bonita eres. 

Mi madre lo acariciaba a él, me acariciaba a mí y precisaba, para 
que quedara bien claro: —Y lista, Manuel, no sabes lo lista que es. 

Para demostrarlo, mientras caminábamos los tres entrelazados y yo 


en lo más alto, se lanzó a contar anécdotas mías de cuando empecé a 
andar, de cuando empecé a hablar, de cuando empecé a leer, de 
cuando empecé a ser insumisa... A mí no me parecía relevante que se 
enorgullecieran de que había empezado a hacer cosas, porque era 
obvio que en algún momento de la vida la gente tiene que empezar a 
hacerlo todo, no hay nada de curioso en ello. Pero, por algún motivo, 
a aquellos dos enamorados entre sí y ambos de mí cualquier 
movimiento mío narrado por mi madre les parecía una proeza de 
heroína. 

Así, en las horas que pasamos juntos los tres tras la llegada del ferri, 
hubo otra primera vez, aquella en la que me sentí admirada mientras 
hablaban de mí en tercera persona. 

Confieso que entonces descubrí el ego. Me sentí halagada, me sentí 
reconocida. Pero, sobre todas las cosas, me sentí querida. 


Los oí en la distancia de mi habitación, donde al fin consiguieron que 
me quedara para dejarlos solos en la suya. Hablaban en voz baja y con 
prolongados silencios entre frase y frase. Hasta que una de mi madre 
me hizo adivinar lo que venía a continuación porque me la había 
dicho a mí muchas veces. 

—Amor mío, hemos recuperado a nuestro poeta cabrero. Escucha, 
escucha esto que me ha regalado Audrey. Es un disco de Serrat. 

—¿El de Eurovisión? 

—Ese, ese. Verás qué sorpresa. 

Y entonces sonaron versos que yo había oído muchas veces en 


forma de melodía: 
Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. 
Muerte reducida a besos, 
a sed de morir despacio, 
dando a la grana sangrante dos tremendos aletazos. 
El labio de arriba el cielo 
y la tierra el otro labio. 


¿Era llanto lo que noté en el temblor de la voz de mis padres al 
terminar la canción? 

—Le han puesto música a nuestras metáforas, mi amor... 

—Le han puesto música a nuestra vida... 


—Es que nuestra vida es música. Y hay más. Escucha esta otra: 
Una mujer morena, resuelta en luna, se derrama hilo a hilo sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te tragas la luna cuando es preciso. 


—Así te he imaginado tantas veces con Reggie cuando se la llevaron 
de Ronda... 
—Y cuando nos quitaron a nuestro poeta, menos mal que nos lo 


sabíamos ya de memoria. Mira, una más: 
Menos tu vientre, todo es confuso. 
Menos tu vientre, todo es futuro, fugaz, pasado, 
baldío, turbio... 


La canción siguió sonando y el disco también, pero Ellos, después de 
esos versos, dejaron de hablar. 

Terminaron las tres heridas y me quedé sola con la del amor, la de 
la muerte y, sobre todo, con la de la vida. Solo que a Ellos no los volví 
a oír. Solo hubo unos suspiros ahogados. No me preocuparon. Eran 
felices. Yo conocía a mi madre y sabía que ese disco la hacía feliz, me 
lo había puesto muchas veces. Si mi padre era tan parecido a ella 
como Lisa me decía, los imaginaba a los dos nadando en felicidad, por 
eso no hablaban. Debían de estar meditando. 

De modo que me dispuse a dormir, yo también inundada de una 
dicha que no había conocido hasta aquel día de cuento de hadas con 
final feliz. 


EMIL Y MANUEL 


Emil era listo porque era un caracol que vivía en su concha y no 
dejaba ver nada de lo que había dentro. Pero también porque había 
aprendido a convertirse en un camaleón. Llegó a ser tan diestro en el 
arte del camuflaje para confundirse con una de las muchas sombras 
que poblaban nuestra casa que había días que Lisa y yo incluso 
olvidábamos que compartíamos paredes con él. 

Primero intentó sonsacarme algo a mí. 

Me faltaba poco para empezar a soñar con una vida gozosa junto a 
mis padres cuando me zarandeó suavemente en mi cama. 

—Niña, niña... 

—¿Dada? ¿Qué pasa? 

—No, nada, que he visto que ha llegado tu dad, ¿no? 

—SÍ... es muy guapo. 

—¿Y os vais a ir con él? 

—-¿Ir? No, no sé... ¿adónde? 

—Pues lejos, fuera de aquí, a otra casa... 

—No sé, dada, tengo sueño. 

—Pero ¿cómo ha podido hablar tu madre con él? 

—Por el walkie. —La somnolencia empezaba a dar paso a la 
emoción, la que siempre me entraba cuando se trataba de aquel 
juguete milagroso que tan feliz hacía a todas las madres—. Es muy 
chachi...[7] 

—¿Chachi...? 

—Eso me lo ha enseñado mi amiga Leonora. Significa que me gusta 
mucho. 

Un juguete. Tanto misterio con la llegada del melenudo y todo 
gracias a un simple juguete. 

Nada. Por ahí no conseguiría algo útil de mí, así que se fue y me 
dejó dormir. 

Al día siguiente tuvo peor suerte. Porque el camaleón y el caracol, 
por mucho que lo fueran, no pudieron evitar encontrarse de frente con 
Manuel. 


Fue por la mañana en el pasillo y durante un descuido de mi abuelo. 
Mi padre, cordial y sonriente, mirándole a los ojos, extendió la mano. 

—Señor Drake, soy Manuel Calle. Encantado de conocerle al fin... 

Emil no le correspondió ni le aceptó la mano ni le devolvió la 
mirada. Al contrario, subió la cabeza, se acercó al intruso y murmuró 
un discurso junto a su oreja. Debía de tenerlo preparado desde hacía 
mucho tiempo. 

—Usted no es bienvenido aquí, que lo sepa. Limítese a las 
habitaciones de mi hija y de mi nieta, que por desgracia esta casa 
también es suya, pero, si lo veo volver a pisar este pasillo o el piso de 
abajo, llamo a los guardias de la aduana y se lo llevan esposado para 
atrás, al sitio ese en el que vive. Me ha contado un pajarito que, desde 
que lo vieron en plan sirena por nuestras aguas, le tienen ganas. Así 
que a nadar, a La Línea, pero aquí dentro ni respire. ¿Me ha entendido 
usted bien? Ya es suficiente que me haya dado una nieta española 
para que encima tenga yo que dormir en mi propia casa con uno de 
los cerdos que nos han encerrado. ¿Me ha entendido o no me ha 
fucking entendido usted? 

Manuel lo había entendido todo tan bien que se había quedado 
petrificado, todavía con la mano extendida esperando un saludo de 
vuelta. 


para ensalzar los productos que llegaban de contrabando a través de la 
Verja desde Inglaterra, es decir, del país que gobernaba Churchill, 
pronunciado como «chachi» por los gaditanos. 

Se lo contó a Lisa, aún temblando, y al final los dos terminaron 
riendo. 

—¿Te acuerdas de cuando me llevaste a tomar café con tu madre, 
vida mía? 

Rieron más. 

—Ay, Señor, qué cruces..., pero qué cruces nos ha tocado llevar en 
la vida con estos dos. 

Y siguieron riendo. La vida, en aquel momento, era bella y nada ni 
nadie podía afearla. 


LISA, MANUEL Y YO 


Esos días los dedicamos a pasear los tres juntos, como una familia de 
verdad, mientras Lisa y yo le enseñábamos a Manuel las bellezas de 
nuestra tierra. 

—Mira, amor, este faro es la puntita misma de Europa, por eso se 
llama así. Y, además, es el único que administra la Trinity House fuera 
de Inglaterra. 

—¿Y qué es la Trinity esa, mami? —Yo también quería hacer 
turismo, como mi padre, y tenía curiosidad de turista. 

—Pues una asociación muy antigua, de cuando el rey Enrique VIII, 
que se dedica desde entonces a ayudar a los marineros. 

—Y para eso sirve un faro, mi niña. —Mi padre también sabía 
mucho de todo, como mi madre, por lo que estaba viendo—, para 
ayudar a la gente del mar. Se enciende por las noches o en los días 
oscuros y señala a los barcos dónde está la costa para que no se 
estrellen. 

Cuánto sabían los dos. Así, ellos enseñando, yo aprendiendo y los 
tres flotando en la dicha total, pasamos juntos aquel par de días. 

El tercero, Lisa y Manuel tenían una cita en un despacho de 
abogados de la Casemates Square. Querían comenzar cuanto antes los 
trámites necesarios para anular la tutoría que Emil ejercía sobre mí. 
No sería fácil, mi padre no era nadie en mi vida legalmente y sus 
riendas pertenecían a mi abuelo hasta la mayoría de edad. Pero lo 
conseguirían, costara lo que costara, aunque mi madre tuviera que 
fregar más suelos que nunca y mi padre trabajar hasta de noche 
estibando en el puerto. Y no importaba el tiempo que les llevara, 
porque, estando juntos, todo el del mundo estaba en nuestras manos. 

Lo mejor era que se casaran cuanto antes. Eso, lo primero. En 
Gibraltar resultaría mucho más rápido. Ya ni partida de bautismo 
necesitaban. Y encima, la boda tendría un significado muy especial, 
porque en la Roca se habían casado Yoko Ono y John Lennon poco 
antes del cierre —«Y de ese tema ya hablaremos tú y yo largo y 
tendido», se dijeron entre risas y besos— y, hacía apenas dos años, 


unos cantantes españoles que a Manuel le gustaban mucho, aunque 
Lisa no los conocía, Ana Belén y Víctor Manuel. A la nómina de 
parejas modernas, encargadas de diseñar cantando o escribiendo el 
mundo del futuro, se unirían Lisa y Manuel conmigo en brazos cuando 
se pusieran un anillo en el dedo. 

Además, habían decidido que, tan pronto como se vieran libres de la 
tenaza de Emil, no volverían a España. Se quedarían en Gibraltar por 
mi bien, decían, para no desarraigarme más de lo que me había 
desarraigado el cierre. Manuel encontraría trabajo enseguida, en el 
Peñón todas las manos eran necesarias. Ya se las apañaría él para 
hacer llegar dinero a Ronda de forma que Rosa Mari pudiera contratar 
a alguien que velase correctamente y sin privaciones por Mariquilla. 
Sus obligaciones de buen hijo habían durado el tiempo suficiente. Era 
el momento de buscar un relevo. 

Por lo pronto, Cefe y ella la estaban cuidando, como se aseguró al 
llamarlos desde Marbella antes de viajar al Peñón. 

Cuando el recepcionista del Reina Victoria le dijo a Manuel que 
alguien había mandado aviso sobre no sabía qué de su niña, no quiso 
hablar con su madre. Sabía que, si lo hacía, terminaría convenciéndolo 
para que se quedase a su lado y él estaba decidido a llegar hasta Lisa y 
su hija como fuera. 

Primero lo intentó a nado, pero dos elementos se aliaron en su 
contra: el asma, que casi lo ahoga en una playa de La Línea, y una 
lancha de la Guardia Civil, que lo persiguió hasta que regresó a tierra. 

El único lugar al que se le había ocurrido ir después de aquel 
intento fallido fue Santa Catalina, la casa en la que había vivido 
Audrey y de la que tanto le había hablado Lisa. Y tuvo suerte, porque 
seguía existiendo. Mel Ferrer, temeroso de que a la muerte de Franco 
—que no debía de estar muy lejana— los comunistas le despojaran de 
su propiedad, la había puesto en venta, pero aún no había encontrado 
comprador. Allí, en Santa Catalina, todavía estaba la buena de 
Fernanda; a ella los comunistas no le daban miedo y ese día preparaba 
su especialidad, una muy proletaria tortilla con papas, ahora que la 
señora Hepburn ya no estaba a los fogones. 

Fernanda fue quien lo ayudó, le dio de comer y le puso en contacto 


con algunos de los amigos ricos de la señora Auds, tan bella y tan 
buena, sobre todo tan buena, la mejor persona del mundo, y tan 
desgraciada en el amor, qué lástima, por eso se desvivía tanto por 
quienes sí sabían amarse. 

Por suerte, en Marbella estaba otra actriz, una que se llamaba 
Deborah, nos contó, y que conocía muy bien la historia de los Romeo 
y Julieta del Estrecho. Quién no sabía de Ellos en toda la Costa del 
Sol. 

—¿Tú eres Manuel? Goodness, al fin conozco a Romeo. —La voz de 
aquella belleza pelirroja le recordó a la de Audrey. 

Su marido, Peter Viertel, que ya bosquejaba en su cabeza un guion 
digno de Hollywood con la historia de aquellos dos muchachos de 
amores distanciados, le estrechó la mano con fuerza. 

—Si a tu hija le ha pasado algo —lo tranquilizó Deborah Kerr—, no 
vas a tardar ni un día en saberlo. Nosotros nos encargamos. 

Y así fue como entre los dos, con la ayuda de Fernanda, pusieron en 
marcha todos los mecanismos al alcance de la red social del amor 
creada por Audrey y, gracias a ellos, Manuel pudo embarcar en el ferri 
que lo trajo hasta nosotras. 

Tuve que romperme un brazo para que tanto Lisa como Manuel se 
decidieran a soltar las amarras que los mantenían atados a sus 
respectivos bolardos y pudieran al fin navegar libres conmigo en la 
popa. Un brazo roto, solo un brazo roto. Pagué el precio con gusto. 

Por eso estábamos ahí los tres, en la Casemates Square, para 
legalizar nuestra vida y que nadie pudiera arrebatárnosla de nuevo. 
Algún día, mis padres y yo sabríamos cómo agradecer toda la bondad 
que encontramos desde el día que mi madre conoció a Audrey 
Hepburn. 

En eso pensaban mientras estaban a punto de entrar en el despacho 
del abogado. 

Y fue entonces cuando el walkie de Max, del que mi madre jamás se 
desprendía, volvió a emitir chispazos. 


MARIQUILLA 


Hacía un par de años que Mariquilla se había despertado con 
cosquillas en la pierna paralizada. Trató de moverla y consiguió 
elevarla un poco del suelo, pero ni siquiera se atrevió a intentar 
levantarse sola de la silla de ruedas. Con lo que le había costado a su 
Manolo reunir el dinero necesario para comprarle una nuevecita en 
Málaga, no iba a ser ella tan desagradecida como para curarse y no 
necesitarla más. 

A los dos días, fue el brazo lo que logró mover. Entonces se asustó. 
¿Y si se ponía buena de pronto y Manuel ya no tenía que dormir en el 
catre junto a su cama? ¿Y si su hijo dejaba de sentirse obligado a 
cuidarla? ¿Y si se le iba? Si todo eso pasaba, sobre todo lo último, 
Mariquilla sabía que sería para siempre. 

Manuel tenía una hija, eso no se le había olvidado. 

«Y si dos tetas tiran más que dos carretas, como no te cansas tú de 
decir, que eres muy traidora a las tuyas y muy basta, mi alma, muy 
basta, un hijo tira más que una manada de bueyes, coño, Mari, que no 
te enteras», le recordó su hermana Toñi desde la tumba. 

«A mí me lo van a decir...», le contestaba ella. 

Por eso, no, jamás. Nadie sabría nunca de ese cosquilleo en el brazo 
y en la pierna. Había que amortizar la silla de ruedas, se mintió como 
excusa. Tenía que mantener cerca a Manuel, se dijo la verdad. 

Los cinco años transcurridos desde su síncope fueron los mejores de 
su vida, excepto los domingos, cuando se quedaba sin hijo. Al 
principio se pasaba los domingos llorando, murmurando sola y 
hablando con su hermana muerta: «Me he quedao sin hijo, Antonia, 
que me he quedao sin él, hoy ya no vuelve, seguro...». 

Pero Manuel volvía, siempre volvía, y poco a poco se le fue 
quitando el miedo de los domingos. 

Cómo podía ella imaginar que lo que siempre temió no llegaría un 
domingo, sino la víspera, un sábado de agosto de canícula aplastante. 

Hacía ya más de una semana que Manuel se había ido de su vera y 
Mariquilla no vivía desde entonces. 


Se lo contaron las lenguas más viperinas de Ronda: alguien de La 
Línea había llamado al Reina Victoria y había contado que a la niña le 
había pasado algo, un accidente o así, la niña de Gibraltar, «la nieta de 
Mariquilla, mira que es fría la mujer, parece la bicha, que ni siente ni 
padece con esa criatura que es de su sangre, hay que ver, hay que 
ver...», apostillaban las víboras. 

Era cierto, a Mariquilla no le importaba su nieta, eso era innegable. 
Lo que le molestaba de verdad era que le importara tanto a Manuel 
que la alejara de ella. Algo que parecía haber empezado a suceder. 

Manuel había hablado con Cefe y le había dicho que estaba bien, 
que andaba por no se sabía muy bien dónde de la costa y que ya 
volvería a llamar. Rosa Mari la cuidaba desde entonces. 

Pero Mariquilla no creía que todo estuviera bien. Al contrario, 
pensó que, al fin, había sucedido lo que siempre temió. Había perdido 
a su hijo, porque ya sabía ella dónde estaba: en Gibraltar, con la 
lagartona. Jamás volvería a su lado. Estaba segura. Ahora quería otra 
vida. 

Era el fin. A la Búcara no le quedaba nada. 

Y si su Manolo, «qué cojones tiene», quería otra vida, que se la 
buscara solito, porque a ella ya no le hacía ninguna falta la suya. 


TODOS 


José Luis, el padre de José María, tenía noticias para Manuel, por eso 
crujía el walkie en la misma puerta del despacho de un abogado en 
Casemates. Y no eran buenas. 

—Don Manuel, verá usted... 

—Hombre, don José Luis, antes de que me diga usted nada, quiero 
darle yo las gracias por todo lo que... 

—Espere, espere, que tengo que contarle algo. Por Dios, siéntese 
usted. 

Ya llevaban seis años conociendo lo malo. Ahora llegaba algo peor. 
Siempre había algo peor. 

—Verá usted, es que me han llamado de Ronda... 

—Mi madre... —dijo Manuel muy despacio, masticando cada letra 
de las dos palabras. 

—Su madre, don Manuel. Está ingresada. Me han contado que, 
aunque nadie sabe cómo pudo llegar hasta ahí, porque creo que la 
mujer no puede moverse y va en silla de ruedas, ¿no es así?, pues que 
parece que llegó a un puente, se subió al borde y ha intentado tirarse 
a una cosa que ustedes le llaman el Tajo. El caso es que quiso tirarse 
porque dice que está usted en Gibraltar y que no piensa volver, eso es 
lo que parece ser que gritaba la pobre mujer antes de saltar... Pero, 
tranquilo, se tiró por un sitio que tenía una piedra grande debajo y la 
vieron a tiempo. La sacaron enseguida y ahora solo tiene algunas 
heridillas y una costilla fracturada. 

Manuel ni siquiera podía responder. 

—Pero es que me han dicho más... 

Ahora venía lo peor, mucho peor todavía. Siempre hay algo peor. 

—Dígalo, don José Luis, por favor —le pidió Lisa, porque Manuel no 
era capaz de hablar. 

—Es que no sé si... 

—Por favor... —A mi padre apenas se le oyó. 

—Su madre pidió que le dijeran a usted algo si alguien conseguía 
ponerse al habla con Gibraltar. 


—Lo que sea, por favor, dígalo ya. 

—Pidió que le dijeran a usted, don Manuel, que si no volvía a 
Ronda ya no quería vivir y que volvería a intentarlo todas las veces 
que fueran necesarias. 

Se hizo de noche de pronto. 

—Lo siento mucho, de verdad. 

El hombre lo sentía profundamente, sí. Todos lo sentimos igual. 

O casi todos, porque Lisa y Manuel lo sintieron de una forma 
diferente. 

A ella le trajo recuerdos que no tenía porque no los había vivido, 
pero su mente los había recreado una y otra vez, sin parar, a lo largo 
de los años. Vio a su madre subida a un promontorio escarpado y 
terminado en pico cerca del diablo y se vio a sí misma extendiendo 
una mano y deteniéndola justo en el instante anterior a la caída. Si 
hubiera estado ahí, si hubiera podido hablarle en ese momento, si 
hubiera podido evitarlo... 

Acarició a mi padre con un amor inmenso y, sin pronunciar una sola 
palabra, le habló de todos sus «si hubiera...» y le dijo que no, que no 
quería que él viviera también con unos cuantos de ellos pesándole en 
el corazón. 

Que lo entendía. 

La maldición de los relojes volvía a aplastarlos contra el suelo. 

Habían cometido la osadía de llevarle la contraria y habían 
intentado sincronizar sus manecillas, pero eso tiene un castigo. 
Siempre había sido tan duro y cruel para Ellos que simplemente 
intentarlo había terminado costándole a alguien la vida. 

Aún veo el rostro de abatimiento de mi padre, sentado en el bordillo 
de la acera junto a la plaza, con los ojos cerrados. Lloraba. No 
temblaba, ni siquiera gemía con su llanto. Solo caían lágrimas y se 
estrellaban contra el empedrado. 

Ese es el tercer recuerdo de Manuel que me viene a la cabeza. 


El cuarto, el de mi padre subiéndose a la embarcación que le 
devolvería a Tánger para hacer el camino inverso al de la felicidad 
que había emprendido apenas tres días antes. 

Esta vez, en dirección contraria. Iba al infierno, él solo, más solo 
que nunca y con las tres heridas de los versos sangrantes sonando aún 
en su cabeza. 

Y mi madre y yo, en tierra, diciéndole adiós con la mano. 

Pero sin alma, porque se nos estaba yendo con él y con la vida que 
solo habíamos rozado y que ya no tendríamos, navegando en un ferri 
por el Estrecho. 


1974-1982 


Here comes the Sun... 

Little darling, I feel that ice is slowly melting, 
little darling, it seems like years since it's 
been clear. 


Here comes the Sun, 
here comes the Sun, 
and I say 

it's all right... 


Aquí llega el sol... 
Mi pequeño amor, 
siento que el hielo lentamente se derrite, 
mi pequeño amor, 
parece que han pasado años desde que 
estuvo despejado. 


Aquí llega el sol, aquí llega el sol, y yo 
digo 
que está todo bien... 


ThE BEATLES, «Here Comes the Sun», 
1969 


NOSOTROS 


En el mundo, todos soñamos lo que somos, aunque ninguno lo 
entiende. 

Calderón de la Barca fue uno de los poquísimos autores españoles 
indultados por mi abuelo. La vida es sueño dormía permanentemente 
en un anaquel de la Drake Bookstore porque nadie lo compraba. De 
allí lo despertaba yo muchas tardes después de salir de la escuela, 
cuando llovía y los niños dejábamos las playas vacías. 

Yo entraba en la librería, mi abuelo me dirigía una brevísima 
mirada callado, después volvía a sus papeles y dejaba que me fuera 
derecha a las estanterías de mis libros favoritos sin dirigirme la 
palabra. 

Allí estaban Rosaura, Clotaldo, Basilio y Astolfo, todos con 
Segismundo. Y, aunque entonces no lo entendía bien, ya sabía yo que 
entre sus versos se escondía el secreto que explicaba lo que a mi 
madre y a mí nos estaba ocurriendo desde hacía varios años: que 
nuestro vivir solo es soñar, y que quien vive sueña lo que es hasta 
despertar. 

Así se reanudaron los años del silencio y del sueño después del 
breve intervalo de tres días en los que el amor y las risas ahuyentaron 
el mutismo del número 1 de Armstrong Steps. E incluso puede que 
aquellos tres días fueran también un sueño dentro del sueño, siempre 
me lo pregunté. 

Calderón tenía la respuesta: vivir solo es soñar. 

Nosotras estábamos vivas, eso fue lo único que supimos con certeza 
en los primeros años del silencio. Pero después pasamos los ocho 
restantes como los que les habían precedido, sin entender lo que 
soñábamos y, a pesar de eso, soñando con despertar algún día. 


Nada más irse Manuel, Lisa intentó con todas sus fuerzas y todos sus 


medios que pudiéramos salir las dos detrás de él cuanto antes, pero el 
abogado de la Casemates Square le hizo ver que nuestra situación era 
aún más difícil de lo que mi madre había imaginado. 

Emil no constaba en los registros como mi tutor legal, sino como mi 
padre. 

Así me había inscrito oficialmente en la Registration Office cuando 
Audrey llegó conmigo y sus apellidos, Hepburn-Dotti, en un capacho. 
Entonces Gibraltar era un hervidero de incertidumbre. Todos creían 
que los cañones de Franco nos apuntaban desde cada flanco posible y, 
después de tanto sufrimiento y tantas decepciones, desconfiábamos de 
las promesas de apoyo incondicional que nos enviaba Gran Bretaña. 

Esa era la ciénaga en la que nos hundíamos juntos. Y, para que no 
termináramos de ahogarnos en el lodo, a Emil solo se le ocurrió 
inscribirme como hija suya. De ese modo, como hombre que era y 
padre de la familia a la que yo pertenecía, quedaría bajo su tutela 
hasta la mayoría de edad. 

A Lisa le dijo que lo hizo solo como tutor legal. Pero le mintió. Hoy, 
cuando lo recuerdo, creo estar segura de que obró por miedo, como 
cada gibraltareño en aquellos años difíciles. Puede que Emil pensara 
que la capa de su protección nos cubriría mucho mejor siendo mi 
padre que un simple tutor. Puede que lo hiciera por prudencia y por 
previsión. Puede que fuera un acto de amor, aunque mi madre no lo 
creyera cuando se enteró. 

Lo cierto es que era legalmente mi padre y eso, según le explicó el 
abogado a Lisa, ni siquiera lo revertiría su casamiento con Manuel. Mi 
padre no era mi padre, ni nada ni nadie, en mi vida. Tampoco sería 
fácil impugnar el registro, añadió el letrado adivinando el 
pensamiento de mi madre, que bullía como un caldero mientras se iba 
pintando de negro su futuro, porque a Emil aún le quedaban contactos 
e influencias, al menos para ese tipo de asuntos, y Lisa solo era una 
mujer. Una que, para colmo, trabajaba fregando suelos. 

De modo que no nos quedó más remedio que seguir soñando 
nuestra pesadilla. No había despertar posible. La Verja no se abriría 
jamás. Manuel no volvería jamás. Lisa no sonreiría de nuevo jamás. 

Ya no quedaba esperanza. Ya no éramos dueñas de nuestras vidas, 


que se habían quedado en un frenesí, una ilusión, una sombra, una 
ficción... 

Solo nos quedaba seguir soñando, aunque no lo entendiéramos, 
porque el día que vimos partir el ferri a Tánger con Manuel y con sus 
lágrimas, dejando en tierra las nuestras, nos dimos cuenta de que toda 
la vida era sueño. 

Y, como el mundo siempre ha sabido, los sueños sueños son. 


LOS YAGUE 


Los walkie-talkie que una vez nos cambiaron de golpe la vida después 
empezaron a hacerlo poco a poco, el único modo en que esos cambios 
resultan duraderos. 

El ingenio y la inteligencia de José Luis y José María Yagiie lo 
consiguieron. Juntos, padre e hijo, al comprobar emocionados la 
necesidad imperiosa de contacto entre las gentes de España y 
Gibraltar, convirtieron aquellos ingenios en algo más que inofensivos 
radioteléfonos. Primero, lograron que se cumpliera lo que prometía la 
publicidad de algunos de ellos, que los anunciaban como aparatos 
«para jugar en serio». Después, los transformaron en verdaderas armas 
de subversión. 

José Luis y su hijo se hicieron con una pequeña emisora de radio 
naranja que ocultaron dentro de la carcasa de un inofensivo transistor 
antiguo de madera, igual que los que se usaban para escuchar a Elena 
Francis o rezar el ángelus. En su interior, vaciado de las vísceras 
originales, escondieron el artefacto más sedicioso de todos los tiempos 
modernos, una emisora de radiofrecuencia como las que hacía tiempo 
que se habían inventado en Estados Unidos para que los conductores 
de camiones, por ejemplo, pudieran hablar entre sí. En España se 
empleaban en los barcos y solo en ellos estaban permitidos. 

La del padre de José María servía para algo más, comunicaba a las 
personas que no tenían otro medio para hablar. Su mismo nombre lo 
decía. Banda Ciudadana, o Citizen Band o CB, o más exactamente 
CB-27, por su frecuencia de veintisiete megahercios. 

Para recibir correctamente las ondas de radiofrecuencia y que su 
alcance fuera el necesario, los Yagiie extendieron en su azotea una 
antena que casi tocaba el cielo, un dipolo en vertical y horizontal que 
disimularon gracias a la abuela de José María: la mujer tendía en sus 
brazos la ropa al viento y así nadie sospechaba de su verdadera 
utilidad. 

La imaginación siempre pudo vencer a la cerrazón. La radio fue uno 
de los grandes inventos de la humanidad para burlarla. 


José Luis y su hijo fueron pioneros. Después, muchos siguieron sus 
pasos. La posibilidad de hablar con familiares a los que hacía años que 
solo podíamos ver de lejos a través de la Verja trascendió y las 
emisoras instaladas por los que ya se conocían como cebeístas se 
multiplicaron en todo el Campo. 

Así fue como Lisa se convirtió en Abrigo Rojo; Manuel, en Poeta 
Cabrero, y yo, en Verso Suelto. En los años del sueño, guiados por 
Pequeño Monstruo, esos fueron nuestros nombres de batalla en las 
ondas. 

Y el canal catorce, el túnel que comunicaba La Línea con la Roca y 
el que a nosotras dos nos mantuvo unidas con la realidad para 
demostrarnos que el hombre alto y delgado al que las dos amábamos 
era de verdad, no un producto de nuestra imaginación somnolienta. 

Todo gracias a la entonces prohibidísima radio de comunicación 
civil porque eso era lo subversivo. Hablar nunca estuvo bien visto por 
los dictadores. 


AUDREY 


Mi querida amiga Lisa: 


Siento no haberte escrito en los últimos meses. Qué alegría tan grande saber 
que, al menos, ese ángel del que me hablabas en tu última carta, José María, suple 
mi inacción con el milagro de la tecnología. 

Quiero explicarte el porqué de mi silencio. El pasado verano, poco después de 
que se fuera Manuel de Gibraltar —qué feliz me hizo saber que los amigos de 
Marbella os habían ayudado, pero qué tristeza tan profunda por todo lo que me 
contaste que sucedió después—, yo sufrí un aborto. El quinto de mi vida, querida 
Lisa, el quinto. Eso me hizo caer en una depresión que he ido superando poco a 
poco. No te lo conté entonces porque no quería amontonar más dolor sobre el 
tuyo. Pero ahora que ya me encuentro mucho mejor, estoy en disposición de 
compartirlo contigo. 

Mi relación con Andrea está en el fondo de esos hondos barrancos que tú tan 
bien conociste, ¿los recuerdas? Él viene a visitarnos a La Paisible, pero también 
nos llegan las fotos con sus amantes que publican constantemente las revistas. 
Andrea dice que son alumnas, compañeras, pacientes... Debe pensar que soy 
estúpida. No solo por contarme esas patrañas, sino porque, cuando lo hace, yo 
solo callo y tuerzo la vista. No es estupidez, Lisa. Es cansancio. Estoy muy cansada 
de que no me quieran. Es extenuante mantener encendida una luz que solo 
alumbra otras esquinas. 

Ahora, además, tengo distintos cansancios que me absorben, como mi madre, 
que está mal de salud y se ha instalado con nosotros en Suiza. Ya sabes que mi 
relación con ella se parece mucho a la que tuviste tú con Connie. Sé que me 
quiere, pero lo demuestra a su manera. Por eso, vivir a su lado es agotador. 

Sin embargo, te escribo para contarte también una buena noticia: voy a hacer 
otra película. Lo cierto es que necesito afrontar los gastos de La Paisible y de mi 
madre, y este guion es de los pocos que me han gustado de todos los que me han 
ofrecido últimamente. Cuenta la historia de Robin Hood y Marian en su madurez. 
Me acompañará Sean Connery, ya sabes que nos conocimos en Marbella, y el 
director será Richard Lester. Sí, ese en el que estás pensando, el de las películas de 
los Beatles. Me he acordado mucho de ti desde que sé que Lester será quien me 
dirija, porque cuenta una historia de amor y a mí todas las historias de amor me 
recuerdan a vosotros. Además, adivina dónde vamos a rodar: ¡en España! En 
Navarra, un poco lejos de donde tú estás y de esa Verja cerrada. Pero todo en 
España me recuerda a Manuel y a ti, querida mía. Me inspiraré en vosotros para 
interpretar a Marian. 

Y sí, te lo contaré absolutamente todo del rodaje, como sé que me pedirás, no lo 


dudes. 
Te envío un beso enorme y otro muy especial para Reggie. 


All my love always, 
AUDS 


EMIL 


Hablando de dictadores, el de España murió un año y tres meses 
después de que viéramos partir a mi padre. 

Muchos creyeron que aquello le daría la vuelta a todo, en especial al 
cerrojo de la Verja y que esta por fin quedaría como siempre debió 
haber estado, abierta. 

Muchos lo creyeron, aunque no mi abuelo Emil. Franco habría 
muerto, pero aún no había democracia en España. Y la Verja seguía 
cerrada. Si no servía para algo tan simple como hacer girar la llave en 
una cerradura, ¿para qué vale que un dictador se muera? Pues para lo 
mismo para lo que siempre sirvió en vida: para nada. Eso refunfuñaba 
Emil ante todos los que se tropezaban con él al torcer cada esquina. 
«Si es que España no tiene solución...». 

Como tampoco la tenía, según él, la España democrática que asomó 
por primera vez en el referéndum de ese mismo año, 1978. «Ellos sí, 
¿no? Ellos sí que pueden votar su constitución y aquí nos cerraron la 
Verja cuando nosotros tuvimos la nuestra, hay que joderse. Esto sin 
Franco no es más que lo mismo que con él». 

No le caía bien la España que votó a Adolfo Suárez en las primeras 
elecciones después de cuatro décadas ni la España por la que dimitió 
dos años más tarde. Pero tampoco, por supuesto, la que estuvo a 
punto de ser si, al grito de «Se sienten, coño», de verdad hubiera 
vuelto a sentarse, porque esa vez se habría quedado sentada para 
siempre. 

En cuanto a lo que ocurría en la cuna del imperio, tampoco es que 
la sintiera más como madre que como madrastra durante los años del 
sueño y del silencio. Porque no podía decirse que Londres hubiera 
hecho demasiado en ese tiempo para acabar con el aislamiento de 
Gibraltar, las cosas como eran. 

Los había ayudado, y mucho, a superar el cerrojazo con el envío de 
todo tipo de ayudas materiales, eso era verdad. Había construido 
barriadas nuevas y ampliado la cobertura de la sanidad, auspició la 
creación de suelo nuevo ganándole terreno al mar, fomentó la 


construcción naval en el astillero... Sí, todo eso, pero sin diezmar 
demasiado sus arcas, porque lo que Gran Bretaña les daba con una 
mano lo recibía de la OTAN con la otra y en forma de diferentes 
beneficios, que la Roca, como punto militar estratégico, no tenía 
precio. 

Sin embargo, había carencias, sobre todo morales. Los trabajadores 
gibraltareños ni siquiera estaban equiparados en sueldos y derechos 
con los británicos. 

Se acordó de una de las pullitas que tanto le gustaba a Connie 
lanzarle: 

—A ver si te enteras de una vez de que los British están dispuestos a 
considerar a los gibraltareños sus iguales siempre y cuando los 
gibraltareños los consideréis a ellos superiores, hijo de mi alma, que 
no hay peor ciego que el que no quiere ver... 

Nunca le dio él la razón en voz alta, pero tampoco se la quitaba 
para sus adentros. Y, en aquellos años, menos. 

Después, optó por la indiferencia. Primero hacia el vecino y después 
hacia el imperio. No quiso saber nada de España ni de Gran Bretaña, 
«Que les den a los dos». 

Y, aun así, no pudo evitar que se le alterase el pulso en tres 
ocasiones. 

Se emocionó una vez cuando el joven heredero Carlos puso de 
nuevo el pie en Gibraltar del brazo de su esposa, Diana, para embarcar 
en el Britannia y emprender la luna de miel, en un gesto que para él 
fue de desafío al vecino enemigo, porque los Borbones, en protesta, 
declinaron acudir a su boda. 

Se enfadó otra cuando Margaret Thatcher se convirtió en primera 
ministra, así, con «aes» finales en cada palabra, qué raro sonaba y qué 
suerte tenían en Inglaterra con su idioma sin géneros, dónde se había 
visto antes, qué mundo loco era este en el que una mujer se ponía al 
timón de algo tan grande, adónde íbamos a llegar. 

Y se alarmó una tercera cuando, al otro lado del mismo Atlántico 
que compartían con Gibraltar, estalló la guerra de las islas Malvinas, 
como las llamaban en español, o las Falklands, que para él era su 
nombre legítimo. Demasiadas similitudes con Gibraltar. Del desenlace 


de aquella guerra dependería el acuerdo de Lisboa sobre la soberanía 
del Peñón, aún en la cuerda floja, en el que lord Carrington se había 
bajado los pantalones ante el ministro Oreja, «Me cago en la estampa 
de los dos». 

Por eso, de las únicas tres emociones de aquellos años, esta, la de la 
guerra de la primavera de 1982, librada a miles de kilómetros de su 
ciudad, pero en el mismo mar, fue la única que Emil vivió con el 
aliento contenido. 


LISA 


Yo crecía, pero lo hacía más triste que en mis primeros cinco años de 
vida. Solo eran alegres unas pocas tardes de lunes a sábado, cuando el 
canal catorce de la CB-27 de los Yagie conseguía comunicarnos con 
Manuel. 

Tuve a un padre invisible y esporádico durante ocho años. Pero era 
mi padre. Y se comportaba como tal. Gracias a la hospitalidad de los 
Yagiie, que le abrían con gusto las puertas de su casa, me preguntaba 
por radio acerca de las cosas del colegio, me ayudaba a hacer los 
deberes, me regañaba si ese día mi madre le contaba que no me había 
portado bien, me felicitaba si sacaba buenas notas, me cantaba 
canciones de su serranía, «Ya viene la cruz de mayo, ya se van los 
segadores...». 

Era mi padre, aunque no pudiera verle la cara, que se me iba 
borrando de la memoria. Y eso, junto a la certeza de que Lisa era mi 
madre y que los dos me querían, fue el único asidero feliz que tuve en 
los años del silencio y del sueño. 

No obstante, aun cuando nuestro canal catorce nos unía de vez en 
cuando de lunes a sábado, los domingos seguían siendo 
irreemplazables. Ese día, el 1 de Armstrong Steps sí que se ventilaba, 
de un lado a otro y de arriba abajo. Después, nos vestíamos de fiesta y, 
a las cinco en punto de la tarde, mi madre y yo nos íbamos a la Verja. 

Porque los domingos, el día que el resto de nuestros paisanos usaba 
con más asiduidad el canal catorce para hablar con los suyos, nosotras 
lo dejábamos libre. 

Los domingos eran sagrados y, para Lisa y para mí, no precisamente 
por aquello por lo que toda la vida lo fueron. 

Los domingos seguían siendo el día en que los tres, nosotras en este 
lado y mi padre en aquel, nos llevábamos la mano al corazón, nos 
sonreíamos y nos besábamos en la distancia. 

Los domingos eran sagrados desde 1969 y eso ninguna cancela 
podía alterarlo. Ni siquiera una emisora de radio, por grande que 
fuera la nueva ilusión que había traído a nuestra vida. 


También debo reconocer que, además de ilusión, nuestras existencias 
fueron escalando algunos peldaños hacia un bienestar que años atrás 
ni siquiera habríamos imaginado. 

Fue mérito de Lisa. 

Dejó de fregar suelos porque le ofrecieron un trabajo de lo suyo, 
como ella decía. Lo suyo era el periodismo. Ricky, el colega que 
después de perder un ojo en los disturbios de 1968 ganó la suficiente 
sensatez y sentido común como para alejarse de las drogas y de sus 
traficantes, había ascendido a redactor jefe del Gibraltar Chronicle. 

Ricky tenía una espina clavada con Lisa. Nunca olvidó que, animada 
por él, la muchacha había seguido varios pasos adelante en un camino 
que podría haberles despeñado a los dos, aunque por suerte había 
parado a tiempo, como el propio Ricky un poco antes. 

Quiso recompensarla. 

—Pero a ver, que no es porque me remuerda la conciencia, aunque 
me equivoqué de cabo a rabo al presentarte a aquel, ¿cómo se 
llamaba?, Ahmed, creo. Yo era joven y tonto por entonces. Si ahora 
quiero que trabajes conmigo es porque eres muy buena, yes indeed. 
Aún recuerdo el reportaje que hiciste en el periódico de tu padre sobre 
los republicanos españoles y sobre aquel sinvergiienza que se hizo 
pasar por maquis, pero era un delator... gosh, qué bien estaba ese 
artículo. 

Lisa aceptó el halago y el puesto de redactora que le ofrecía Ricky 
con el mayor de los agradecimientos y se estrenó con un emotivo 
reportaje sobre los domingos junto a la Verja. Recopiló historias tristes 
y alegres, las trufó con anécdotas, todas reales y emotivas, y concluyó 
con aquello que me decía a mí de lo mal que muchos llevan las 
banderas cuando no saben ponérselas. 

No hubo ciudadano de Gibraltar que no se sintiera reflejado en 
alguno de los casos de los que hablaba Lisa en su artículo. Ni con lo de 
las banderas; cuánta razón tenía, pensaron todos. 

Así, gracias al Chronicle y a que los años del sueño y del silencio 


seguían su curso inalterables, Lisa también pudo rehacerse a sí misma. 

Incluido el cuerpo, que se le comenzó a redondear. Al principio, 
todos alabaron que hubiera abandonado la delgadez extrema. 
Después, comenzaron las miradas a hurtadillas de arriba abajo para 
comprobar que aquello que veían debajo de la ropa era carne que 
antes no estaba ahí. 

Pero a ella, por entonces, aún no le importaba nada de eso, ni las 
miradas ni la carne. Le importaba yo, seguida de lejos de su carrera. 


MANUEL 


En 1976 mi padre se fue a vivir con su madre a Los Barrios. De alguna 
manera consiguió convencer a Mariquilla para que saliera de Ronda, 
aunque no perdió mucho tiempo en explicárselo a Lisa. El poco del 
que disponían con el canal catorce abierto tenía que utilizarse para 
cosas mucho más importantes, como decirse «Te quiero» veinte veces 
seguidas. 

Solo supimos que la razón por la que se habían mudado allí era 
porque Manuel había encontrado trabajo en una fábrica de acero que 
acababa de instalarse en la zona y, sobre todo, porque Los Barrios 
estaba a poco más de veinte kilómetros de nosotras, en lugar de los 
ciento y pico y por malas carreteras que separaban a Ronda del Peñón. 

Después del cerrojazo y en apenas unos años, La Línea, que había 
llegado a tener más habitantes que Algeciras, había perdido la mitad 
de su población. La ciudad y todos sus alrededores se habían venido 
abajo. Las casas estaban abandonadas y solo los viejos, los nostálgicos 
y los que tenían a sus seres queridos al otro lado de la Verja seguían 
allí, aunque los tejados se les cayeran encima. 

El franquismo había anunciado con alharacas planes de desarrollo 
rimbombantes para todo el Campo de Gibraltar cuando nos dejó 
encerrados, pero ocurrieron dos cosas con esos planes: una, que la 
mayoría eran mentira; dos, que eran insuficientes. 

Con todo, los que sí funcionaron al menos consiguieron que lo que 
antes había sido un motor de progreso para toda España no se 
convirtiera en un erial. 

Al calor de la declaración de la región como Zona de Preferente 
Localización Industrial, algunas factorías se instalaron en la bahía de 
Algeciras y proporcionaron puestos de trabajo que aliviaron en parte 
la debacle económica que había causado el cierre de la Verja. Una de 
ellas era Acerinox, la compañía que acababa de contratar a mi padre. 

Además, paradójicamente, en la debacle humana hubo cierto 
impacto positivo. En especial, en la de nuestra familia, porque a Lisa 
le reconfortaba saber que Manuel estaba más cerca de ella, a pesar de 


que la separación física fuera la misma. 

La cercanía sirvió también para que las visitas de Manuel a los 
Yagúe y su uso del canal catorce se intensificaran, aunque a partir de 
1977 hicieron menos falta porque se levantaron, con cautela y en 
casos contados, algunas restricciones telefónicas. 

Así, Lisa y Manuel conseguían hablar de vez en cuando desde la 
oficina del jefe de Manuel en Acerinox y de Ricky en el Chronicle. 

—Amor mío, pronto volveremos a estar juntos. 

—Espérame, que solo será un momento. 

—La vida empieza mañana para nosotros. 

—Nada, ni una reja ni nada, nos va a separar. 

—Nada. 

—Ni nadie. 

—Y nunca. 

—Jamás. 

La conversación eterna entre mis padres, la conversación siempre 
inacabada. La única voz de la esperanza en los años del silencio. 


Un buen día, Manuel nos dio otra alegría. Había retomado los estudios 
de bachillerato porque Acerinox había prometido pagarle una beca 
para que ingresara en la flamante Escuela Universitaria de Ingeniería 
Técnica Industrial de Algeciras cuando terminase. Si todo iba bien y se 
aplicaba, podría obtener el título de ingeniero técnico en Química 
industrial en 1982. 

Eso era lo que quería, nos dijo, esa era su nueva ilusión. 

Pero lo que realmente deseaba era labrarse un porvenir digno en el 
que nosotras pudiéramos estar a su lado, y para eso necesitaba el 
suficiente dinero que le permitiera, en cada uno de los días que el 
trabajo y su madre le dejaran libres, viajar a Gibraltar a través de 
Tánger o de la Conchinchina, si fuera ese el único camino que lo 
llevase hasta nosotras. 

Y así, entre el silencio y las alegrías, entre la esperanza y la 


desilusión, entre el recuerdo del pasado y las dudas sobre el futuro, se 
nos fue pasando la vida. 


AUDREY 


Mi querida amiga Lisa: 


He vivido unos días tan intensos que, de repente, he necesitado compartir algo 
de ellos contigo. Lo primero que quiero contarte es que ya, por fin, me he dado 
cuenta de que el amor siempre me será esquivo. Nunca voy a encontrarlo ni él me 
va a encontrar a mí. 

Por el contrario, el amor es mi lastre. O debería decir que, más bien, lo es 
Andrea. He abierto los ojos. Sí, él es mi escollo, la piedra que más me pesa ahora 
en los intestinos y que necesito expulsar cuanto antes. 

¿Sabes que acabo de enterarme por nuestra doncella de Roma del número de 
amantes que ha tenido en los años que llevamos casados? Doscientas. Doscientas 
mujeres, Lisa, con las que mi marido me ha engañado. Doscientas personas no son 
únicamente doscientas infidelidades. Es un insulto, uno solo pero gigantesco, 
porque la peor forma de faltarle al respeto a alguien es burlarse de su corazón. 

Estoy en Cerdeña, rodando una nueva película con mi viejo amigo Terence 
Young. No sé si tendrá éxito o no, eso apenas me preocupa ya antes de un rodaje. 
Lo que sí sabía antes de empezarla es que la necesito. Necesito una burbuja de 
oxígeno, porque mi vida me asfixia y solo sé respirar cuando me pongo en la piel 
de otra. 

Y, sin embargo, querida Lisa, no aprendo de mis propios fracasos. He llegado a 
esta película con el corazón tan roto que creo haber cometido un nuevo error. Esta 
vez, mi equivocación se llama Ben. No sé qué he visto en él. Sí, en realidad sí lo 
sé. En Ben he visto a Vicente. Sé que él no me querrá nunca, está casado y muy 
acostumbrado a tener romances de rodaje que duran lo que dura una filmación. Sé 
que Ben es otro Andrea y que yo, en lugar de la esposa insultada, solo soy una de 
sus doscientas infidelidades. Pero es que en sus ojos he creído encontrar a Vicente. 
En realidad, busco a Vicente en todos los hombres, en cada sangre latina a orillas 
del Mediterráneo, como Andrea y como Ben, que se apellida Gazzara porque viene 
de familia italiana, ya ves, dos tropiezos en la misma piedra. En todos busco a 
Vicente, Lisa, lo busco y lo añoro. Pero no lo he encontrado todavía. Busco que me 
quieran y solo me devuelven rechazo. Busco que alguien me acaricie y me bese 
como me acarició y me besó él y, sin embargo, fui yo quien renunció a sus manos 
y a sus labios. A veces pienso que merezco tanto desamor como recibo en castigo 
por el daño que le hice a Vicente. 

Perdona este desahogo, querida. Manuel y tú podéis entenderlo bien. Yo os 
hablo de mis amores frustrados y vosotros tenéis uno solo, pero aún tan vivo como 
el primer día. Yo os hablo de mi libertad para no ser amada y vosotros, en cambio, 
vivís en vuestros calabozos, separados pero queriéndoos con una intensidad que 


pocos llegan a conocer. Cambiaría mucho de lo que tengo, dinero, fama, halagos, 
por la riqueza de vuestros corazones. Y quién sabe, tal vez algún día lo haga... 

Sé que pronto se abrirán las rejas que os impiden llegar el uno al lado del otro, 
pero, si, mientras, el destino os da una ocasión, escapad. Huid con vuestro amor y 
vividlo juntos para siempre. Solo tenéis una vida y es únicamente vuestra, de 
nadie más. Dejadlo todo y volad, vosotros que podéis. 


All my love always, 


AUDS 


MARIQUILLA 


—Escucha, Antonia, que tengo la cabeza como un trombo... 

—Trompo, será trompo, mi alma, la cosa esa que da vueltas y que 
tenía Manolillo de chico. Pero qué mal hablas, Mari, vaya tela. 

—Peor hablas tú, hijaputa, que estás muerta. 

—Ahí te doy la razón, mira tú. A ver, qué te se ha cruzao hoy a ti. 

—Na, el niño otra vez, que no ha tenido suficiente con que nos 
vayamos de Ronda. 

—Eso sí que ha sido una putada, Mari, que no sé qué coño es lo que 
hacéis allá abajo en Los Barrios si en Ronda habemos pasado toda la 
vida y en Ronda estoy yo enterrada. Pero bueno, a ver, ¿qué es lo que 
le ha dado ahora a este? 

—Va a ser algo de la lagartona. No me lo ha dicho, pero es por ella, 
me lo sé yo. Si es que este hijo mío todo lo que hace lo hace por ella, 
el muy cabrón está encoñado, por más años que pasen no se la quita 
de la mollera, cago en todo lo que se menea. 

—¿Y qué ventolera le ha entrado ahora al niño? 

—Pues pa mí que quiere dejarme sola. Antiayer le vi hacer la 
maleta. Muy pequeña era, eso sí, ahí no le caberían más de tres 
calzoncillos y esas no son mudas pa toda la vida. 

—¿Y tú no le dijiste na? 

—¿Que si le dije? Anda que no le dije... De todo le dije yo. Y, a lo 
último, que como se largue me tiro otra vez, pero se lo dije a grito 
pelado, pa que se enterase bien. 

—¿Y qué te contestó el pobritico? 

—Na, qué va a decir, na, si no me dice nunca na de lo que le anda 
por dentro. Esta vez solo cogió y deshizo la maleta, na más, o séase 
que no se va, pero no sé yo cuánto le va a durar lo de quedarse 
conmigo, porque el ansia de lagartona que tiene no le deja ni de vivir, 
asín que dentro de poco otra vez le veo sacando la maleta. 

—¿Y tú? ¿Qué más le has dicho tú? 

—Pues lo que te digo, cojones, na más que lo que te digo, que como 
me se vaya me tiro por la primera piedra que vea, porque, aunque 


aquí no haiga Tajo, tirarme, me tiro. 

—Qué hija de la grandísima puta eres, Mari, aunque sea la misma la 
tuya que la mía. ¿No te entra na por el cuerpo hacerle eso al crío, toda 
la vida acogotao que me lo traes, y ahora chinchándole con la peste 
esa de que me tiro, que me tiro? Anda y tírate ya, eso es lo que tienes 
que hacer, vente pacá conmigo y déjalo tranquilo de una vez al 
muchacho que viva su vida. 

—Eres mala, Antonia, qué mala hermana eres, peor entodavía ahora 
que estás en el otro barrio... 

—No me llores, Mari, no me llores, que ya me sé yo que no son na 
más que lágrimas de cocodrilo. Tú lo que tienes que hacer es dejarle 
que se vaya, mujer, que se vaya, déjalo que se vaya, cojones. 

—Si es que no puedo, Antonia, si es que no puedo. Y es que 
tampoco sé qué hacer más na que gritarle y decirle chalaúras. 

—Pobre criaturita mi Manolo, encima sin mí pa que le aconseje. 

—La cosa es que el niño en el fondo no es malo, dice que me quiere 
de llevar a un médico muy bueno en Algeciras pa que me ayude con lo 
mío. 

—¿Y qué es lo tuyo? 

—Lo que me tiene comido el seso, Antonia, hija, esta angustia que 
me lo deja a veces más seco que una mojama en verano, no sé qué es 
lo que es, me dan ganas de hacerme un bujero en la tapa y meterme la 
mano ahí dentro pa ver si me lo saco a cucharadas. 

—O sea que te quiere llevar a un loquero. 

—Pues un loquero será, coño, y yo qué sé, a mí no me ha dicho 
cómo se llama. 

—Pa eso sirven los loqueros, pa curar la cabeza. 

—De loquero la tengo yo, como un trombo. 

—Y pa que dejes de joderle la vida a Manolo. 

—Pues no sé si pa eso también servirá, Antonia, mi alma, que hay 
días que me levanto con todo negro aquí dentro y yo solo quiero tener 
al niño a mi lado sin despegarse de mí y en vez de hacerle carantoñas 
voy y le digo que me tiro y yo sé que el niño sufre, pero no puedo 
hacer na y aluego vuelve lo negro que llevo dentro... 

—Como una rata. 


—Eso mismito, como una rata que me araña, raca raca raca... y me 
dan ganas de tirarme de verdad, pero tirarme del todo y quedarme ahí 
aplastá como una lagartija pisada, qué ganas tengo, cojones, pero qué 
ganas tengo de acabar con todo. 

—Anda que la rata y tú no sois malas pécoras ni na, que lo que le 
estáis haciendo de sufrir a Manolillo no tiene perdón de Dios. 

—Que lo sé yo, coño ya, que lo sé yo, deja de tocarme los huevos 
todo el rato. Pero no es mi culpa, es culpita entera de la mierda de 
rata esa. Yo no puedo hacer más na. Ahora, que si el niño me se va, 
Antonia, por mis muertos y los tuyos, y por ti que estás tan tiesa como 
ellos, que me tiro. Con la rata y todo, me tiro. 

—Tú lo que tienes que decirle al loquero es que te enseñe a dejar de 
hablar conmigo, que pa estar muerta no me dejas ni descansar en paz. 

—Eso no, mi alma, Antonia, eso no, que si yo dejo de hablar contigo 
voy a tener que empezar a hablar conmigo y eso sí que me da susto, 
me cago por la pata abajo. Dejar de hablar contigo, nunca, ni te se 
ocurra, ni mentarlo otra vez, coño ya con la muerta de los cojones, la 
mala leche que tiene. 


MANUEL 


Manuel no podía dejar sola a su madre. Lo intentó muchas veces, me 
consta, pero era imposible. 

De niña, fantaseaba yo con que Lisa y Manuel me raptaban a lomos 
de un toro blanco como Zeus a Europa, y que entre los dos me 
llevaban a una Creta en la que no había separaciones y las distancias 
eran infinitas, a diferencia de aquel peñasco pequeño. 

Soñaba con ello y creía que soñaba. Pero solo supe que no era 
Segismundo cuando, ya adulta, encontré en un baúl perdido una bolsa 
con el dibujo descolorido de una Barbie y, dentro de la bolsa, 
cachivaches que mis padres habían guardado allí hacía miles de años. 

Había un biquini de cuadraditos en tonos desvaídos que un día 
debieron de ser verde lima y amarillo limón. Había también decenas 
de cartas, de Ellos y de Audrey. Algunas las estoy transcribiendo aquí 
y otras las guardaré siempre en la memoria para mí sola. 

Pero también encontré un billete de ferri de Transtour, que cubría la 
ruta Algeciras-Tánger-Algeciras, con las fechas impresas con tinta de 
tampón: ida, 8 de diciembre de 1978; vuelta, 10 de diciembre de 
1978. No presentaba ningún sello ni estaba picado por ningún revisor. 
Era un boleto que jamás había sido utilizado. Su dueño había pagado 
una fortuna por él, novecientas cincuenta pesetas. Pero las había 
pagado en vano. 

No sé cuántas veces uno de los dos compró un billete como aquel, 
aunque sí sé que en todas ellas el asiento del ferri viajó vacío. 

Hoy, al fin, ya sé que no eran mis sueños. Eran los de Ellos, rotos en 
mil pedazos. 


Pero es que Manuel de verdad no podía dejar sola a su madre. No, 
sencillamente, no podía. Su inestabilidad emocional, sus obsesiones, 
sus amenazas suicidas —que tal vez un día dejasen de serlo si las dos 


primeras se acentuaban—, hasta sus diálogos en voz alta con la 
hermana muerta... Había que tomar todo eso muy en serio, le dijeron 
varios médicos. Sobre todo, tenerla siempre vigilada. 

Por eso no podía Manuel dejarla sola más de un día, ni mucho 
menos los tres que necesitaba para ir, estar y volver de Gibraltar. Y no 
porque la quisiera a ella más que a nosotras. La quería de forma 
distinta. 

Mi padre me enseñó que solo los seres humanos nos empeñamos en 
medir el amor constantemente, tratando de saber si el que recibimos 
es mayor o menor que el que se les da a los otros. A diferencia de los 
animales, como su dulce Milú, a la que nunca olvidó y que lo amaba 
incondicionalmente, pero que nunca se preguntó a quién quería más 
Manuel. 

Mi padre amaba a su madre y al mismo tiempo se compadecía de 
ella. Mariquilla era lo que él había intentado toda su vida no llegar a 
ser. Pero, al mismo tiempo, trataba de comprenderla. Una mujer a la 
que se le habían muerto tres de sus seres más queridos de mala 
manera y cuando no debían. Se quedó sin hijo, sin marido y sin 
hermana. ¿Cómo podía él, Manuel, lo único que tenía, abandonarla? 
¿Cómo podía llegar a ser un buen padre si no sabía ser un buen hijo? 
¿Cómo podía ser bueno si hacía cosas malas? 

Mariquilla era hija de su tiempo y de su circunstancia. Manuel aún 
no había leído a Ortega y Gasset, pero ya sabía que su madre no pudo 
salvar su circunstancia porque no le dieron herramientas para hacerlo 
y porque una posguerra marca a veces más que una guerra y a ella la 
marcaron las dos, muy a fuego y muy para siempre. Mujer, analfabeta, 
sola... Todas, todas las circunstancias en su contra. Por eso no pudo 
salvarlas. Y por eso no había podido salvarse a sí misma. 

No, no es que la quisiera a ella más que a nosotras. Es que Manuel 
era bueno y su madre estaba sola. Nos quería a todas. Pero nosotras 
éramos fuertes, podíamos salir adelante, estábamos preparadas para 
esperarlo el tiempo que hiciera falta. Mariquilla no. 


Sin embargo, del árbol seco de sus planes malogrados un día brotaron 
frutos. Uno fue especialmente positivo, por el que Manuel había 
luchado y que terminó poniendo como condición inexcusable para 
quedarse al lado de su madre: Mariquilla accedió a ir al loquero. 

Cuando su hijo oyó el diagnóstico del psiquiatra, repleto de palabras 
que no entendía, solo algunas como manicomio y electrochoque que le 
daban dentera solo de pronunciarlas, Manuel supo que ya no, nunca, 
podría separarse de ella. 

Sin embargo, no se hundió. Al contrario, aquella era otra razón más 
para avanzar en su formación, convertirse en ingeniero técnico y 
ganar un sueldo razonable con el que pudiera conseguir para su madre 
el mejor de los cuidados y siempre cerca de él y bajo su techo. 

Solo había que aguantar. 

Primero, hasta que la Verja se abriera. Estaba seguro de que no 
faltaba nada para que pudiéramos entrar y salir en quince minutos 
como lo que éramos, un solo pueblo y una familia de verdad, sin 
necesidad de arruinarnos viajando por dos continentes y sin que 
Mariquilla creyera que la habían abandonado. 

Y después, unos años más de estrecheces hasta 1982, cuando 
completara la carrera, para que, al fin, todos pudiéramos tocar la meta 
y ver la luz al final de ese túnel largo y oscuro que no se acababa 
nunca. 


LISA 


Lisa siguió especializándose en asuntos relacionados con la Verja, 
aunque hubo dos noticias en un corto espacio de tiempo que por poco 
la devuelven a las tinieblas que estábamos tratando de dejar atrás. 

Supo de ellas de la peor forma posible, por sendos teletipos 
asépticos e impersonales. 

La primera llegó a la redacción a última hora de la tarde de un 
lunes. Había ocurrido también un 8 de diciembre, este de 1980, pero 
Lisa la conoció a primerísima hora de la mañana del día 9. Cuando la 
leyó, no comprendió nada. Hablaba de un tal Mark David Chapman, 
del edificio Dakota de Nueva York, de Holden Caulfield, de Salinger y 
de El guardián entre el centeno, el libro que, curiosamente, ella acababa 
de leer... No entendió ni una coma hasta que vio un nombre conocido, 
Yoko Ono. Entonces el cerebro se ordenó a sí mismo y pudo colocar lo 
demás. Sus ojos leyeron correctamente lo que su cabeza se negaba a 
comprender: «John Lennon, asesinado». 

No fue la única en el mundo que sintió en ese momento que estaba 
viviendo el fin trágico de una época. Pero fue ella sola quien recordó 
que se había enamorado de Manuel viendo a John con un sombrero 
cordobés en la plaza de toros de Madrid y supo que se había llevado 
con él el secreto del amor verdadero. Temió que su muerte fuera una 
metáfora, que todo puede perderse en un segundo o en una década, 
qué más da, que todo termina perdiéndose. 

Los Beatles habían muerto. Y, si ellos morían, moría la música. Otra 
vez. Como cuando murieron Buddy Holly y Ritchie Valens. Como 
decía American Pie y como cantaba Don McLean. 

La música, en diciembre de 1980, había vuelto a morir. 


La segunda noticia fue todavía peor para Lisa. La conoció el 24 de 
junio de 1981, también por un teletipo: «La modelo Suki Poitier, 


conocida por sus relaciones personales con varios miembros de los 
Rolling Stones, falleció ayer en un accidente de tráfico ocurrido en 
una carretera del sur de Portugal. La modelo y su esposo, el 
empresario de Hong Kong Robert Ho, con el que tenía dos hijos, 
regresaban a casa después de una cena con la madre de Ho cuando...». 

Lisa no pudo seguir leyendo. 

Suki, su amiga Suki, siempre perseguida por la desgracia hasta que 
la alcanzó. Suki, quien a pesar de tener una profesión y una carrera, al 
final solo sería recordada, como decía el teletipo, «por sus relaciones 
personales» con algunos de los Rolling. Suki, a quien toda la vida 
ocultaron tras las sombras de los que tenía alrededor y a quien no 
dejaron ser ella misma... 

Recordó sus palabras cuando la conoció. Entonces, a finales de 
1966, le dijo que, si pudiera dar marcha atrás al reloj de la vida, le 
habría sujetado las manos a su novio, Tara Browne. 

«Para que no pudiera girar el volante y así habría sido yo quien 
habría perdido los sesos, porque era yo quien lo merecía...». 

No, ella no lo merecía, nadie merecía eso. Pero la vida, que a veces 
es un chiste macabro, terminó accediendo a sus deseos. 

Lisa estrujó el teletipo. Se había enterado de la muerte de su amiga 
por la prensa. Y se acordó también de los Beatles muertos y de la 
canción que John escribió y por la que le acusaron de burlarse de la 
muerte de Tara movido por los celos de Paul: «I read the news today, 
oh boy...». 

Sí, la vida, redonda como el mundo, a veces es un chiste macabro. 


Para 1982, Lisa ya era la jefa de la sección de «Local News» y mano 
derecha de Ricky. No faltaron las bromas de sus amigos sobre el 
tándem perfecto: él, con un parche en el ojo, y ella, con apellido de 
pirata. 

Sospecho que Ricky intentó alguna vez que el tándem profesional se 
convirtiera en personal, pero debió de desistir enseguida. El corazón 


de Lisa no era de Lisa. El corazón de Lisa salía volando de su pecho 
cada domingo, cuando lo lanzaba al aire y volaba invisible a través de 
las rejas cerradas. Y es imposible dar lo que no se tiene, por más que 
alguien intente conquistarlo. 

Muchos años después, con todo el material que recopiló para aquel 
artículo sobre nuestros domingos junto a la Verja y que no pudo usar 
por falta de espacio, además de con su propia e íntima experiencia, 
Lisa Drake publicó su primer libro: Our Sundays. 

El segundo fue una novela y se tituló, simplemente, Suki. 


AUDREY 


Mi querida amiga Lisa: 


Te escribo de nuevo ahora que he regresado a La Paisible. Ya sé que recibirás mi 
carta dentro de un mes como mínimo, esa idiotez del cierre de la Verja está 
durando demasiado, aunque me consta que algunas cosas se mueven. Confío en 
que pronto alguien se vuelva inteligente por fin y acabe con la situación de 
Manuel y tuya, que sigo sin entender todavía. 

He pensado mucho en vosotros. Lo hago constantemente, en realidad, no solo 
en los últimos tiempos. Siempre dices que yo te salvé la vida y yo siempre te 
contesto que no es así, que nos la salvamos mutuamente, que el viento nuevo que 
me entró en el alma al conocer a Vicente, a Manuel y a ti disipó parte de la 
neblina que llevaba dentro. 

Me quedaron otras, lo reconozco, pero esas son las que estoy dispuesta a limpiar 
en breve. Por eso te escribo, para contártelo. 

El divorcio con Andrea ha sido largo, pero ya está consumado. Se acabó, Lisa, se 
acabó. Quiero respirar y ser libre, sin llorar por las noches y sin que mis hijos me 
vean hacerlo. 

Quiero deshacerme de todas las neblinas. Y creo que la industria del cine es otra 
de ellas, aunque también haya sido mi pasión. Si lo analizo bien, lo mismo que los 
hombres de mi vida. 

Sí, estoy pensando muy seriamente en abandonar el cine. La última película me 
ha dejado un sabor agridulce. Es They All Laughed, aunque no todos reímos, como 
dice el título. La terminamos el año pasado. Dulce sabor por dos razones: una, 
porque he coincidido en ella con Ben Gazzara y no he sentido nada, 
absolutamente nada; si quiso hacerme daño en algún momento, ha fracasado. Ben 
no era Vicente, aunque yo lo buscase en él. Y dos, porque en ella he podido 
trabajar con mi hijo Sean, que tiene un papel muy divertido. No sabes cuánta 
felicidad me ha dado eso. 

Pero también agrio, porque hemos sufrido una tragedia. Fíjate, con ese título y 
el que más ha llorado ha sido su director, mi amigo Peter Bogdanovich. Durante el 
rodaje se enamoró de una de las actrices, una chica encantadora llamada Dorothy, 
y cuando ella trató de dejar a su marido, él la mató y la violó, en ese orden, y 
después se suicidó. Es una historia de horror que, por más que se repita 
constantemente, no deja de partirme el corazón primero y enfurecerme después. Si 
fuera Dios, no lanzaría fuego contra Sodoma y Gomorra, sino contra quienes aman 
mal, porque hacerlo mal no es amar. Amar mal es el peor de los pecados, porque 
amar mal es peor que odiar. Y el primero que ardería sería el asesino de la pobre 
Dorothy. 


Más desgracias han ocurrido en mi vida. Mi madre ha empeorado con una 
nueva apoplejía y el año pasado murió mi padre. Fui a Dublín para despedirme, 
pero no sabes cuánto me dolió comprobar que seguía siendo el ser de hielo que 
recordaba. Murió una semana después de que me fuera. Me contaron que partió 
acordándose de mí y pronunciando mi nombre. Sin embargo, yo me pregunto 
cada noche por qué no lo hizo en vida, si tuvo medio siglo de oportunidades. 

Además de furiosa con quienes no saben amar, también estoy muy triste. Los 
golpes me llegan por cada lado al que me dirijo. Estoy destrozada, pero intento 
hacer todo lo mejor que puedo. Solo que ya siento que me quedo sin fuerzas, estoy 
abatida. 

Lamento no poder darte noticias alegres, Lisa, pero después de escribirlas en 
esta carta que leerás dentro de mucho tiempo, cuando seguramente yo ya tenga 
nuevas neblinas en el alma, me siento mucho más aliviada. 

Vuestra historia, la del amor inquebrantable entre Manuel y tú, es para mí como 
un lago apacible en el que me gusta navegar cuando me puede la tristeza. 

Hazlo tú también cuando tengas un ratito, por favor, mándame una carta que dé 
la vuelta al mundo, como esta, pero cuéntame de vosotros. 

Sois mi lago tranquilo. 


All my love always, 
AUDS 


EMIL 


A Emil le diagnosticaron cáncer de colon a finales de 1982, cuando no 
había cumplido aún sesenta y ocho años. 

No le dijo nada a su hija. El único que supo algo, y no todo, fue 
Tony Balloqui, con quien había retomado la amistad después del 74 y 
de la fractura de mi brazo mientras jugaba con su nieto. A ambos les 
volvió a unir el resentimiento con sus respectivas familias, que estaban 
educando a sus hijos, o sea, a Max y a mí, en el olvido de lo malo 
vivido. 

—Valiente fucking educación —se decían el uno al otro—, si es que 
hasta hablan español en casa. Que nosotros lo hagamos pase, porque 
loro viejo no aprende a hablar o, en nuestro caso, a dejar de hacerlo, 
pero ellos que son jóvenes... 

—Pues tendrán que hablar en inglés sí o sí, porque ahora ya pocos 
quedan que les entiendan en español —se contestaban el otro al uno. 

Solo Tony supo de su enfermedad y solo él lo acompañó a cuantas 
consultas fueron necesarias. Todos los médicos coincidían en que 
podían operarlo para aguantar un año como mucho, pero que la 
situación era terminal. 

—El Saint Bernard es buenísimo, Emil, pero una cosa te voy a decir. 
—Tony bajó mucho la voz—. Sé que ahora España está dando algún 
permiso suelto para salir por motivos que ellos llaman «humanitarios». 

—¿Y qué me quieres decir con eso? —ladró Emil. 

—Pues que en Algeciras hay un oncólogo de primera, ¿no te 
acuerdas, mate? El que trató a aquella doña Sole que era amiga de tu 
suegra Pepa. Ahora trabaja allí, eso me han contado. 

—Sigo sin ver adónde quieres ir a parar. 

—Qué cabeza dura eres, hijo, si está más claro que el agua. Yo te 
consigo un permiso de esos humanitarios y te llevo a que te vea el 
médico de doña Sole. No pierdes nada por tener una tercera opinión. 

—¿A España?, ¿ir yo a España...? 

A España, eso era lo que le decía su amigo. A la trinchera enemiga. 
Al mismo sitio del que había tenido que salir humillado hacía catorce 


años con una chaqueta cubriéndole la cabeza, insultado por un 
generalucho de pacotilla y un banquero engreído que quería hacerle 
creer que le debería la vida para siempre. 

Balloqui tardó una semana en convencerlo de que España ya no era 
esa España, era otra. Y de que la otra España, por mucho que les 
doliera, era más grande que Gibraltar. Médicos había, todos los que 
quisiera. No tenía mucho que perder, ya no, y tal vez ganase algo. 

Pasaron los dos una semana así, con Balloqui acumulando 
razonamientos a favor y Emil negándolos con la cabeza. Hasta que al 
cabo de esa semana dejó de moverla. Y solo fue una semana porque, 
para casos como el de Emil, el tiempo corría el doble de rápido que en 
una persona sana. 

Ese fue el argumento definitivo. Solo así pudo persuadirle Tony 
Balloqui y únicamente al advertirle de eso consiguió que, aunque a 
regañadientes, fuera a Algeciras. 


MARIQUILLA 


A Mariquilla no le gustaba nada que la sacaran de su casa de la calle 
Cervantes de Los Barrios. Era una casita baja y encalada, de una sola 
planta, lo más parecido que su hijo encontró a la que tenía en Ronda. 
No era un palacio, pero ya se había acostumbrado a ella después de 
seis años. 

De fuera de sus cuatro paredes le molestaba todo: el sol en los ojos y 
esa humedad pegajosa, más acusada todavía allí, en Algeciras, adonde 
la había traído ese día Manuel. Estaba al borde del agua, que sí, que 
muy bonitas serían las vistas, pero a ella aquel sitio le dejaba los 
pulmones encharcados, con lo estupendamente que se respiraba en la 
serranía. Qué se le iba a hacer, más valía tener a su hijo cerca que 
respirar bien, así que, si había que tragar aire mojado, se tragaba. 

Manuel la había llevado a la consulta de un médico nuevo en el 
hospital Punta de Europa, uno muy bueno que, según le prometió, la 
ayudaría a terminar de recuperarse del todo. Ya no necesitaba la silla 
de ruedas. Andaba con muletas y eso era mucho más de lo que nadie 
predijo después de la embolia. Quizá habrían contribuido también en 
algo unas pastillas amarillas que le había dado el loquero. Mariquilla 
sabía que la medicación le relajaba todos los músculos del cuerpo, 
pero, a cambio, la dejaba tan aturdida que hacía tiempo que ni 
siquiera hablaba con su hermana. Era un precio demasiado alto y, no 
obstante, se las tomaba obediente. 

Así que allí estaba ella, en Algeciras, para que el médico nuevo 
hiciera su magia, a ver si podía dejar de una vez por todas las muletas 
lo mismo que dejó la silla de ruedas. 

Esa mañana de finales de noviembre, después de la consulta y con 
una caja nuevecita y sin abrir de pastillas en el bolso, Manuel le pidió 
a su madre que lo esperara en la cafetería del hospital, porque él tenía 
que acercarse un momento al centro de Algeciras para recoger no 
sabía qué papeles que le hacían falta. Qué orgullo de hijo, a punto de 
acabar una carrera y de las más difíciles. 

El hospital llevaba funcionando solo cuatro años y era un lugar que 


daba gloria, todo tan limpio y tan nuevo. Además, no estaba al borde 
del mar, así que se respiraba un poco mejor allí dentro. Que tardase lo 
que hiciera falta. 

Mariquilla pidió un café con leche y un suizo. Una enfermera se 
ofreció a llevárselo a la mesa, porque la pobre mujer no tenía manos 
suficientes con las muletas. 

—Gracias, hija, Dios te lo pague, corazón mío. 

La cafetería estaba a rebosar. Mucha bata blanca, mucho niño gritón 
y mucha silla de ruedas; menos mal que ella ya no necesitaba la suya. 

Mira, por ahí entraba otro cojo como ella, si es que en un hospital 
nada más que los médicos están sanos. El cojo buscaba mesa y no la 
encontraba, pero Mariquilla estaba sola en la suya y con tres sillas más 
vacías. Se temió lo peor. 

Ni siquiera le pidió permiso. El cojo quitó de malos modos el bolso 
de Mariquilla que descansaba en una de las sillas y lo puso en otra. 
Después, dejó en la mesa un vaso de Duralex con su plato de un golpe 
y, sin mediar palabra, se sentó. 

Mariquilla ya estaba a punto de ponerle de hoja perejil, qué 
modales eran esos, hombre, al menos podía preguntar, cuando le vio 
el cuello. Llevaba pajarita. Después, lo miró a la cara. Tenía un bigote 
cano y el ceño fruncido. 

Él, era él. No podía ser nadie más que él. Más viejo y arrugado, pero 


y 


él. 


MARIQUILLA Y EMIL 


Lo mismo, exactamente, pensó Emil. 

Sus guedejas eran más blancas y había mermado un poco, aunque 
hasta el momento solo la había visto sentada. Pero esa cara de mal 
café, como si la hubieran despertado de la siesta con un petardo... Era 
ella, la matutera. 

Ninguno de los dos se anduvo con preámbulos. 

Empezó él. 

—Vaya, vaya, vaya, pues sí que da vueltas la vida. 

—Usted que lo diga, quién me iba a contar a mí que aquí... 

—¿Anda usted enferma o algo? 

—¿Y usted? ¿Anda perdido o algo, que ha cruzado la cancela y eso 
que está prohibido? ¿O es que Gibraltar ya es español y yo no me he 
enterado entodavía? 

—No, señora, gracias a Dios, español no es. ¿Qué pasa? ¿La han 
abandonado a usted en este bar a ver si la recoge alguien? Que me 
han contado que en España se estila mucho lo de dejar a los perros en 
las gasolineras y si te he visto no me acuerdo. Igual hacen lo mismo 
con los viejos. 

—A mí no me ha abandonado nadie ni yo voy perdiendo hijos, 
como otros. 

—¿Qué hijo se me ha perdido a mí? 

—_La suya, la Lisa esa. Una perdida. 

Emil ni siquiera se molestó en contradecirla. 

—Sí, a mí la Lisa esa hace tiempo que se me perdió, pero ya sabrá 
que tenemos una nieta a medias usted y yo, ¿no? 

—¿La pequeña bastardita? ¿Y cómo está la criatura? ¿Ya anda? 

—Y también corre, señora, que ha cumplido trece años. Pero, si cree 
usted que me va a hacer daño porque la llame bastardita y cosas 
peores si quiere, va lista. A mí ya solo me hacen daño los médicos, y 
ni a esos creo que les voy a dejar que me lo hagan ya. 

Los dos callaron y bebieron sus cafés. Emil se manchó el bigote con 
el cortado. Mariquilla sorbió con mucho ruido y el dedo meñique 


enhiesto, como siempre que estaba delante de gente fina. 

Se miraron. Los años los habían tratado como se merecían, pensó 
cada uno del otro. 

—Ya, dice este... Si de mi edad debe ser usted y entodavía nos 
queda mucha vida. 

—Le quedará a usted, señora mía, que a mí me han desahuciado. 

—¿Desa... qué? 

—Que me muero, señora, que me muero. Quieren operarme y que 
lleve una bolsa pegada a la tripa llena de mierda, total, para aguantar 
un año o menos. Vivir así no va a ser vida. 

—No tiene usted cara de estar medio muerto. Que no digo yo que 
no esté mañana muerto entero, pero hoy ni medio. 

Los dos volvieron a mirarse y, por algún motivo que a ellos mismos 
les sorprendió, se hicieron gracia y se sonrieron levemente. ¿Cuánto 
hacía que no sonreían? No el uno al otro, que eso no había ocurrido 
jamás. Cuánto hacía que no sonreían en general. Es lo que se 
preguntaron. 

—Y dígame, mister Emilio... 

Cuánto hacía que no sonreía y cuánto que no oía a nadie llamarlo 
mister Emilio, cuánto... 

—Pregunte usted, doña María. 

—¿Sabe usted que por su culpa mataron a mi Raimundo? Que no se 
lo digo a las malas, que ya ha pasado tanto tiempo que me se hace 
como si eso le fuera pasado a otra. Solo es pa que lo sepa. 

—¿Por mi culpa? Ni fucking idea de lo que habla. 

—Pues de que le dijo usted a las monjas dónde se escondía, y por 
allí andaba un chivato de los civiles con la oreja puesta, y aluego 
fueron y lo mataron. Todo porque usted lo cascó. 

Emil se quedó pensativo. 

—Ah, ya... Ya me voy acordando. ¿Y dice que había uno por allí 
escuchando? 

—Eso mismo es lo que digo. 

—Rebollo... ¿no era un tal Rebollo? 

—El que vestía y calzaba, espero que ya no lo haga más nunca y 
esté chamusquina en el infierno. 


—¿Y cómo sabía yo dónde estaba su marido? 

—Pues yo me pregunto tal que eso también, que cómo lo sabía 
usted. 

—Espere, espere que haga memoria... —Emil la hizo de verdad y no 
le costó hurgar en ella, porque era lo más sano que tenía en el cuerpo 
—. Me acuerdo, claro que me acuerdo, ya sé. Su marido estaba 
escondido en una cueva, no recuerdo el nombre, pero sí que usted 
misma se lo contó a mi mujer, Connie, y le dijo el lugar exacto y todo, 
por eso me enteré yo, que la oí. ¿No cae en la cuenta? A ver si va a ser 
usted la que no se acuerda de lo que se tiene que acordar. 

Mariquilla sintió un escalofrío. 

—¿Yo? ¿Fui yo la que se lo largó a su señora...? 

—Usted misma. Si no, a ver de dónde me lo iba a sacar yo. ¿Así que 
eso es lo que tiene usted guardado contra mí? Pues míreselo bien, 
doña María, que si su marido está muerto tenemos repartida la culpa, 
pero recuerde que la suya fue la primera, así que es la más 
importante. 

«Pa que veas, Mari, que en esta vida no todo es blanco y negro, que 
las monedas tienen dos caras y que lo mismo que se viene la noche no 
ha habido entodavía una sin que le llegue la mañana». A Mariquilla le 
pareció estar oyendo otra vez a su hermana Toñi. 

Tuvo que limpiarse una lágrima que se le escapó del ojo derecho. Lo 
hizo con la manga de la camisa negra que llevaba, todavía de luto por 
el primer Manuel y por Raimundo, el marido que ella había matado, al 
que había delatado en una indiscreción con la que se había dejado 
viuda a sí misma. 

A Emil la conciencia le dio un vuelco con aquella historia de su 
mentira sobre la matutera, que acababa de recordar hasta el último 
detalle. Claro que sabía cuál era su parte de culpa, mucha. Y, aunque 
tantos años después había conseguido con un poco de labia que a esa 
pobre mujer el rencor se le hubiera dado la vuelta y hubiera virado los 
dardos para clavárselos a sí misma, le dio pena. Trató de cambiar de 
tema y de paso quitar hierro a todo aquello. 

Volvió a mí como asunto de conversación. 

—Venga, mujer, vamos a hablar de otra cosa. Pregúnteme lo que 


quiera de la nieta que tenemos, que yo se lo digo. 

—Pues no sé... ¿se encuentra bien? 

—Si se refiere a si está sana, como una lechuga. No he visto nunca a 
nadie triscar como ella por todos los peñascos de la playa. Se rompió 
un brazo a los cinco años y lo que no sé es cómo no se ha roto el 
cuerpo entero y varias veces desde entonces. 

—Me alegro mucho. —Otro sorbo de café, ¿qué le estaba pasando 
dentro que de repente había sentido una alegría rara si lo de 
Raimundo la había dejado achatada contra el suelo?—. ¿Y la niña es... 
está...? 

—¿Feliz? Usted quiere saber si es feliz. 

—Eso mismo. 

—Pues, mire usted, en Gibraltar todos somos felices porque no 
tenemos que mirarlos a ustedes a la cara, que si nosotros no podemos 
salir, mejor es que ustedes no puedan entrar. 

—Y dale Perico al torno, coño ya con lo de la piedra esa... La niña, 
cojones, que me hable usted de la niña. 

—La niña... pues la verdad es que podría ser algo más feliz de lo 
que es ahora. Su madre la adora, trabaja mucho, la mima demasiado, 
creo yo, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Pues que le falta su padre. —Emil se sorprendió a sí mismo 
diciéndolo, lo hizo sin pensar, era la primera vez que una verdad así 
salía de su boca. 

Y Mariquilla, en lugar de reprochárselo, bajó los ojos. 

—Eso va a ser culpa mía. —¿Lo había dicho ella? Tantas verdades 
aquella mañana... debía de ser cosa de las pastillas—. Mi hermana 
decía que yo tengo a mi hijo acogotao, pero si no se fuera ido de 
Ronda la suya... 

—Lisa se marchó porque yo la llamé. Su madre se había suicidado. 

—¿Se había qué...? 

—Se había quitado la vida. Se tiró por un risco y se mató. 

Mariquilla tragó saliva y, de pronto, notó los ojos calientes. 

—¿Se mató? 

—Se mató. 


—¿Tirándose abajo? 

—Abajo se tiró, sí, señora. 

Mariquilla calló unos segundos. Después, no pudo evitar que le 
cayera más llanto, pero esta vez eran lagrimones como puños que 
rebotaron sobre la mesa. 

Y por fin, al igual que las lágrimas, le salieron las palabras a 
borbotones. 

—Qué hijaputa soy, pero qué hija de la grandísima puta soy, como 
me llamaba la Antonia... Y yo todos estos años diciéndole a mi 
Manolo que me tiro, que me tiro como te vayas con la lagartona, y la 
lagartona sufriendo en la piedra, encerrada y pensando que me iba a 
tirar como ya se fuera tirado su madre, y yo ahora lo voy entendiendo 
todo, y que mira que me lo decía mi Antonia, que si me tengo que 
tirar que me tire, pero que eso de andar acojonando pa na era de mala 
persona, lo que pasa es que ahora ya no me habla, no me dice más na 
la Toñi, ay, Jesús crucificado, y mi Manolo no me lo contó, porque si 
me lo fuera dicho... 

Aquella mujer desvariaba, pero Emil, asombrosamente, no había 
perdido el hilo. Entendió todo lo que dijo e incluso se permitió 
intervenir con un arranque de sinceridad. 

—Ea, no se martirice tanto que no fue solo su culpa, doña María. 
Ahora que esto se termina ya no me da vergiienza contarlo, porque yo 
también tuve mi parte. 

—¿Usted, que se piensa que no ha roto un plato y anda con la 
vajilla entera hecha migas? No sé yo. Tan malo como lo mío no será, 
endeluego. 

—Igual o peor. Yo le dije a mi hija que, si se iba con el suyo, le 
quitaba a la niña. 

Otra vez la vergiienza les hizo apartar los ojos y volvieron a 
concentrarse en los cafés. 

—Pues sí que es una cabronada, no le voy a decir a usted que no. 

—Usted, que se tira de un puente o de lo que sea, y yo, que les 
rompo a los dos por la mitad quitándoles lo que más quieren. 

—Pero... ¿en verdad que fuera sido usted capaz...? O séase, ¿en 
verdad que le fuera usted quitado la criatura a su hija, mister Emilio? 


Emil se detuvo un momento a pensar. 

—Pues sí, mire usted, sí. Hasta ayer mismo, si mi hija se hubiera ido 
de Gibraltar, habría tenido que irse sin la cría. No habría vuelto a 
verla en su puta vida, todo antes que tener una nieta española, ya me 
habría encargado yo. Lisa lo ha sabido siempre y ni siquiera lo ha 
intentado. Pero eso fue hasta ayer mismo..., aunque ahora ya sea 
tarde. 

La Búcara volvió a bajar los ojos. 

Emil abrió la boca para seguir hablando, pero ella se le adelantó. 

—Pues yo no estoy muy segura si me tendría tirado por un puente 
abajo si me se fuera ido mi Manolo. Eso es lo que me iba usted a 
preguntar ahora, ¿a que sí, jodío? Le digo que no estoy segura, pero lo 
que más susto me da es pensar que me parece a mí que sí, que le 
tendría dejado huérfano o como se diga si me fuera faltado otro hijo 
como me faltó el primero. 

—Más o menos como yo, entonces. 

—Ea. Usted toda la vida creyéndose la sartén y yo el cazo, pero aquí 
na más que habemos dos de lo mismo. 

—Mala gente, doña María, eso es lo que somos. 

—De la muy mala, mister Emilio. 

—Vamos a ir al infierno, doña María. 

—De cabeza, mister Emilio. 

Silencio. Vuelta al café, que se les estaba enfriando. 

—¿Quiere usted otro? 

—No, gracias, que no duermo. Ya ve, me dan pastillas para que coja 
el sueño y yo aquí, tomando café. Si me ve mi Manolo, me mata. 

Las intrascendencias sirven de mucho cuando se acaban de confesar 
las miserias más importantes de dos vidas que convirtieron a otras dos 
en más miserables todavía. 

Las habían reconocido así, por sorpresa, sin haberlo planeado 
siquiera. Que esos dos, sentados ante sendos cafés en la cafetería de 
un hospital, habían sido los artífices de mucho sufrimiento. 

El de sus hijos y el de ellos mismos, que se habían declarado 
mutuamente enemigos irreconciliables sin que ninguno hubiera hecho 
méritos suficientes para ganarse el galón. Con el paso cambiado en la 


vida, enfrentados el uno al otro sin siquiera conocerse bien. Y, no 
obstante, se las habían arreglado para unificar sus fuerzas en la 
distancia de forma que ambos, en un dúo sincronizado, consiguieron 
el mismo resultado: que dos personas que se querían llevaran más de 
trece años separadas. 

Allí estaban, en la cafetería del hospital Punta de Europa, una y otro 
admitiendo la conspiración eterna de quienes no conocen el amor o 
hace mucho que lo olvidaron. 

Mariquilla, que no era culta, que ni siquiera sabía leer y que tomaba 
pastillas, tuvo un momento de lucidez: «Tanto dar por culo por miedo 
a que me se fuera muerto como el primer Manuel y al final tenía razón 
mi Antonia, lo he matado en vida. ¿Y para qué, Señor, para qué?». 

Emil, que sí era culto, pensó lo mismo, pero lo hizo recordando el 
diálogo final del epílogo de Romeo y Julieta: «Ellos solo buscaron el 
amor, el odio ajeno los llevó a la muerte. ¿Y ahora dónde están los 
enemigos? ¡Qué maldición, Montesco, Capuleto, ha caído en el odio 
que sembrasteis...!». 

Lo recordó en español. Shakespeare, en español. Un sacrilegio. 

Se dio cuenta tarde de la jugada que le había hecho su buena 
memoria. Citar a Shakespeare en aquel momento era reconocer que se 
había comportado con su hija como un malvado de drama teatral, y 
hacerlo en español era la señal más clara de que todos sus principios, 
por los que tanto había luchado en la vida, se le estaban 
desmoronando ante la llamada de la muerte. 


Salieron juntos del hospital, Mariquilla un poco mareada. Ella le dijo 
que prefería andar para que le diera el aire fresco en lugar de esperar 
a Manolo allí sentada, y Emil se ofreció a acompañarla un trecho solo, 
tampoco mucho, que su amigo Tony le aguardaba al otro lado de la 
Verja y ya llegaba tarde. 

Todavía no se sentía segura con las muletas, le habría gustado tener 
la silla de ruedas, ese día le hacía falta. Mierda del cojo, que la había 


puesto a pensar, se dijo. En que ella era quien había delatado a 
Raimundo sin saberlo, en lo mal que se había portado con su propio 
hijo, en que no conocía a su nieta, en que se pasó la vida insultando a 
una pobre chica que tuvo una madre suicida y que no hizo más que 
querer a su Manolo tanto como lo quería ella. 

A lo mejor no era tarde todavía. Iba a decírselo al niño en cuanto 
viniera a recogerla: «Que ya está, Manolillo, mi alma, que te juro por 
todos mis muertos que no hago ninguna tontería y que te puedes ir 
con tu lagartona y con tu bastardita, que me dejes, que me muero 
cuando me toque y me muero bien, por las buenas, que tú tienes que 
vivir, mi alma, vivir, eso que no te he dejado hacer yo nunca y ajolá 
no haiga sido demasiado tarde...». 

¿Y Toñi? ¿Dónde andaba Toñi? ¿Por qué ya no venía a verla? ¿Por 
qué no le hablaba, por qué no le daba consejos, por qué no la llamaba 
hija de la grandísima puta, que es lo que realmente había sido durante 
toda su vida? «Antonia, mi alma, ¿dónde estás, con lo que yo te 
necesito?». 

Lo que sí necesitaba con urgencia era una pastilla de las del loquero 
para tranquilizarse. La última. 

Se detuvieron los dos, Emil y la Búcara, en medio de la carreterilla 
que llevaba al puerto mientras la mujer buscaba y rebuscaba en su 
bolso esas píldoras que hacían milagros, Valium se llamaban, le dijo a 
su acompañante, para que el hombre viera que había cosas que ella 
sabía y él no. 

Emil tuvo paciencia. Sujetó las muletas mientras ella revolvía entre 
pañuelos arrugados y monedas escapadas de una cartera que cerraba 
mal y, de repente, le invadió un sentimiento nuevo, inédito para él: 
compasión. Incluso, tal vez, ternura. No había sentido mucho de 
ninguna de las dos en su vida, así que no supo distinguirlas. Pero algo 
parecido a ambas fue lo que le inspiró la matutera a la que hacía 
muchos años solo odió. Antes era una mujer de bandera con morcillas 
en un hatillo, pero ahora él solo veía a una anciana medio inválida 
que pugnaba desesperadamente por encontrar un Valium en el bolso. 

Y pensó algo más, que había llegado el momento de dejar a su hija y 
a su nieta libres y que, gracias a aquella conversación con la española, 


podría hacerlo más ligero de equipaje. Hablar con ella, quién lo diría, 
le había servido de mucho. Entre otras cosas, para un ensanchamiento 
del alma y una liberación de tanta amargura como llevaba acumulada. 
Ahora ya le quedaba suficiente espacio libre para lo que fuera a venir 
a partir de ese momento, aunque tuviera que pasar lo poco que le 
quedaba de vida con una sentencia de muerte en el bolsillo. 

Mariquilla seguía buscando, no se daba por vencida. Se le estaban 
desquiciando los nervios. Si Manolo se enteraba de que había perdido 
la caja de pastillas, iba a enfadarse mucho. Y con razón. «Si es que lo 
pierde todo, madre, ya está bien...». Dónde estaban las pastillas de los 
cojones, coño ya con la caja, y con el bolso, y con su hermana que no 
daba señales ni de viva ni de muerta, y con la pena, con la pena, con 
toda la pena, que llevaba mucha más pena que pastillas, coño ya con 
tanta pena... 

Y, encima, el cojo imbécil mirándola todo el tiempo, ahí parado 
junto a ella, quieto como un paragiiero sosteniendo las muletas, y ella, 
obligada a apoyarse en él para no perder el equilibrio mientras 
buscaba. 

Tanto y con tanta fuerza se reclinó sobre el brazo del de la pajarita 
que provocó que él también se tambaleara y se le cayera una muleta 
sobre el asfalto. 

Los dos se agacharon a recogerla como pudieron, es decir, a duras 
penas. 

Por eso, ni la Búcara ni Emil se enteraron de que en ese mismo 
momento circulaba por la misma carreterilla un camión a cuyo 
conductor, que llevaba varias horas repartiendo Fantas y tenía en casa 
un bebé que no paraba en toda la noche, le había vencido el cansancio 
y cerró los ojos una millonésima fracción de segundo. 

No lo oyeron ni lo vieron. 

Emil solo vio a su hija y a su nieta por fin libres y, después, a sí 
mismo cruzando una frontera sin verjas. 

Mariquilla vio y oyó a su hermana: «Mari, mi alma, ya era hora de 
que te vinieras pacá, coño, ya era hora». Por fin había vuelto Antonia, 
«Por fin me diriges la palabra, mi alma, por fin...». 

Ya no le hacía falta el Valium. «Espérame ahí, Antonia, no te 


muevas, que ya voy». 


YA 


1982 
Diciembre 


Imagine 

there's no heaven, it's easy if you try. 
No hell below us, above us only sky. 
Imagine all the people living for today. 


Imagine there's no countries, 
it isn't hard to do. 

Nothing to kill or die for 
and no religion too. 

Imagine all the people 

living life in peace. 


You may say l'm a dreamer 
but I'm not the only one. 

I hope some day you'll join us 
and the world will be as one. 


Imagine no possessions, I wonder if you can. 
No need for greed or hunger, a brotherhood 
of man. 

Imagine all the people 

sharing all the world. 


You may say l'm a dreamer 
but I'm not the only one. 

I hope someday you'll join us 
and the world will live as one. 


Imagina que no existe el paraíso, es fácil 
si lo intentas. 

Ningún infierno bajo nosotros, por encima 
de nosotros 


solo el cielo. 
Imagina a toda la gente 
viviendo el hoy. 


Imagina que no hay países, no es difícil. 
Nada por lo que matar o morir y ninguna 
religión tampoco. 

Imagina a toda la gente 

viviendo la vida en paz. 


Puedes decir que soy un soñador, pero no 
soy el único. 

Espero que algún día te unas a nosotros y 
el mundo será solo uno. 


Imagina que no existen propiedades, me 
pregunto si puedes hacerlo. 

Sin necesidad de codicia ni de hambre, 
una hermandad de la humanidad. Imagina 
a toda la gente compartiendo el mundo 
entero. 


Puedes decir que soy un soñador, pero no 
soy el único. 

Espero que algún día te unas a nosotros y 
el mundo será solo uno. 


Yoko Ono Y JOHN LENNON, «Imagine», 
1971 


MANUEL 


Cefe y Rosa Mari llegaron esa misma tarde al hospital Punta de 
Europa, en cuanto se enteraron. Manuel los llamó deshecho de dolor. 

No hacía más que repetirse que había sido una imprudencia y una 
temeridad dejar sola a su madre durante una hora mientras él, ya que 
estaba en Algeciras, iba a la Verja para ver a Lisa. Diez minutos, le 
había anunciado Poeta Cabrero a Abrigo Rojo por el canal catorce la 
víspera. No tendría más que diez para verla, pero con esos pocos 
minutos podría resistir el resto de la semana hasta que volvieran a 
encontrarse el domingo. Mirarse de lejos y a través de los barrotes era 
para Ellos recargarse el alma de vitaminas con las que aguantar unos 
días más. 

Manuel había matado a su madre. Lo pensó, lo dijo y lo lloró 
durante horas, abrazado a sus ropas negras manchadas de sangre y 
sosteniendo las muletas rotas. 

Tres filas de asientos más allá en la sala de espera había otros dos 
hombres. 

El primero parecía perdido, confuso, con cara de no saber ni quién 
era él y con una carpeta llena de papeles en la mano; no hacía más 
que preguntar a todos los empleados con bata blanca que encontraba 
que dónde había que firmar para poder repatriar a su amigo, que se lo 
quería llevar a Gibraltar cuanto antes, que su hija tenía que saberlo. 

El segundo era un hombre que repartía Fantas, pero no podía 
dormir por las noches porque tenía un bebé que no paraba y ahora era 
él quien lloraba sin consuelo. 

Después vino el mismo loquero, como lo llamaba Mariquilla, que la 
trataba a ella y, al ver a esos hombres destrozados, no supo a quién 
atender primero. 

Entonces Cefe y Rosa Mari entraron en la sala de espera como una 
ventolera y, llorando con la misma intensidad, se abrazaron a Manuel. 
Por eso, el psiquiatra tomó la decisión de consolar antes al camionero. 
El huérfano estaba recibiendo una terapia mucho mejor que la suya, 
mejor que cualquiera contra el dolor. 


—Manolillo, mi alma, que no, que no, que tú no has matado a tu 
madre, que ni siquiera la ha matado ese pobre hombre de ahí que ya 
nunca más va a volver a ser el mismo. —Cefe, el cerrajero curtido, 
lloraba como nadie lo había visto llorar jamás. 

—Que la ha matado la vida —le daba la razón Rosa Mari—, la vida, 
que es así de cabrona y que no distingue. 

—No ha sufrido, chiquillo, piensa en eso. Muerta en el acto. Un pum 
sin que se diera ni cuenta, y hala, ya está con Dios. 

Cefe a veces tenía la delicadeza de un trozo de cartón, como la piel, 
pero Manuel agradecía todo lo que se le dijera en ese momento a 
cambio de no sentirse solo. Demasiado solo se había sentido ya 
viviendo tantos años con su madre en una ciudad extraña y con los 
dos amores de su vida cerca y lejos a la vez. Tan solo que también él 
tuvo que recurrir alguna vez al loquero de Mariquilla en secreto para 
que le diera un empujoncito y poder levantarse cada mañana. Era un 
cuidador que no tenía quien le cuidara. 

Solo que lo de entonces era todavía peor, porque se había 
convertido en un cuidador que ya no tenía a quién cuidar. 

—Ahora tienes que mirar por ti, criatura, que eres muy joven para 
sufrir tanto —respondió Rosa Mari a sus pensamientos—. Yo creo que 
a la Verja ya no le queda nada para que la abran, pero, si no la abren, 
coges, hablas con la actriz esa que tanto os quiere y que te ayude a 
llegar a Gibraltar. Y de ahí ya no te muevas por si acaso, ¿eh? Tú a 
partir de ahora eres libre, mi vida, libre, Manolo... 

Libertad. Eso que tanto cuesta conseguir y por la que se paga un 
precio tan alto. 

Manuel lo había hecho. Había pagado a su madre por volver a 
nuestro lado. Por esa razón, se dijo de nuevo, quizá fuera por eso por 
lo que la había matado. 

¿Y cómo iba a ser un buen padre si no había sabido ser un buen 
hijo? 


LISA 


Hay leyes en la naturaleza que nadie entiende. Y no son las del 
equilibrio, sino de todo lo contrario, las del caos y de la incoherencia. 

Su padre, un hombre fuerte, todavía joven, que podría haberlo 
tenido todo para ser feliz simplemente si hubiera sido capaz de amar 
mejor, había muerto en un accidente en el último lugar en el que ni él 
mismo imaginó que podría morir. 

La naturaleza, que es la que nos ha creado, es estúpida. 

Lisa pensaba todo eso y lloraba furiosa mientras esperaba que 
regresara Tony Balloqui, a quien los bobbies de la Verja comunicaron 
la muerte de su amigo y le entregaron un pase humanitario de unas 
horas para que pudiera realizar las gestiones necesarias. 

¿Qué hacía Emil en España? ¿Quién era la mujer con la que estaba 
cuando fue atropellado? Y la pregunta más difícil, ¿ahora qué? ¿Cómo 
podría Lisa vivir si ni siquiera recordaba qué fue lo último que se 
dijeron? ¿Tal vez había sido en el desayuno? No, Emil no hablaba por 
las mañanas hasta que se tomaba tres cafés y ella no tenía tiempo para 
esperar tanto. ¿En la cena del día anterior? Puede. Quizá fue «Cierra la 
puerta, que hay corriente» lo último que le dijo a su padre. O quizá 
fue «Baja la fucking música de una vez» lo que le gritó él anoche, justo 
antes de irse a dormir. Hasta eso se había llevado la muerte por 
sorpresa: su recuerdo, su último recuerdo, ese con el que nos 
quedamos para siempre cuando alguien se nos va. 

Lisa creía que lloraba de rabia, pero de lo que de verdad lloraba era 
de estupor ante la muerte inesperada. 

Sin embargo, cuando más lloró fue cuando un par de médicos del 
Saint Bernard que le habían tratado le dijeron que su padre padecía un 
cáncer terminal y que, si no hubiera muerto de una forma tan trágica 
bajo las ruedas de un camión, y puesto que se había negado a 
operarse, habría aguantado apenas unos meses, pero habrían sido 
terribles. 

En un cajón encontraron, días más tarde, un informe del hospital de 
Algeciras que confirmaba su desahucio médico. 


Curiosamente, quien la ayudó a atar cabos fue una amiga cuya pista 
hacía mucho tiempo que había perdido, aunque no su recuerdo: 
Mariela, la pariente de una enfermera legendaria de primeros de siglo, 
el ángel que le sostuvo la mano cuando Lisa creyó que, tras la caída 
por las escaleras y los hondos barrancos, se había quedado sin vida. 
Mariela le contó más tarde que hacía ya tiempo, antes del cierre de la 
Verja, que había regresado a España y ahora trabajaba en el Punta de 
Europa. Y le contó más. Que la mañana de su muerte, Emil había 
tomado café con la mujer con muletas que también murió atropellada. 
La recordaba muy bien, la propia Mariela la ayudó a sentarse y le 
llevó el café y el suizo a la mesa. Es decir, las dos víctimas se conocían 
de antes, no fue casualidad que terminaran juntas bajo el mismo 
camión. Una auténtica conmoción para todos los que trabajaban en el 
hospital, ninguno lo olvidaría. 

Eso le contó Mariela mucho después, cuando Lisa ya sabía quién era 
la mujer que murió junto a Emil, pero Manuel y ella desconocían por 
qué estaban juntos, y esos fueron los cabos que entonces, por fin, 
quedaron atados. 

Pero el día de la muerte de Emil, su hija lloró todo eso sin saber aún 
lo que lloraba. Y ni las caricias ni los consuelos ni los abrazos de todos 
los Balloqui, de Ricky y de sus colegas del Chronicle consiguieron 
secarle ni una lágrima. 

Ni siquiera mis besos. 


MARIQUILLA 


A la Búcara, la muy clásica, tradicional y reaccionaria María Martínez 
Palmar, no le dieron cristiana sepultura, sino que le aplicaron el 
modernísimo método de la incineración porque así lo había ordenado 
ella en vida. 

Y, por si cabía alguna duda, lo dejó dicho en un trozo de papel que 
grapó a la tapa de la carpeta azul con gomas en la que Toñi le metía 
siempre los documentos importantes, como escrituras, testamentos y 
los recibos que ella no podía leer, pero que debía guardar para los que 
vinieran después. En ese trozo de papel le pidió a su hermana que 
escribiera su instrucción postrera, la que no podría dar a nadie de viva 
voz cuando ya no estuviera: «Me quemen, gracias». 

Muchos se escandalizaron en Ronda cuando supieron que Mariquilla 
había regresado de Algeciras en una urna del tamaño de una jarra. 
¿Cremación? Eso era un billete al infierno de cabeza y sin escalas, 
dónde se había visto. Puede que así quisieran morirse los ateos de la 
capital, pero ¿en Ronda...? La democracia, aquello era cosa de la 
democracia, seguro, que no había traído nada bueno, con lo decente 
que se vivía con Franco y lo bien que se moría uno después. 

Mariquilla había oído hacía mucho tiempo hablar de incineración 
en el inglés y enseguida supo que eso era lo que ella querría cuando le 
tocara el turno. Por dos razones: una, para que no la enterrasen viva, 
que eso ya pasó con más de uno cuando la guerra. Dos, porque quería 
dormir el sueño eterno junto a Raimundo. Pero su marido no estaba 
sepultado en campo santo, sino bajo un quejigo junto al Guadalevín 
que solo Toñi y Manuel, que lo supo ya adulto, conocían. Lo llevaron 
hasta él a duras penas las dos hermanas la noche que se les murió en 
la calle San Francisco para que nadie volviera a saber más nada del 
comandante Velorio y las dejaran a las dos vivir en paz. 

Pues allí, y no en una tumba ni en un nicho, quería ella descansar 
para siempre. Y no había otra forma de hacerlo que convertida en 
cenizas. Desde que se enteró de que a los muertos se les podía quemar, 
Mariquilla rezó para que, cuando fuera ella el cadáver, pudiera arder 


en una pira y luego ser extendida bajo el mismo quejigo de Raimundo 
en forma de cenizas. 

Todo eso significaba aquel escueto «Me quemen». 

El día que Cefe y Manuel, sin nadie cerca porque a nadie se lo 
dijeron, fueron al lado del río con la urna, los dos se dieron cuenta con 
tristeza de que acababa de quemarse su propia historia, por muy zafia, 
bruta, obcecada y terca que hubiera sido la que la escribió. 

Esparcieron el polvo grisáceo bajo el árbol. Hacía frío. Empezaba a 
llover, el invierno se anunciaba duro. Entonces Manuel se acordó de 
otro otoño como ese junto a Bobby y le dijo a su amigo el herrero: 

—Ahora, vámonos a Ca Paco, que te invito a una ronda de mistela. 

Cefe no le entendió, pero obedeció al chaval. Lo quería como al hijo 
que le habría gustado tener con la burra de Mariquilla. Por eso supo 
que aquello no era una frivolidad, conocía demasiado bien al niño 
para pensarlo siquiera. 

Levantaron los dos sus vasos. 

—Por Mariquilla —dijeron a coro, casi en un susurro, ante la 
mirada crítica de la parroquia, que no tardaría ni dos segundos en 
ponerlos de vuelta y media en cuanto abandonaran el local. 

—Por la Búcara —repitieron tres veces más. 

Y por Eleanor Rigby. 

Y por todos los que merecen ser recordados después de muertos. 

Y por los que lo merecen pese a no haber sabido querernos, y por 
los que con su cariño nos hicieron más daño que bien en la vida. 

Y por que dejemos de estar todos condenados a cometer siempre los 
mismos errores, sobre todo los del amor, que son los que más duelen. 


EMIL 


A Emil lo incineraron una mañana, a las nueve en punto. 

El hombre no había dejado más instrucciones que las que contenía 
un sobre cerrado que siempre descansaba sobre el mostrador de la 
librería encima de dos libros, sin que nadie supiera lo que había 
dentro. Nosotras nos enteramos al abrirlo. Era un papel que solo decía: 
«Incinérame con los dos y de lo demás pregúntale a Balloqui». 

Por «los dos» supusimos que se refería a los libros, una edición de 
An Excellent Conceited Tragedy of Romeo and Juliet de 1616, el mayor 
tesoro de su librería, y un ejemplar de Romeo y Julieta en traducción al 
español de Pablo Neruda publicado en 1964 por la editorial Losada. 

Y ya está. Esas eran sus últimas voluntades, dos auténticas y 
gigantescas metáforas que nosotras siempre veíamos ahí, en el 
mostrador, sin saber que lo eran. 

Balloqui no aportó mucha más información, porque lo único que él 
sabía era dónde estaban los papeles, sobre todo los del título de 
propiedad de la cabecera del Calpe Mirror. 

Ninguna otra indicación más de Emil por si se iba de este mundo. 
Pero si ni siquiera planeaba irse nunca de Gibraltar. Con tales ideas se 
martirizaba Lisa y martirizaba la memoria de su padre mientras veía 
el horno arder. 

Lisa todavía estaba enfadada con Emil. Con él y, sobre todo, consigo 
misma. ¿Cómo no se dio cuenta de que estaba enfermo? Tanto tiempo 
viviendo juntos y sin compartir nada, ni siquiera una despedida. 

Lisa estaba enfadada con el hombre que la había obligado a irse de 
Madrid sin volver a ver al chico del que se había enamorado, el 
hombre que le había quitado a su primer hijo de un bofetón junto a 
unas escaleras que fueron sus hondos barrancos, el que la había 
privado de madre porque la mujer no pudo resistir tanta soledad y 
tanto desamor, el que había dejado a su propia hija vacía por dentro 
al hurtarle también a su segundo retoño, todavía hija de su propio 
abuelo y de una mentira infame... 

Todo eso tenía contra él y nada de eso podía quitarse de la cabeza 


mientras lloraba y veía su cuerpo arder. Todo y más. Porque también 
era el hombre que había sufrido una durísima evacuación, que había 
regresado a la Roca para que ella pudiera tener un lugar al que llamar 
hogar y que, a su manera, había dedicado la vida a defender la ciudad 
en una de las etapas más difíciles de la historia gibraltareña y en uno 
de los momentos más oscuros de la española, aunque eso le hubiera 
torcido el camino rumbo a la inquina en lugar de a la concordia. 

A Emil, el cierre de la Verja le clausuró también el corazón. Murió 
sin haber tenido tiempo de abrirle el cerrojo. 

Pero su hija seguía enfadada. Y tardaría mucho en que se le pasara 
el enojo. 

Creo que esta vez sí que fui yo quien pudo deshincharle el globo de 
la irritación. Lo hice al salir del crematorio y tomarla de la mano. 

—Mami, esta noche hablamos con papi, ¿vale?, y se lo decimos. 

Lisa estaba en otro mundo y tardó un rato en regresar a mi lado. 

—«¿Le decimos qué, reina? 

—Que, ahora que dada está en el cielo, ya puedo volver a ser su 
hija, ¿no? 


LISA Y MANUEL 


El 7 de diciembre era martes. Ese día, Cefe y Manuel volvieron juntos 
de Ronda a Los Barrios. El cerrajero se había empeñado en acompañar 
al chico en su regreso para ayudarlo a recoger las cosas de Mariquilla. 
El niño tenía que dejar esa casa de malos recuerdos, donar todo lo que 
no quisiera y llevar para Ronda el resto. 

—No me llores tú, Manolillo, que todo lo que ha pasado va a ser 
para bien. Tú estas Navidades las pasas con tu Lisa, ya lo verás. 

Las calles estaban efervescentes. Algo ocurría. 

Hacía menos de una semana que Felipe González había sido 
investido nuevo presidente del Gobierno de España, el tercero desde 
que había democracia. Los rumores de que la Verja se iba a abrir 
aumentaban. 

Ya lo había prometido en San Roque el nuevo vicepresidente, 
Alfonso Guerra, cuando solo era candidato, el segundo de Felipe: lo 
primerito que los socialistas planeaban hacer cuando llegaran al poder 
—no si llegaban, porque eso ni ellos mismos lo dudaban— sería dar 
vueltas al candado. 

Cefe y Manuel preguntaron a los vecinos y eso fue lo que les 
dijeron. 

Lisa hizo lo mismo, pero ella, que llevaba los genes de su padre 
aunque algunos no le gustaran, no se lo creía. 

El mismo martes 7 de diciembre de 1982, a la misma hora que Cefe 
y Manuel cruzaban de nuevo el umbral de la calle Cervantes, nosotras 
arrojábamos las cenizas de Emil al Estrecho, justo enfrente del faro. 

Milagrosamente, no había viento. Las cenizas volaron en vertical y 
cayeron al agua con placidez. 

Un final que ni al mismo Emil le habría gustado. Seguro que habría 
preferido una buena levantera, para que el polvo en el que se había 
convertido se resistiera por última vez a su sino final. 

«Si es que ni pa morirnos valemos, hijo de mi vida, que mira lo 
poquillo que abultamos hechos cenizas...», le dijo Mariquilla para 
darle la bienvenida al mismo lugar al que ella había llegado un rato 


antes. 


LA VERJA 


Lisa y Manuel, por fin, se convencieron. La Verja se abría. Era la 
noticia de ese diciembre, días antes de Navidad. 

Los enterados la analizaban al detalle. De hecho, no había tertulia 
sin un enterado que lo explicara con mucha enjundia: la reja cerrada 
era un obstáculo a la permanencia de España en la OTAN, en la que 
había entrado hacía apenas unos meses, y otro muy grande a su 
admisión en la Comunidad Económica Europea. A Felipe y a Alfonso 
les iba a costar mucho convencer a sus correligionarios de partido de 
quedarse en la primera, porque el «no» a la OTAN había sido una de 
sus banderas hasta hacía bien poco. Sin embargo, entrar en la segunda 
era el paso necesario para dejar atrás el franquismo y en eso estaban 
todos de acuerdo. Que a España se le abrieran las puertas del club de 
los demócratas del Viejo Continente podría ser el mejor pie con el que 
empezar el mandato. 

Pero para eso había que abrir la Verja —lo primerito, ya lo dijo 
Guerra—, porque era una de las condiciones que ponía el Reino 
Unido, crecido tras su victoria en las Malvinas, para no vetar a España 
en Europa. 

Trece años y seis meses llevaba cerrada. Lo que no sabía nadie era 
lo que se iban a encontrar al otro lado. 

Porque el pueblo de Gibraltar ya no era el de 1969, el pueblo amigo 
con una vía de doble sentido que se abría cada día para permitir que 
las familias y los que se querían continuaran abrazándose o bailando 
sevillanas en sus fiestas y que los trabajadores del lado pobre 
encontraran empleo y sueldos aceptables en el próspero. 

Desde luego, lo que hubiera detrás de esa Verja tanto tiempo 
cerrada sería toda una sorpresa. 


El 14 de diciembre de 1982, ese era el día. 


El muro de Berlín seguía en pie y, sin embargo, el de La Línea iba a 
caer. Se convocó a la prensa, a las televisiones de medio mundo y a 
personalidades escogidas, aunque decidir estas últimas no fue tarea 
sencilla. 

El momento culmen de la noche de la apertura sería la imagen de la 
llave girando en el candado, y se decidió que la mano que lo hiciera 
fuera la del gobernador civil de Cádiz. 

El problema estaba en que no había candado. El responsable de 
Aduanas, que había soportado gritos e insultos durante trece años de 
quienes no podían ver a sus familiares del otro lado, se lo había 
llevado. 

—Si quieren pasar, que pasen. Pero sin el teatrito este de la llave y 
la cerradura. 

El gobernador civil, que no tenía ninguna gana de estar allí ni de 
salir en la foto aunque obedecía órdenes, vio el cielo abierto. 

—Pues nada, se deja abierta, se entra y ya está. 

—Pero ¿qué dice usted, con todo lo que tenemos montado aquí? — 
le respondió airado alguien del Gobierno de Madrid—. Si no hay 
vuelta de llave ni foto, no se abre esta noche. 

El gobernador mandó traer uno nuevo, pero nada. Vuelta a la llave 
hacia la derecha, vuelta a la izquierda, y el candado nuevo tampoco se 
abría. 

—Menudo ridículo estamos haciendo... 

El gobernador sudaba. Se le ocurrió algo que había visto alguna vez 
en las películas cuando a alguien le daba un infarto y se buscaba un 
médico en la sala: 

—Señoras y señores, atención, por favor, ¿hay aquí algún 
cerrajero...? 

Se adelantó un hombre alto, enjuto y muy serio. Muy raro, como si 
fuera de cartón, pero parecía saber lo que hacía. Empujó suavemente 
la llave con una mano sin que llegara hasta el fondo, al mismo tiempo 
que elevaba el candado con la otra solo un poco. El chisme hizo clic y 
la Verja se abrió. Así, sin forcejeos y con la mayor delicadeza. Clic y 
ya. 

Hubo unos segundos de silencio y al instante las doscientas personas 


presentes aquella noche estallaron en un aplauso. 

Primero aplaudieron a Cefe, que no había sonreído ni una sola vez, 
pero había obrado el milagro. Después, aplaudieron para dar la 
bienvenida a lo que llevaban tanto tiempo esperando, que el sentido 
común venciera a la obstinación y que la convivencia se elevara por 
encima de las rencillas históricas o geográficas. 

La Verja estaba abierta. 

Habían pasado trece años, seis meses, seis días y media hora desde 
que se cerró. 


Trece años, seis meses, doce días y siete horas desde que Lisa se fue de 
Ronda. De ellos, ocho años, cuatro meses y cinco horas desde que Lisa 
y Manuel se vieron y se tocaron por última vez. 

La noche del 14 de diciembre de 1982 —en realidad, ya el día 15 
por culpa de un candado que no se abría— un río de gente cruzó 
gritando de alegría la que había sido una Verja infranqueable. Había 
curiosos y periodistas, había botellas de champán descorchándose en 
cada rincón, una pancarta con un gigantesco bienvenidos a la línea 
desplegada por una asociación de vecinos e incluso una tuna cantando 
«Clavelitos», pero sobre todo había un pueblo llano buscando jubiloso 
a los que hacía mucho dejaron al otro lado. 

No faltó quien al día siguiente denunció que todo había sido un 
montaje, que a los que estaban allí aquella noche los había llevado el 
Gobierno para hacer bulto y para actuar en una pantomima preparada 
con antelación. Eso dijeron y eso escribieron. 

Algunos en España consideraron aquello un tremendo error, una 
capitulación ante la Inglaterra que les había estado burlando durante 
siglos, especialmente en los últimos tiempos, usando a Franco como 
simple excusa, porque, según muchos recordaron, la Verja estuvo 
cerrada casi tanto tiempo en democracia como antes de ella sin que 
Gran Bretaña hubiera hecho el más mínimo gesto de acercamiento o 
de resarcimiento por las muchas ofensas perpetradas contra la 


integridad territorial española. Eso dijeron y eso escribieron. 

Lo mismo que otros en Gibraltar, solo que al revés. En el lado del 
Peñón, lo que se dijo fue que la Verja se abría tarde, demasiado tarde, 
cuando los gibraltareños habían descubierto ya que se podía vivir, y 
muy bien por cierto, sin el vecino español. Que no lo necesitaban. 
Peor aún, que renegaban de él, que jamás le perdonarían el cierre, que 
el rencor ya había hecho nido. No había más que contemplar a «todos 
esos paletos», cita textual de algunos periódicos, saltando de alegría la 
noche anterior al cruzar una simple raya, cuando ni tenían ya 
familiares en la Roca ni la habían pisado nunca antes, porque lo único 
que querían era comprar su tabaco con impuestos reducidos. Eso 
dijeron y eso escribieron. 

Pero yo solo digo y escribo lo que vi. 

Vi a gente llorando, pero llorando de verdad, a cada lado de cada 
verja. Gente que se abrazaba, que se quería, que se había necesitado 
mucho, que se había añorado más, que no se había olvidado y que 
había pasado muchas horas de su vida en los últimos trece años 
soñando con ese momento. 

Eso es lo que vi y eso es lo que escribo. 

Y vi algo más. Nos vi a nosotros. 

Por primera vez, nos vi de verdad. 


NOSOTROS 


No se dijeron nada, para qué. 

Se besaron despacio, muy despacio. No tenían más prisa que la de 
pasar el resto de su vida juntos. 

Después se miraron de cerca y a los ojos. 

Lo que yo creí que vieron era lo que estaba viendo yo, que Manuel 
seguía siendo muy alto y que ya tenía las sienes plateadas, la piel 
morena, varias arrugas que no recordaba alrededor de la boca y la 
nariz, una expresión más triste y menos risueña, los ojos brillantes, 
como de vidrio, y el cuerpo, delgado, quizá demasiado, con el vientre 
tan hundido que parecía doblado en ángulo por la mitad y aun así se 
elevaba al cielo por encima del gentío. Y que Lisa ya no era la caña 
frágil que Manuel conocía, sino una belleza morena de carnes 
generosas; vestida de negro y elegante, como siempre, pero con ropas 
más holgadas; las mismas arrugas que Manuel, aunque en sitios 
diferentes, ojos también brillantes, sonrisa también perfecta y mirada 
también triste. 

Eso es lo que yo creí que vieron. 

Pero lo que en realidad encontraron el uno en el otro fue a la otra 
mitad de sí mismos. No se vieron las arrugas ni la delgadez extrema ni 
la carnosidad nueva. Se vieron como eran, dos enamorados que tenían 
mucho que recuperar, concretamente ocho años, cuatro meses y cinco 
horas, y toda la vida para hacerlo. 

Lo que Ellos vieron fue algo que no habían visto antes: libertad para 
amarse. 


Después me tocó el turno a mí. 

Dios mío, qué guapo era mi padre, pensé cuando se puso de rodillas 
para que sus ojos quedasen a la altura de los míos. Qué guapo y qué 
triste. 


Me abrazó tan fuerte que la trenza se me deshizo. Y qué, seguí 
pensando, aquel hombre era mi padre, el de verdad, no ese abuelo- 
padre de mentira que tuve y que apenas me dirigió la palabra 
mientras vivió, aunque yo sabía que en el fondo, a su manera, me 
quería. O eso traté de creer durante trece años. 

Allí estaba mi padre-padre verdadero. El que me había dado el lunar 
en forma de guisante junto a la oreja. El hombre del que hablaban 
todos y cada uno de los discos de Lisa. Era el buen hijo que ahora 
empezaría a ser el mejor padre del mundo. 

De todo eso me di cuenta yo con aquel primer abrazo y también con 
los besos en el pelo, en la frente y en las mejillas de después. 

Así que eso era tener un padre-padre de verdad, un señor que me 
quería con besos y abrazos, igual que una madre. 

Y así que eso era tener una madre feliz. Porque, de entre todo lo que 
sucedió aquella noche asombrosa del 14 al 15 de diciembre de 1982, 
lo que más me sorprendió por novedoso y jamás visto fue la alegría en 
la expresión de Lisa. 

En ese instante aprendí que es posible encerrar el corazón durante 
ocho años sin que explote. Aquellos dos, aún jóvenes y sin embargo 
con tanta historia detrás, me lo estaban enseñando. 

Me lo dijeron a mí y se lo dijeron a sí mismos por enésima vez 
cuando despertaron juntos el 15 de diciembre de 1982. 

—No he tardado ni un momento, ¿lo ves? 

—Sí, solo ha sido un momento, porque la vida empieza hoy para 
nosotros. 

—Dime que nada, ni una reja ni nada, nos va a volver a separar... 

—Nada. 

—Ni nadie. 

—Y nunca. 

—Jamás. 

De entre las muchas enseñanzas que recibí de Ellos a lo largo de los 
años, aquella fue la que más agradecí, que diecisiete años de amor, 
uno de felicidad y tres días de espejismo, que todo eso no es nada 
comparado con la eternidad. 


LA ETERNIDAD 


1982-hoy 


When 1 get older losing my hair 

many years from now, 

will you still be sending me a Valentine, 
birthday greetings, bottle of wine...? 


If Td been out till quarter to three, would 
you lock the door? 

Will you still need me, will you still feed me 
when I'm sixty-four? 


Cuando me haga viejo y pierda el pelo, 
dentro de muchos años, 

¿seguirás enviándome una tarjeta por San 
Valentín, felicitaciones de cumpleaños, 
una botella de vino...? 


Si salgo hasta las tres menos cuarto, ¿me 
cerrarás la puerta? 

¿Seguirás necesitándome, seguirás 
dándome de comer cuando tenga sesenta 
y cuatro años? 


THE BEATLES, «When P'm Sixty-Founr», 
1967 


LISA Y MANUEL 


Lisa y Manuel tenían treinta y siete años el día que se reencontraron 
en plenitud, después de haberse conocido cuando comenzaban a vivir, 
a los veinte, en un concierto de los Beatles en Madrid. También tenían 
un hijo que se les quedó sin nacer a los pies de una escalera y una viva 
que, aunque les salió un poco alocada y contestataria, los amó y 
admiró hasta su último aliento. 

Y después tuvieron, al fin, una vida, que era todo con lo que en esos 
diecisiete años soñaron cada noche. Volvieron a ser Ellos con 
mayúscula, como si nunca los hubieran desgajado. 

Yo misma me diluí en su todo, aunque para eso fue necesario que 
Manuel, ya casado al fin con Lisa, me adoptara. Era el único modo de 
que Emil dejara de ser mi padre oficial. Una broma más del destino. 
Otra. 

Pero, cuando quedé inserta en ese grupo especial que eran Ellos, me 
sentí importante. Formaba parte de algo irrompible. Yo misma 
también me volví irrompible, incluso el día que me fui de casa para 
cometer sola mis propios errores y aprender a vivir con mis soledades. 

Aun entonces, ya sabía que Ellos seguirían siendo Ellos y yo a su 
lado, porque, por muy lejos que me fuera y por muy alto que me 
llevaran las alas que me dieron, jamás estaríamos solos. 

El amor nos había vuelto invulnerables. 


Mi padre, después de mucho tesón y estudios, llegó a ser jefe de 
producción de la fábrica de Acerinox. 

Aún me emociono al recordar su ilusión. Me hablaba de su trabajo 
y, nunca supe cómo, conseguía arrancar poesía de lo más prosaico del 
mundo, la fabricación de acero inoxidable. 

—Si es que el acero es un milagro, mi niña Reina. —Siempre me 
llamó así, porque, me decía, eso es lo que significa mi nombre, Regina 


—. Milagro es que una cosa salga de otra y que salga completamente 
distinta y mejor. Por ejemplo, de tu madre y de mí has salido tú, que 
eres un milagro, lo mejor del mundo, mucho mejor que nosotros. Pues 
de la chatarra cocida sale el acero. Y, si encima le metemos cromo y 
algunas cosas más, nos sale inoxidable. ¿Sabes lo que significa eso, mi 
alma? —Yo negaba con la cabeza absolutamente absorta y 
encandilada por la descripción del milagro—. Pues que es invencible 
porque el oxígeno no puede con él, que no, que no lo oxida, porque es 
lo que hace el oxígeno, como su propio nombre indica, que igual sirve 
para respirar que para comerse las cosas. Al acero inoxidable, ni 
hablar. El oxígeno se queda en la puerta, ni a tocarlo se atreve. ¿Y 
sabes qué metales son también inoxidables? —Yo volvía a negar, con 
la boca abierta—. Los nobles, la plata, el oro, el platino. Los mejores, 
los más preciosos, como tú, mi niña Reina. Solo esos son iguales que el 
acero, invencibles. Pero el acero, además, tiene algo que no tienen los 
otros, que el acero es un prodigio humano, porque lo hacen nuestras 
manos. O sea, un milagro. Como tú, mi vida. 

Yo asentía aún boquiabierta, porque mi padre era dios, mi dios 
particular, el que podía hacer milagros y crear acero de chatarra, el 
que lo sabía todo y al que podía preguntarle cuanto quisiera, porque 
él siempre tendría una metáfora como respuesta. 

Mi madre, a su vez, era la diosa de nuestro Olimpo familiar. Ella 
también lo sabía todo. Y, además, lo escribía. 

A mi madre le dieron premios por ser buena periodista. Y, después, 
por escribir libros. Viajó por mil países, siempre con mi padre al lado, 
por supuesto, defendiendo causas justas, porque de las injustas ya 
había quedado saturada durante trece años. 

Nunca perdió la amistad con José María Yagúe y cuando el Pequeño 
Monstruo, que ya había dejado de ser pequeño, decidió montar un 
museo de emisoras de radio y accesorios CB en San Roque, en el que 
ha llegado a recopilar más de tres mil artilugios —entre ellos, todos 
los que nos mantuvieron con habla en los años del silencio—, mi 
madre contribuyó con sus reportajes y sus editoriales a que el mundo 
lo conociera. Y a que aprendiera de los errores cometidos, aunque eso 
hace tiempo que Ellos y yo supimos que era una misión demasiado 


complicada. De los errores solo aprende la Gente, la buena Gente. La 
otra, la que no lleva mayúscula, tropieza una vez y otra y siempre con 
la misma piedra. 

Todo eso predicó mi madre desde el Calpe Mirror el poco tiempo 
que vivimos en el Peñón después de la apertura. Era la herencia de mi 
abuelo que conservó con más gusto, esa cabecera que él siempre deseó 
reactivar algún día. Fue ella quien lo consiguió. Hizo de él un diario 
bilingúe, en español y en inglés, y un ejemplo de concordia y 
entendimiento. Además de la demostración de cómo la gente con 
minúscula no sabe leer y por eso malinterpretó cada una de sus 
páginas, tanto en España como en Gibraltar, donde hubo ofendidos de 
los unos y de los otros y a cada lado, como si todavía estuvieran 
separados por sus propias verjas, hasta que tuvo que cerrar el 
periódico. 

Cuando terminó la vida del Calpe Mirror, mis padres supieron que 
también había terminado la que tuvieron en el Peñón. Simplemente, lo 
supieron. 

Vendimos el 1 de Armstrong Steps por una miseria —y menos 
todavía nos quedó después de liquidar la hipoteca a mil años que Emil 
había pedido para que el Calpe Mirror primero y nosotras después 
pudiéramos ir sobreviviendo— y llegó el día en que tuvimos que 
abandonar el que hasta entonces había sido mi hogar. 

Lo recuerdo con claridad: las ventanas cerradas que ya no volverían 
a ventilar nuestras habitaciones, las cortinas teñidas de azul y amarillo 
chillón, la araña de cristal con sus tres bombillas fundidas, la mesa de 
caoba de Emil sin libros... 

Y el escalofrío. 

Un único escalofrío que fue como una descarga eléctrica 
recorriéndonos a los tres al cerrar la puerta de nuestra casa y otro 
igual al entregar los papeles a los guardias de la Focona en el 
momento de cruzar esas dos verjas que ya se abrían sin obstáculos. 

Al dar el primer paso fuera de ellas, mi madre miró atrás. Después, 
sin una lágrima, volvió los ojos al frente. Nos sonrió, nos tomó a cada 
uno de la mano y los tres echamos a caminar. 

Aquello, hoy me doy cuenta, sí que fue una metáfora. 


Nos instalamos en Algeciras, en un pisito alegre y soleado junto al mar 
desde el que se veía nuestra Roca, alta, erguida y majestuosa, la dueña 
de los dos mares. 

Así no dolía tanto echarla de menos, le dijo Lisa sonriente a Manuel 
cuando encontraron la casa en la que íbamos a vivir. 

Mi madre trabajó en el Diario Área y al mismo tiempo fue 
corresponsal de la agencia Efe para todo el Campo de Gibraltar, que 
cada día producía más y más noticias jugosas. Con el tiempo, le dieron 
la corresponsalía fija de The New York Times en España, gracias a lo 
cual pudo, por fin, desayunar un día frente a Tiffany. 

Se hizo relativamente famosa en los círculos intelectuales del otro 
lado del mismo mar que bañaba nuestras orillas por lo certero de sus 
análisis políticos y por la ecuanimidad de sus opiniones. 

Hasta que la ecuanimidad dejó de estar bien considerada en el 
periodismo. Fue el momento que Lisa eligió para dejar de escribir para 
los demás y comenzó a hacerlo para sí misma. 

Entonces se convirtió en escritora de libros. 


Eso y otras muchas cosas más pasaron después de aquella noche de 
diciembre de 1982. 

Y todas, con Ellos juntos, a pesar de que el mundo intentase 
separarlos de nuevo desde entonces una y otra vez. Si no pudo volver 
a hacerlo fue porque ya no eran débiles. Eran fuertes, más fuertes que 
el mundo, y jamás volvieron a soltarse las manos. Sabían que más allá 
de ellas todo era barranco; uno solo, pero muy hondo. 

Porque lo que ocurrió en 1982 fue importante, pero nada más que 
un tímido amago de acercamiento. Ese año, la Verja se abrió solo para 
los peatones, que únicamente estaban autorizados a cruzarla una vez 
al día en cada dirección. No podían atravesarla vehículos ni 


mercancías. Hubo que esperar a que las presiones europeas, que 
imponían condiciones para la entrada de España en la CEE, dieran sus 
frutos. Así, pasaron más de dos años hasta que en febrero de 1985 se 
restableció el paso vehicular. Los vuelos entre Gibraltar y España se 
reanudaron plenamente en 2006; las telecomunicaciones, en 2007, y 
el ferri entre Algeciras y la Roca, en 2009. 

Hoy, cuando escribo, todavía andamos a vueltas en el mundo con 
las condiciones sin resolver de la supresión de fronteras o la creación 
de nuevas. Pero pocos como nosotros comprenden el daño que hacen 
todas ellas. Y lo perjudiciales que son las banderas cuando no 
acertamos a ponérnoslas correctamente y nos sientan tan mal que 
terminamos tapando con su sombra la luz del sol al de al lado. 

Por eso, el tiempo que Lisa y Manuel se tuvieron el uno al otro y los 
dos a mí, todo lo demás, las piedras, las banderas y las fronteras, no 
fueron más que asuntos secundarios. El amor está por encima de todo, 
me decían. Sin amor no hay país ni patria ni vida. Sin amor solo hay 
guerras y candados que se cierran. 

De amor llenaron sus vidas y la mía desde entonces, no de las otras 
cosas. Bajo esa consigna la vivieron. Como pudieron y como supieron, 
pero de esa forma. 

Y siempre juntos. 


LOS DEMÁS 


Juntos entre nosotros, pero también con otras personas que entraron 
en nuestras vidas, algunas antiguas para mis padres y nuevas para mí. 

Como Bobby, con quien Manuel se encontró un día en la redacción 
del Calpe Mirror cuando fue a buscar a mi madre, poco después de la 
apertura. 

En realidad, fue Bobby quien lo encontró a él. 

Alguien le dio varios golpecitos con el dedo por la espalda y le dijo 
al mismo tiempo: 

—A ver, usted..., ¿es rocker o es mod? 

Manuel reaccionó de inmediato, supo quién era desde la primera 
palabra y se volvió emocionado. Se abrazaron y se pusieron al día. 

Bobby había ido para escribir un reportaje para la revista Rolling 
Stones. 

—La Rolling, nada menos. ¿Conoces a Leibovitz? —preguntó 
Manuel, neoconverso a la fascinante pasión de la fotografía desde que 
descubrió en un cajón olvidado la Nikon F de Lisa. 

—Pues claro. Hizo mi última portada. 

—i¡La leche...! Has triunfado, Bobby. 

—No, eso no, pero al menos sí que hago lo que quiero y eso ya es 
más de lo que hacía cuando nos conocimos. 

Se contaron desgracias y alegrías. Bobby había encontrado su lugar 
en San Francisco, donde también estaba su hermana Caroline. Para 
grandísima sorpresa de mi padre, allí vivía con Pura, convertida en 
Prue para los americanos. La chica siguió a Caroline hasta Liverpool 
tras su huida de Ronda y nunca más se separaron. 

En San Francisco vivían todos, felices y libres. 

El don de gentes y los conocimientos musicales de Bobby 
consiguieron que la Rolling Stones le encargara artículos hasta que lo 
nombraron corresponsal especial. Estaba en ese rincón de España 
porque iba tras el rastro de dos grupos: aquellos Rocking Boys de La 
Línea que tanto le gustaban a mi madre, que llegaron a estar en las 
listas por encima de alguna canción de los Beatles y que se disolvieron 


en 1968 sin dejar rastro, y de otros genios de la música, unos locos 
simpatiquísimos que se hacían llamar Micky Bautista y Los Sacrificios, 
oriundos de la sevillana Utrera. Bobby escribía sobre cosas así. 

Después de ese día, estuvo tres años en nuestra vida, con viajes 
constantes a través del Atlántico. Solo tres años en los que se convirtió 
en amigo también de Lisa y en mi maravilloso y loco tío Bobby, el de 
la cabeza pelada y lisa como la de Yul Brynner, pero mucho más 
guapo que él. 

En 1986, meses antes de que un médico de Detroit hiciera pública la 
famosa AZT con la que se podría empezar a luchar contra el síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida, a Robert Giles, mi maravilloso y loco 
tío Bobby, se lo tragó la sombra oscura del sida. 


También regresó Marisol, la amiga querida de mi madre. Era una gran 
diseñadora de moda, había vestido en Ginebra a todos los miembros 
de la realeza europea que tenían mansiones a orillas del lago Lemán y 
ahora volvía porque quería vestir a las españolas, «Pero a las de a pie, 
ya estoy hartita de divas con corona, yo quiero vestir a mujeres con 
michelines y cartucheras, como casi todas, o sea, a las normales, como 
tú y como yo, Lisa». 

Marisol la buscó a su vuelta de Suiza hasta que la encontró en 
Algeciras. Quedaron en un chiringuito de la playa y lloraron agarradas 
de la mano por encima de la mesa. 

—Marisol, mi alma, perdón porque... 

—Ni media, Lisa, ni media más. Lo pasado pasado está. Si me he 
venido a vivir a la casa que me dejó aquí mi abuela Sole es porque a 
Antoine le ha salido trabajo en Cádiz y quiero que los niños se críen 
en mi tierra. Así que ni media de lo que pasó entre tú y yo. A partir de 
ahora, solo lo que nos queda por delante. 

Fue mucho. 

Gracias a ella, mi madre aprendió a superar las miradas que algunos 
amigos de los que no lo son de verdad le lanzaban de arriba abajo y 


después la criticaban por detrás: «Hay que ver, con lo delgada que 
era... Ahora que ya tiene marido y vive en España, se ha dejado». 

—Ni caso, hija, tú, ni caso. Lo que importa no es tener la aprobación 
de los demás. Siempre van a ver tus defectos, los tengas donde los 
tengas y aunque ni siquiera sean defectos, y encima te van a culpar de 
ellos. Lo que importa es ser tú misma y serlo para ti. Mira, pruébate 
esto que tengo aquí. 

Me acuerdo de aquella escena, yo la presencié un día que las dos me 
recogieron del colegio y me llevaron al pequeño atelier de Marisol. 
Sacó del guardarropa un caftán negro con flores y grandes ramas en 
terciopelo devoré, también negras; era largo hasta los tobillos, y si te 
acercabas mucho  veías  piedrecitas brillantes, minúsculas, 
inadvertidas, pero que de lejos hacían que el caftán luciese 
deslumbrante bajo las bombillas. Una verdadera joya de alta costura. 
Y negro, el color más elegante, el más distinguido, el más estilizado, el 
color eterno. El preferido de Lisa. 

—Venga, mujer, pruébatelo. 

Lisa, a la que tan poco le gustaba últimamente mirarse en los 
espejos porque no se reconocía en ellos, lo hizo y de nuevo volvió a 
encontrarse. Tenían razón Audrey y Marisol, la ropa, que es lo 
primero que ofrecemos a los otros antes de que nos conozcan, ha de 
servir ante todo para reflejarnos. Y para gustarnos. Eso fue lo que 
aprendió Lisa de sus amigas de verdad. 

Marisol también ejerció como mi tía Marisol hasta que un cáncer de 
mama detectado tarde se la llevó y murió como hay que morirse, con 
su marido y sus hijos alrededor y agarrada a la mano de su gran amiga 
que era mi madre. 


A otros seres queridos se les fue apagando la vida a lo largo de los 
años, como a Antonio Marchena, que tuvo una muy larga, pero se le 
terminó antes de que se abriera la Verja y no le alcanzó para conocer 
a la pequeña bebé con asma convertida en una preadolescente de trece 


años. 

Mis tíos Cefe y Rosa Mari encontraron al fin el amor. Se casaron en 
1984. Yo estrené mis primeros tacones en su boda y eso casi me cuesta 
un tobillo roto. Todavía hoy, sigo prefiriendo las sabrinas de mi 
madre. 

Cefe se jubiló con una pensión que les permitió llevar una vida 
tranquila. La vivieron los dos muchos años en Las Abejeras, un viñedo 
consolidado y generoso de buena uva garnacha donde también 
aprendieron el secreto de las colmenas para que, además de calmar la 
sed de toda la serranía con sus caldos, pudieran endulzar la vida de 
sus paisanos. 

Cefe murió en 2005 plácidamente, en su cama, sin darse siquiera 
cuenta de que se moría, sano hasta dos días antes de irse y 
extinguiéndose como una vela, sin dolor y sin arrugas en el alma, solo 
las que siempre tuvo en su piel de cartón. 

En la actualidad, Rosa Mari es una anciana de pelo blanco azulado 
cuyos besos me siguen sabiendo a miel cada vez que la visito en La 
Indiana. 

Hubo, además, una pérdida que mis padres vivieron en primera 
persona, a pesar de no haberla sufrido en la familia ni en sus círculos 
íntimos. 

Los dos estaban casualmente en Los Ángeles cuando, en noviembre 
de 2001, la música volvió a morir. 

Pocos sabían que allí, en una casa propiedad de Paul McCartney, 
agonizaba George Harrison. No fue una bala, sino un cáncer y sus 
metástasis, pero ya no había vuelta atrás. El día que de los Beatles solo 
quedó la mitad, mi madre escribió el obituario más bello de su carrera 
porque, según me dijo, además de sentir que de nuevo se le moría un 
pedazo de su propia historia, estaba escribiendo sobre el momento en 
que otra parte de su vida, que era la nuestra, se había vuelto inmortal. 


Y aún nos quedaba por recuperar y perder a alguien más. La persona 


más importante, la que nos cambió a todos y sin la que ninguno de 
nosotros estaría donde habíamos llegado a estar. 

Aquella sin la que ni siquiera yo habría nacido. 

Nos faltaba encontrarnos todos de nuevo con ella y nos faltaba 
despedirnos. 

Nuestra historia tampoco habría sido la misma sin ese último adiós. 


AUDREY 


Jamás olvidaré el día que conocí a Audrey. 

Por supuesto, no fue el mismo que ella me conoció a mí, solo que 
ese yo no lo recordaba cuando nos vimos de nuevo. 

Mis padres y Audrey se habían escrito mucho, pero solo se habían 
encontrado un par de veces desde que se abrió la Verja y en países que 
no eran este en el que vivíamos. Y nunca conmigo al lado. 

El día que la conocí yo tenía diecinueve años y ella aún no había 
cumplido los sesenta. 

Fue un día diferente a cualquier otro de mi vida, como lo había sido 
para mi madre veinte años antes. Audrey tenía el don de convertir en 
distinto lo normal y hacerlo especial y único. Imborrable e 
inolvidable. 

Yo estudiaba segundo curso de Filosofía y Letras en la Universidad 
de Cádiz, pero estaba de vuelta en casa de mis padres por las 
vacaciones de Semana Santa. 

Audrey llegó a España a finales de marzo de 1988. Había pasado un 
fin de semana en Marbella, invitada a un acto al que no podía negarse, 
un compromiso de los pocos que le iban quedando, pero no quiso 
alojarse en el hotel de Hohenlohe. Marbella, nos contó, ya no era lo 
que había sido ni lo que ella conoció. 

—No quiero fiestas con vendedores de armas ni con gigolós en 
busca de viudas ricas ni con actores falsos que no han hecho ni una 
sola película ni con jeques que llevan a sus mujeres atadas con 
cadenas de oro ni con mujeres a las que no les importa que las lleven 
otras y que incluso buscan a alguien que se las ponga a ellas... No, no 
quiero nada de eso. Allí solo me queda Deborah y a ella la veo donde 
quiero y cuando quiero. Ya no existe la Marbella de hace veinte años, 
ahora es otra cosa. 

Así que nos invitó a visitarla en su nuevo alojamiento. Había 
descubierto un hotel pequeño en Estepona, al borde mismo del mar y 
en la desembocadura del río Guadalmansa, rodeado de juncos y pinos. 
Era un edificio de dos plantas pintadas de blanco y albero por las que 


trepaban las buganvillas, como en Santa Catalina, y estaba a unos 
veinte kilómetros de Marbella, en un lugar que parecía pertenecer a 
otro planeta en el que la rotación se había detenido. 

Allí no había fiestas. No había bullicio ni lujos ni excesos ni 
escaparates para el dinero y el boato. Solo había paz. 

Nos esperaba en la terraza del hotel, sobre la misma arena del mar. 
Tuvimos que descalzarnos para llegar hasta ella. 

Cuando mi madre y Audrey se abrazaron después de tantos años sin 
hacerlo, yo, que nunca las había visto juntas aunque había pasado 
toda mi infancia escuchando sus historias, me sentí llena de burbujas 
que me subían y bajaban por el pecho. Era verdad, se parecían como 
dos gotas de agua y eso que eran distintas como la noche y el día. 

Audrey era un mujer alta y delgadísima, con arrugas que 
enmarcaban en ondas concéntricas unos ojos de expresión infinita. Mi 
madre, lo mismo, aunque ya con un cuerpo distinto al de la actriz. 
Pero eran iguales, un par de almas bonitas abrazadas, con los pies 
descalzos y el corazón desnudo. Allí estaban las dos. 

—Te veo guapísima, Lisa, no ha pasado el tiempo por ti. 

—Tú sí que sigues siendo una mujer gloriosa. —Mi madre hablaba 
con el corazón—. ¿Yo? Mírame, abulto el doble que tú. Voy camino de 
convertirme en Connie... en otra whale del Estrecho, como la llamaba 
mi padre. 

Manuel puso cara de fastidio y no se reprimió. 

—Si alguien llama ballena a una mujer, lo único que hace es 
insultarse a sí mismo y tu padre eso sabía hacerlo muy bien. 

No soportaba ese tipo de comentarios ni que mi madre no se gustase 
tanto como le gustaba a él, si seguía siendo una diosa, la que vio por 
primera vez en una plaza de toros y a la que desde entonces adoraba. 

Lisa y Audrey volvieron a abrazarse, una vez y otra más. Se querían, 
eso lo vi claro. Y también vi que Audrey quería del mismo modo a 
Manuel, al que rodeó con sus brazos después con la misma ternura. 

Acto seguido se acercó a mí. Me acarició el contorno del rostro, me 
levantó un poco la cabeza y me sonrió. 

—Así me imaginé siempre que serías, mi pequeña Reggie. Con la 
belleza y el espíritu de tus padres. No los pierdas jamás. 


Me abrazó también. Fue un abrazo caliente. Decía mucho y lo decía 
en un lenguaje desconocido, pero, no sé por qué, comprensible. Recibí 
el don de lenguas con aquel abrazo. 

Sentí su calidez toda la tarde mientras charlábamos los cuatro frente 
al océano inmenso. Seguí sintiéndola cuando, a medida que avanzaba 
la conversación, descubrí un mundo nuevo acerca de mis padres y 
también de mí misma. 

No dejé nunca de sentir ese calor. Todavía lo llevo conmigo. 


—¿Y cómo están Sean y Luca? 

—Hechos unos hombres maravillosos, son mi orgullo. —Se volvió 
hacia mí—. Luca es más o menos de tu edad, Reggie. 

Levantó la mano para pedir la merienda. 

—¿Café o té? Aquí tienen una tarta de queso con mermelada de 
fresa riquísima, no podéis dejar de probarla. 

—No, Auds, yo no quiero... 

Era la frase habitual de mi madre cuando se hablaba de azúcar. Mi 
padre y yo conocíamos esa voz. 

Audrey se inclinó sobre ella y, tomándole las manos, le habló a los 
ojos. 

—¿Recuerdas Breakfast at Tiffany's? Aquí creo que lo titularon con 
algo de diamantes, ¿no? 

—Pero ¿cómo no me voy a acordar, mujer, si esa fue la primera vez 
que te vi y el día que decidí que quería ser como tú? 

—Pues te equivocaste, porque eres tú misma y eso es mucho más 
importante. A eso voy, ¿sabes a quién quería Truman Capote como 
actriz? Él era el autor de la novela y decía que solo él sabía cómo 
tenía que ser Holly. 

—¿Capote no te quería a ti? ¿Y a quién quería entonces? Porque no 
creo que pudiera pensar en nadie mejor que tú. 

—Capote quería a Marilyn. Ella sí que era voluptuosa y deseable. 
Pero yo, todo lo contrario. Ya me ves aún —abrió los brazos y se 


irguió un poco para mostrar su cuerpo delgado—, no tengo pechos ni 
caderas, mis dientes son raros, tengo la mandíbula más angulosa de lo 
que debería para no dar miedo a los hombres, soy un saco de huesos y 
demasiado alta, a más de uno he avergonzado a pesar de llevar 
siempre zapatos planos. Debe de ser que les gusta mirarnos desde 
arriba, si vieras lo mal que me trató Humphrey Bogart... 

Los tres la contemplábamos y no podíamos creer lo que oíamos, era 
como si Audrey estuviera describiendo a una persona distinta. 

—Sí, Lisa, Hollywood me hizo pagar muy cara mi infancia. Soy así 
porque tuve raquitismo y otros males, pero lo que se contó entonces 
en la industria fue que yo era anoréxica. Ya ves tú, ¡con lo que me 
gusta la tarta de queso con mermelada de fresa! 

Reímos, aunque todavía faltaba la explicación de lo que quería que 
mi madre entendiera. 

—Pero Hollywood no lo consiguió. 

—¿Qué fue lo que no consiguió? 

—Que me viera como tú te ves ahora. Yo querría tener tu piel 
perfecta, sin arrugas, y también tu cuerpo, Lisa. Y posiblemente tú el 
mío, ya lo sé. Pero, aun cuando consiguiéramos cambiarnos la una por 
la otra, las dos sufriríamos si antes no aprendiésemos a vivir en paz 
con nosotras mismas. Por dentro, quiero decir. La elegancia nace de 
ahí, no se lleva por fuera. 

—Auds te está diciendo que eres muy hermosa, mi amor. —Mi 
padre intervino acariciándola. 

—Y que, para serlo, solo hace falta un espíritu elegante. Como el 
tuyo —concluyó Audrey. 

Mi madre no dijo nada. Solo sonrió y levantó la mano, igual que lo 
había hecho antes su amiga, para pedir al camarero: 

—Una ración de tarta más, por favor. 

Volvimos a reír. La tarde prometía, pensé. 


—Te hemos seguido, amiga querida —le dijo Lisa cuando terminó 


de comer la tarta que mejor le había sentado en su vida—, pero no 
queríamos molestarte, con tantos viajes y tantos compromisos. 
Lástima que no te hayamos visto demasiado en el cine últimamente. 

—No, ya te dije que iba a dejarlo. Acabo de rodar una película con 
Spielberg, el de ET, ya sabes. Solo un papel pequeñito y será el último. 
Ya está. He acabado con eso... también. 

—Qué gran pérdida para todos, pero lo único que importa es tu 
felicidad. 

—Esa es huidiza, Lisa, vosotros lo sabéis mejor que nadie. La que 
tienes un día al siguiente se te escapa sin que te des cuenta. 

—Pero eres feliz ahora con Rob, ¿verdad? 

—Digamos que soy bastante feliz. Sosegadamente feliz, diría yo. 

—Cuánto me alego, Auds. Por fin... 

—Sí, Robby es un buen hombre, lo quiero muchísimo, lo 
compartimos todo. Pero... 

—¿Pero...? 

—Pero ha llegado tarde a mi vida. Si lo hubiera conocido antes... 
Siempre he buscado un amor como el suyo. En realidad, siempre he 
buscado amor. Es lo más importante. 

—Tú siempre has tenido a mucha gente que te quiere a tu 
alrededor. 

—Ya, no. Ahora tengo la necesaria. Me he despedido de la que 
sobraba. Los que adulan son otra cosa. Esos no quieren, solo tienen 
intereses. 

La gente con minúscula, así la llamaban mis padres. 

Audrey siguió: 

—Y hablando de esto mismo, quería contaros algo en persona. Es la 
razón por la que os he pedido que vengáis hasta aquí. Bueno, por eso 
y por abrazaros una vez más, claro. 

Estábamos intrigados. Audrey tomó un sorbo de té, respiró hondo y 
comenzó: 

—Ya os dije en mi última carta que el pasado octubre estuve en 
Macao, ¿verdad? 

Lisa asintió. 

—Leopold, un primo de mi madre que fue embajador holandés en 


Portugal, me pidió que asistiera a un concierto a beneficio de Unicef y 
que diera un discurso. ¡Yo, un discurso! No soy política, Dios me libre, 
ni oradora. 

—Tú hablas mucho mejor que todos los políticos y oradores que 
conozco —la interrumpió Manuel. 

—¿Tú crees, querido...? —La sonrisa de Audrey siempre conseguía 
bañar de luz el rostro de mi padre, eso me contaba él y eso pude 
comprobar aquella tarde—. El caso es que, mientras escribía lo que 
quería decir ante aquel auditorio maravilloso, me di cuenta de que, si 
la vida sirve de algo, debe ser para ayudar a los que menos tienen y no 
hay nadie que tenga menos en todo el mundo que los niños pobres. 
Son incluso más pobres que sus padres. Nacen pobres y lo más terrible 
es que la mayoría están condenados a tener hijos pobres y después a 
morirse pobres. 

Se emocionó y tuvo que detenerse. Volvió al té para recomponer la 
voz. 

—Mirad, yo lo he dejado todo por amor. Primero amé a hombres 
que no me amaron y al único que me amó, vosotros lo sabéis — 
hablaba de Vicente, de quien mis padres nunca más volvieron a tener 
noticias y a quien recordaron de nuevo aquel día—, tuve que dejarlo 
marchar de mi vida. Pero el verdadero amor, el que no me ha fallado 
nunca, es el de mis hijos. En Macao, al escribir aquel discurso, decidí 
que voy a dedicar los años que me queden a conseguir que el resto de 
los niños de este planeta tengan lo que mis hijos tuvieron. 

Lisa estaba llorando y Manuel tragaba saliva. 

—La noche de aquel concierto —continuó Audrey—, recibí la mejor 
oferta de trabajo de mi vida. Me la hizo Jim Grant, el director de 
Unicef, y la he aceptado. 

—Sea la que sea, vas a ser la mejor para el puesto. ¿Cuál es, Auds? 

—Voy a ser embajadora. La nueva embajadora de Buena Voluntad 
de Unicef. Y ya os he dicho que es la mejor oferta de mi vida, me van 
a pagar un dólar al año. Nunca soñé con ser tan rica. 


Atardecía sobre el Mediterráneo. Era un día muy claro que permitía 
ver la Roca a lo lejos. 

Todos callamos, porque hay emociones que se estropean con las 
palabras. Audrey nos había abierto tanto la mente que preferimos 
dejar que entrara el soplo del viento marino en silencio. 

Fui yo quien rompió el embrujo y lo hice mal, a destiempo, 
tímidamente y al más puro estilo de fan adolescente, es decir, 
trabándome y con mi lenguaje de entonces: 

—Alucino con lo de la Unicef, Audrey, con las ganas que tenía de 
conocerte, que tus películas molan cantidad, y mis padres hablándome 
de ti todo el tiempo, o sea, pero todo el rato, siempre hablándome de 
ti, y ahora es todavía mejor, o sea, lo de los niños, verás, mis amigas 
van a alucinar en colores como yo cuando se lo diga, porque es que 
ahora que ya no eres actriz te admiro mucho más, te lo juro... 

Mis padres no estaban seguros de que Audrey me hubiera entendido 
del todo. Pero yo sabía que lo había hecho, porque volvió a sonreír 
con los ojos húmedos y a acariciarme de esa forma tan singular como 
me había acariciado un par de horas antes. 

—Gracias, preciosa, pero no busco admiración, nunca la he querido 
—. Se dirigió a Lisa y Manuel—. De vosotros solo quiero que me 
conozcáis. 

—Te conocemos, Auds —repuso enseguida Lisa—, hace mucho que 
te conocemos y por eso te admiramos, hasta Regina te admira, ya lo 
has oído, que alucina... ¿cómo ha dicho?, en colores, que alucina en 
colores de lo mucho que te admira. 

—No, no, no me conocéis del todo. Aún tengo que contaros algo 
más. 

Callamos. El sol se había puesto, comenzaba a asomar la luna. El 
Peñón seguía allí, inmóvil, lejos, cerca. 

—Cuando me llevé a Reggie de Ronda, hace diecinueve años, no fui 
directamente a Gibraltar... 

Mi madre la interrumpió: 

—Mi querida Audrey, lo que hiciste entonces está aquí hoy, con 
nosotros —mi madre me acarició—, tiene diecinueve años y es la 


alegría de nuestros ojos. Eso es lo que hiciste, Auds, eso es por lo que 
te estaremos siempre agradecidos y por lo que jamás dejaremos de 
quererte. 

Audrey quiso volver a hablar, pero Lisa no la dejó. Para 
impedírselo, le tendió un paquetito que traía guardado en el bolso. Era 
una caja anaranjada con ribetes negros con la que yo la había visto 
salir de casa aquella tarde, aunque no quiso decirme qué era. Lo que 
hubiera allí dentro también iba a ser una sorpresa para mí, de forma 
que abrí los ojos tanto como Audrey. 

—Hace tiempo me contaste la historia de un abrigo rojo que no he 
olvidado nunca —le dijo mi madre con mucho misterio—. ¿Me dejas 
que sea yo ahora quien te cuente a ti otra antes de que veas lo que hay 
dentro de la caja? 

Nos confundió a los tres. Mi madre era así, una retórica sin 
remisión, aunque siempre con un propósito que, al final, dejaba 
conmocionados a sus oyentes, que suspiraban aliviados cuando lo 
entendían todo. 

Empezó por los lotófagos, los habitantes de una de las tierras 
extrañas por las que Ulises perdió el rumbo hacia Ítaca en La Odisea. 
Según Homero, se alimentaban de las flores del loto. 

—Las flores debían de ser alucinógenas, porque, cuando los 
marineros que Ulises había enviado a explorar aquel país comieron 
lotos, se engancharon tanto a ellos que se negaron a volver con su 
líder. Lloraban pidiendo quedarse. Así que el bueno y paciente de 
Ulises, una vez más, tuvo que atarlos al barco para curarlos de la 
adicción y llevarlos de vuelta a casa... 

Audrey sonrió. 

—Ya sé lo que estás tratando de decirme. Y hasta me imagino lo que 
hay en la caja... 

No existía nada relativo a la moda que no supiera aquella mujer 
exquisita. 

Acertó. Envuelto en papel finísimo, casi transparente, encontró, tal 
y como suponía, un soberbio carré de seda de Hermes con uno de sus 
estampados emblemáticos, un Fleurs de Lotus diseñado por Christian 
Vauzelle. Era de una belleza primorosa y delicada, un ramillete de 


flores de loto en tonos bronce, coral y rosa viejo, dispuestos en una 
cuadratura del círculo perfecta, otro de los milagros de Hermes. 

—Tú has sido mi Ulises. Tú me ataste al barco y me salvaste de las 
flores de loto —le dijo Lisa. 

Las dos se miraron profundamente y se comprendieron mejor que 
nunca. 

—Gracias, amiga mía... —Audrey se había quedado sin palabras, no 
era capaz de decir nada más. 

—Gracias a ti, querida. El día que te conocí fue el más importante 
de mi vida. Y creo que ahora muchos niños del mundo van a decir lo 
mismo que yo —le aseguró Lisa besándola en la mejilla, lo mismo que 
un día hizo Dios. 

Hubo más risas, sonrisas, besos y lágrimas, hasta que, por fin, nos 
despedimos de ella con alegría. 

Se marchaba a la mañana siguiente a Suiza y, algunos días después, 
a Etiopía. Quedamos en vernos todos de nuevo en Estepona y frente a 
una tarta de queso durante alguna de sus escalas entre los países a los 
que iba a dedicar sus energías. 

El día que yo la conocí fue el primero de su nueva vida. 

Pero también el último de la antigua que pudimos vivir a su lado. 


Los siguientes cuatro años fueron frenéticos para Audrey. 

Recorrió América, Asia y toda África predicando la verdad: que no 
hay mayor tesoro para la continuidad de la especie que los niños, y 
que no hay supervivencia de la infancia sin educación. Solo con 
educación se consiguen carreteras, escuelas y hospitales, no se cansaba 
de repetirlo. 

No le importaba hacerlo incluso adentrándose en jardines que pocos 
se atrevían a cruzar por miedo a las críticas. «Países como Vietnam o 
como Cuba tienen un porcentaje mayor de gente con formación que 
incluso Estados Unidos, y hay infraestructuras. Se recuperarán por sí 
mismos», decía, sin miedo a las ideologías, en las entrevistas. África y 


la América deprimida, en cambio, no. En los continentes olvidados 
hay guerras y genocidios, y los niños mueren de la forma más evitable 
posible: por inanición. Lo decía en voz muy alta y clara. 

En mi imaginación, viajé con Audrey a Venezuela, Ecuador, México, 
Sudán, Tailandia y Bangladesh, mientras que Robby y ella lo hacían 
en aviones militares, sentados en sacos de arroz o de arena y 
conscientes de que podían ser objetivo de los misiles en tierra. Supe 
también que Audrey había aprendido a pilotar avionetas para poder 
transportar comida de un país a otro con mayor rapidez, y que cada 
discurso que daba ante cualquier organismo que la llamase, porque a 
ninguno decía que no, se traducía al instante en miles, incluso 
millones, de dólares en donaciones. 

Pero del mismo modo supimos que realizaba jornadas agotadoras de 
trabajo incesante, sin dormir ni descansar, a veces en zonas de guerra, 
bajo las balas y en constante alerta. Y que, a pesar de haber sido tan 
cuidadosa siempre con la calidad de su alimentación, estaba comiendo 
poco y mal, en muchas ocasiones comida insalubre y sin garantías. 

—Peor comen estos niños y mucho peor comí yo cuando tuve que 
sobrevivir a base de tulipanes —respondió a quien se lo preguntó 
entre viaje y viaje y durante una de los cientos de entrevistas 
televisadas en la que creí distinguir alrededor de su cuello un carré de 
seda que lo cubría de flores de loto en colores coral, bronce y rosa 
viejo. 

Después, llegamos junto a ella a Somalia en 1992. 

Hicimos el recorrido completo a su lado, mis padres en su piso de 
Algeciras y yo en una habitación de La Viña gaditana con tres 
estudiantes. No la dejamos sola ni un instante. 

Fue su último viaje. 

Había enfermado de un cáncer raro, poco conocido. Dijeron que fue 
de colon, pero no era el mismo que había tenido mi abuelo. Siempre 
creímos que su cuerpo lo contrajo ayudando a que otros sanasen. 

Cuando el 20 de diciembre de ese año regresó a su casa de Suiza, ya 
muy enferma, estaba en serio riesgo de sufrir una peritonitis mortal en 
cualquier momento. 

Pero era fuerte. Vivió un mes más. 


Tuvo tiempo de escribirnos unas letras. Venían en un sobre 
perfumado y dentro de una caja anaranjada con ribetes negros. 


Mis queridos Lisa, Reggie y Manuel: 


Que la vida era corta lo supe desde que creí perderla bajo las bombas de la 
guerra siendo muy pequeña. Pero después he visto que no es exactamente así, 
tenemos tiempo suficiente. Unos más que otros, pero todos tenemos tiempo 
suficiente. Eso es lo que siempre traté de explicarle a mi querida amiga Germaine 
antes de que saltara al vacío desde una ventana, mi pobre Capucine. Que amar es 
para lo que sirve el tiempo. Que solo si no amamos lo habremos vivido vacío y no 
habrá valido de nada tenerlo, aunque sea mucho. Ahora dicen de mí que me estoy 
yendo demasiado pronto. No, no es así. He tenido tiempo suficiente para amar a 
mis hijos, amar a mis amigos y amar a millones de niños. Para conocerlos a todos 
sí que me habría gustado tener tiempo suficiente, pero tú me enseñaste, Lisa, que 
la felicidad absoluta no existe. Yo soy una feliz relativa, como tú dices también. 
Me voy en el momento en el que me tocaba irme. 

Os doy las gracias por haber estado en mi vida. Seguid viviendo felices, vosotros 
sí, absolutamente felices y unidos. Siempre juntos. Y no me olvidéis nunca. 


All my love always and forever, 
AUDS 


P. S.: Lisa, te envío el pañuelo de Hermés que me regalaste con tanta generosidad. 
No te lo estoy devolviendo, solo te lo dejo en custodia. Estas flores de loto, que 
han iluminado mis últimas horas, cuentan nuestra historia. Ahora es solo tuya, 
recuérdame en ellas. 


La muerte de Audrey fue el golpe más duro que nuestra familia tuvo 
que sufrir después del cierre de la Verja. 

Pero la obedecimos. No solo no la olvidamos, sino que procuramos 
seguir sus pasos. 

Durante muchos años, hasta que las fuerzas se lo permitieron, Lisa y 
Manuel emplearon muchos de sus días libres y vacaciones en 
colaborar con el Fondo Audrey Hepburn que sus hijos, Sean y Luca, 


crearon para dar continuidad al legado filantrópico de su madre. 

Cada vez que conseguían ahorrar lo suficiente, mis padres viajaban 
a los mismos países que pisó Audrey y, con su trabajo como 
voluntarios, procuraban llevar el mismo mensaje que ella, aunque, por 
supuesto, de forma mucho menos pública y sin cámaras ni testigos. 
Que la vida de un niño es el futuro del mundo; que cuidarla con 
educación y bases sólidas es dar dignidad y permanencia a la 
humanidad entera, y que, por el contrario, dejar de hacerlo, es decir, 
dejar de amar, es su perdición. 

Después, al regreso de cada viaje, de la pluma de Lisa salían 
artículos que conmocionaban las conciencias y revolvían los 
corazones, porque lo que escribía, estaba segura, era lo que Audrey 
habría querido leer si hubiera seguido viva. 

Children. Ese fue el título, dedicado a todos los niños de Audrey, del 
tercer libro de Lisa. Una historia de amor, como ella misma lo 
describió, en el que recopiló sus escritos de aquellos días y por cuyas 
páginas todavía hoy revolotea el espíritu generoso de su amiga. 

Sí, la obedecimos en todo y fuimos embajadores de la embajadora, 
de su amor infinito por los niños, por el mundo y por la vida. 

Y no, no la olvidamos. 

Dos años después de que se fuera de nuestro lado, en 1995 y para 
celebrar el centenario del cinematógrafo de los hermanos Lumiere, 
Gibraltar emitió una colección de sellos con el rostro de Audrey. 
Nunca se lo pregunté a Lisa, porque no me hizo falta. Vi claramente su 
mano en aquellas estampas. Mi madre todavía tenía suficiente 
influencia y autoridad moral en su ciudad, a pesar de vivir lejos de 
ella, para conseguir eso y mucho más. 

Sí, obedecimos a Audrey en todo. 

También yo, que he tratado de seguir su ejemplo y el de mis padres, 
aunque con una vocación altruista imperfecta y mucho menos 
prolífica que la de Ellos. Pero lo he intentado, incluso cuando me fui 
de su lado y después regresé, y después volví a irme, y después ya ni 
siquiera supe dónde estaba. 

Sí, la hemos obedecido, cada uno en su medida, porque, durante el 
tiempo transcurrido desde entonces, no la hemos olvidado. 


Y porque todo lo que hemos hecho recordándola lo hemos hecho 
juntos. 
Siempre juntos. 


MANULISA 


Un 28 de abril —a caballo entre el cumpleaños de Manuel, el 27, y el 
de Lisa, el 292— yo acababa de llegar de Delhi e iba camino de Buenos 
Aires. 

En cada escala de mi vida, sea o no de un viaje, suelo hacer un alto 
para visitarlos en su casa de Estepona. Consiguieron instalarse allí tras 
la jubilación, después de vender las pocas propiedades que les 
quedaban en La Línea, Ronda y Algeciras. 

Siempre quisieron vivir en el lugar en el que vieron a Audrey por 
última vez y en el que quedaron en volver a encontrarse con ella antes 
de que la enfermedad les dejara sin futuro juntos. Tal vez por si un día 
ocurría el mismo milagro que les había sucedido a Ellos y alguien en 
algún lugar abría el candado que impedía a Audrey regresar a nuestro 
lado. 

Pedí a Araceli, la joya de mujer que los atendía y cuidaba cuando la 
necesitaban, que se tomara el día libre. 

Los recogí por la mañana temprano. Mi madre, elegantísima, 
llevaba blusón, pantalones de punto y zapatos planos, todo negro. Y, 
rompiendo la uniformidad, enlazado al cuello aleteaba el bello 
pañuelo de Hermés y sus flores de loto. 

Les conduje por la costa hacia Algeciras para que pudieran volver a 
admirar a través de las ventanillas el reinado augusto de la Roca sobre 
el horizonte cercano, casi al alcance de los dedos. Después nos 
adentramos en el bosque de alcornocales hasta llegar a Vejer de la 
Frontera. 

Como cada abril, les había dado a elegir, aunque conocía la 
respuesta: 

—A ver, que se acerca el cumpleaños de Manulisa —cómo se reían 
cuando les llamaba así—, ¿dónde queréis que os invite a comer? 

Y, como cada abril desde hacía muchos años, contestaron sin 
dudarlo un segundo: en La Vinográfica de Vejer, su restaurante 
favorito del mundo, un lugar lleno de vino, libros, arte y música y, 
para Ellos, en el que mejor alcanzaban la exaltación de cada uno de 


los sentidos, aunque ya quedaran pocas cosas que, decían con 
picardía, se los exaltaran de vez en cuando. 

Charlamos y reímos con sus grandes amigos Palmira y Miguel, dos 
de los dueños de La Vinográfica y, como mis padres, dos soñadores 
enamorados e inseparables, siempre risueños y siempre atentos a los 
gustos y deseos de sus amigos, que conocían tan bien. Palmiguel y 
Manulisa, así llamaba yo a aquellas dos parejas simbióticas. 

Disfruté del huevo escalfado con setas y papada, especialidad de 
Miguel, uno de los cocineros, que tiene muy a gala ser tocayo del 
dueño. Saboreamos, además, la ensaladilla negra con chipirón y el 
atún pibil en torta de anís, estos salidos de la mano de Borja, el otro 
artista del fogón. 

Cuando llegaron las velas de cumpleaños, vinieron sobre una nueva 
sorpresa de aquella comida inolvidable. 

—Agquí tenéis: tarta Audrey, el postre estrella de la casa —anunció 
Palmira. 

Lisa aplaudió feliz. 

—¿La habéis llamado así por lo que te conté el otro día de la tarta 
que comimos con Audrey en Estepona hace muchos años, el último día 
que la vimos, Palmi? 

Por eso era. 

Aquella tarde me enteré de que, desde que Lisa aprendió a 
manejarse con Facetime, Teams, Skype, Zoom y otras plataformas que 
ni yo conozco, hablaba frecuentemente con sus amigas, Palmira entre 
ellas. Y de que, ahora que tenía tiempo y todavía memoria, había 
emprendido una campaña para contarles anécdotas de Audrey porque, 
decía, seguía intentando mantener viva la llama de su recuerdo y Lisa 
sabía cosas que no estaban escritas en los libros ni en los artículos 
sobre la actriz. Mi madre conocía a la mujer que guardaba dentro de 
ella y no solo a aquella otra a la que iluminaban las candilejas. 

Y me enteré de más, como que Palmiguel compartían con Manulisa 
la pasión por la música en general y por los Beatles en particular, y 
que se enviaban unos a otros versiones de canciones olvidadas que 
descubrían por internet. 

Aquel día conocí mejor a mis padres. 


—La misma tarta, Lisa, sí, la de queso con mermelada de fresa — 
corroboró Palmira—. Se lo dije a Borja y ahora la borda. La hace con 
payoyo y le añade pimienta rosa. Os va a encantar. 

Palmira no exageraba, estaba bordada. Con la primera cucharada de 
aquella delicia regresé a un hotel solitario junto al río Guadalmansa y 
volví a sentir en mis pies desnudos la arena del Mediterráneo y en el 
rostro la caricia tierna de la que un día fue mi madre postiza. Volví a 
vivir el día que conocí a la hija de Dios en persona. 

Por último, brindamos los cinco por Ellos, por sus ochenta años de 
vida y sus sesenta de amor. Y, aunque yo no pude hacerlo demasiado 
allí porque quería devolverlos sanos y salvos a Estepona, en cada 
choque de copas sentí cómo las pequeñas cosas de la vida, cuando se 
encuentran, forman el todo más grande y más necesario. 


Llegamos a casa antes de que anocheciera y entonces sí que brindé por 
nosotros y por Ellos. Lo estaba deseando. 

Serví a mis padres un sauvignon que tenían abierto, un día era un 
día, y yo me puse en copa de balón un gin-tonic de los que parecen 
selvas flotantes. 

En la bonita terraza con barandilla de cristal del piso de mis padres, 
en lo alto de un cerro, muy cerca del mar, pero a casi sesenta metros 
por encima de su nivel, nos sentamos los tres, cada uno con su bebida, 
después de un día feliz bordeando ida y vuelta la orilla que separa 
Gibraltar del resto del universo. 

Desde la terraza se veía la figura del Peñón y cómo se iluminaba la 
línea que lo une a la península al caer la noche. 

La admiramos en silencio, encajados dentro de —y no sobre— tres 
sillas Acapulco auténticas, recién enviadas de la fábrica del Estado de 
Guerrero, en México, que yo les había regalado por su cumpleaños. El 
último grito en decoración, les dije. 

—«¿Último grito? Anda ya, si estas sillas se llevaban en los 
cincuenta... —me contradijo mi madre, que seguía sabiéndolo todo. 


—Deja a la niña, mujer, que lo hace con su mejor intención —le 
reprochó mi padre con sorna y después me miró—. Y lo cómodas que 
son, chiquilla... Quién lo diría, con esta forma de huevo tan rara. Sean 
de cuando sean, me gustan mucho, mi Reina, qué buena eres con 
nosotros. 

—Algo díscola nos salió de joven, Manu, reconócelo. 

Seguían con la sorna, si lo sabía yo. 

—-Un poco sí, pero ahora ya nos ha salido bien del todo. 

—-Claro, a los cincuenta y muchos... estaría bueno. 

—Como cuando tenía cinco, mírala ahí, tan guapa, tan lista, tan 
parecida a ti, mi vida... 

Dale con la sorna. Pero, en el fondo, me gustaba. De hecho, me 
encantaba oír a mis padres hablar de mí como si no estuviera. 

De mi asunto saltamos a las conversaciones de siempre, no había 
pasado el tiempo. 

Por ejemplo, el odio y los bulos que pululan desatados por las redes 
sociales: 

—Tu abuela Mariquilla y tu abuelo Emil, esos sí que eran una red 
social del odio. —Nos reímos los tres. 

Y las banderas mal llevadas. 

—Dime de qué presumes y te diré de qué dudas —sentenció 
Manuel. 

—Y lo horriblemente que les sienta a muchos, mi alma, lo mismo 
que a mí unos vaqueros. 

— ¡Ya estamos con el temita! —Mi padre nos interrumpió con una 
carcajada. 

—¿El temita? ¿Qué temita? 

—El de la gordura, hija de mi vida, que tu madre no ha parado 
todavía con él, a estas alturas. Más de cuarenta años llevo oyéndolo. 
—Manuel le acarició una mano—. Esta belleza de mujer desde la 
noche de la Verja no ha dejado de decirme que se ve... a ver cómo te 
diría yo... 

—Gorda, dilo, Manu, mi alma, dilo. Gorda, estoy gorda. Con lo 
chupadita que era yo... Toda la vida a plan para terminar viéndome 
así, dear me. 


—Tiene razón papá, ¿aún estás con eso?, pero si te veo estupenda. 
Vamos, que hasta me parece a mí que estás más delgada que la última 
vez que vine. No te habrás puesto otra vez a dieta, que a tus años eso 
no es bueno. 

Me dedicó una mirada incatalogable, dos segundos de silencio, una 
sonrisa y una evasiva. 

—No me hagas mucho caso, mi vida, que estoy de broma. En fin, 
menos mal que todavía me sirven los caftanes que me hizo Marisol. 

—Me encanta tu ropa. Me dejarás los caftanes en herencia, ¿no? 

—¿Y a quién se los voy a dejar si no? A tu padre no, que míralo 
cómo está, tan delgado todavía, qué envidia me da, y lo guapo que 
sigue siendo. 

Manuel le apretó la mano y se miraron como solo Ellos sabían 
mirarse. 

—Tú lo que estás es preciosa. 

Después me miraron a mí. Los dos al mismo tiempo y aquello, por 
alguna razón, volvió a parecerme extraño. De nuevo, incatalogable. 

—A ver, Reina, si tuvieras que contarle nuestra historia a alguien, 
¿por dónde empezarías? 

Otra rareza, menuda pregunta. Me pregunté si eso lo habrían 
ensayado. 

—¿Vuestra historia...? 

—No, la nuestra solo no, la tuya también, la de los tres. 

—Pues no sé... supongo que por el día que os conocisteis, ¿no? 

Volvieron a mirarse y terminaron de confundirme. 

—Es que la semana pasada nos dio por pensar en eso —empezó 
Lisa. 

—Ya sabes cómo somos los viejos —terció Manuel—, nos gusta 
hablar del pasado y nos entretiene mirar fotos. Es lo que nos queda. 

—Lo que pasa es que a veces nos equivocamos cuando queremos 
comenzar por el principio. 

—Ah, ¿es que las cosas no empiezan por el principio? —Aunque no 
sabía adónde querían ir a parar, aquello me empezaba a resultar entre 
raro y divertido. 

—No, no, qué va. Las cosas toman un día una curva decisiva, una 


que a nosotros ni siquiera nos parece que es una curva. Nos damos 
cuenta después, con los años, eso es lo bueno de envejecer. Vuelves los 
ojos y entonces eres consciente de que todo sucede en torno a esa 
curva tan importante. Y hay que contarlo alrededor de la curva, o sea, 
hacia adelante y hacia atrás, pero sin perderla de vista. 

—A ver, que me mareo con tanta curva. ¿Y para vosotros cuál es ese 
momento tan decisivo en vuestra historia? 

—Eso es justo de lo que hablábamos la semana pasada y los dos 
estuvimos de acuerdo. 

—Sí, mi niña Reina. La curva decisiva fue el día que tu madre 
conoció a Audrey. 

—Eso es, mi amor. Ese día. Todo cambió ese día. Lo de antes no 
habría servido de nada y lo de después no habría llegado sin el día 
aquel. 

Yo ya conocía la historia de ese día, me la habían contado muchas 
veces, pero no la había visto nunca así, como una curva. 

Guardamos unos instantes de silencio y de recuerdo mientras la luna 
se reflejaba a lo lejos sobre el agua y proyectaba en la distancia la 
sombra de Gibraltar. 

Después habló mi padre, al tiempo que acariciaba de nuevo la mano 
de Lisa. 

—Mírala, Regina, pero mírala. ¿No es la mujer más maravillosa que 
has visto en tu vida? Está igualita que aquel día... 

—Y que lo digas, papi, claro que es maravillosa. 

Ahora éramos él y yo quienes hablábamos de Lisa como si no nos 
oyera. 

Lo que me sorprendió fue la reacción de mi madre. 

Se levantó con dificultad de su silla Acapulco, en la que se había 
mantenido encajada estoicamente, me dio cinco besos sonoros y en 
cadena en la mejilla y me dijo con su característica vehemencia, 
todavía intacta: 

—Y tú eres la hija más bonita del mundo, madre mía, si es que te 
comería... 

Después, se volvió hacia Manuel y le propuso lo que nunca imaginé 
que siguieran proponiéndose: 


—¿Una partidita de parchís, amor? 

Otra de sus metáforas, eso era aquella frase. Sacada de una película 
de Audrey, la escuché toda la vida antes de que corrieran a encerrarse 
en el dormitorio cuando uno de los dos lo preguntaba, porque así, 
creían Ellos, se les oculta a los niños lo que creen que no deben 
conocer, aunque a veces sepan más que los padres. 

Manuel se levantó sonriendo enseguida, aunque con las mismas 
dificultades, y se dieron la mano, dispuestos a dejarme sola en la 
terraza. Pero, cuando salían, se giraron y mi padre, con una ternura 
distinta a toda la ternura con la que me había hablado siempre, me 
dijo: 

—Te queremos, Reina, te queremos mucho. 

—No olvides nunca cuánto te queremos —remarcó mi madre. 

Lanzó una mirada brillante a la silueta lejana de Gibraltar, abrazó a 
mi padre por la cintura y él a ella por los hombros y se perdieron 
felices en la penumbra del pasillo. 

Fundidos a negro, pensé. También como en las películas de Audrey. 


UNO 


Esa noche me levanté varias veces. Al baño, a beber agua, a asomarme 
de nuevo a la terraza para contemplar las luces de La Línea... El jet lag 
es algo que nunca aprenderé a controlar, por mucho que viaje. He 
debido de nacer con la maldición de los relojes, como Ellos cuando la 
vida no les daba más que desencuentros. 

En uno de mis paseos por la casa no pude resistirme. Quise ver si 
dormían, si estaban bien o si necesitaban algo. Oí música y miré por la 
puerta que siempre dejaban entreabierta. 

Entonces presencié la escena de amor más bella. Más que ninguna 
que yo haya vivido. Más bella que todas las que voy a vivir en mi 
vida. 


Sonaba una canción muy suave que no reconocí. Allí donde estuvieran 
Ellos siempre sonaba una canción, a todas les encontraban un 
significado especial. 

Estaban sentados desnudos en la cama, delante de un gran espejo 
apoyado en el suelo. 

Manuel, detrás de Lisa, con las piernas abiertas, y ella, sentada entre 
ellas. Los dos de frente. Él la enlazaba por detrás hasta abarcarla por 
la cintura con sus brazos. Lleno de dulzura infinita, elevó uno por 
debajo de la axila y le colocó la mano bajo la barbilla para obligarla 
delicadamente a levantar el rostro y mirar su reflejo. 

Lisa no quería. Hacía fuerza con la cabeza hacia el suelo, no le 
gustaba ver sus pechos arrugados y flácidos ni la tripa doblada en 
varias capas de pliegues ni los brazos de los que colgaban algunas 
pieles ni los surcos adiposos entrelazados con varices que le recorrían 
las piernas. Me reconocí en esa imagen, lo mismo estaba empezando a 
pasarme a mí también. Ley de vida. 

Al final, Manuel consiguió que los ojos de Lisa subieran y se miraran 


de frente. 

— Ahora te voy a decir yo lo que estás viendo ahí. 

Primero, las manos treparon por el torso. Ascendieron muy despacio 
hasta llegar a los pechos mientras ella le veía hacer a través del 
espejo. Los masajeó muy despacio y con cuidado, como si sostuviera 
cerezas tiernas. No dejaban de observarse reflejados, uno al otro y 
también a sí mismos. 

Después, las caricias de Manuel bajaron de nuevo y se posaron sobre 
el vientre erizado de Lisa. Jadeaban los dos. Ella, ya libre de 
complejos, había levantado los brazos para enlazarlos por detrás de la 
nuca de él, se había arqueado y tenía la cabeza apoyada sobre su 
hombro de forma que pudiera recorrerla entera sin obstáculos. Abrió 
las piernas y respiró más fuerte todavía. 

Cerró un instante los ojos e imaginé lo que veía, a una mujer fuerte 
vestida de negro que no se dejó despeñar por los hondos barrancos, a 
un hombre que jamás se separó de ella a pesar de la distancia y a una 
pareja que supo esperar cuando parecía que ya no quedaba esperanza. 

Las manos de Manuel habían llegado al ombligo. 

—Abre los ojos, mi vida, ábrelos para que sigas viendo lo mismo 
que yo. 

Lisa volvió a abrirlos. Y yo con ella. 

Entonces conseguí distinguir la letra de la canción: 


Reivindico el espejismo 
de intentar ser uno mismo... 


Era la voz de otro de sus grandes, Luis Eduardo Aute, 
acompañándolos frente a sí mismos. 


Ese viaje hacia la nada 
que consiste en la certeza 
de encontrar en tu mirada... 


La belleza. 
Las dos la vimos, eso era lo que Aute y Manuel querían mostrarnos, 


la belleza. La verdadera belleza. Allí, reflejada en el cristal. 

Yo la vi con claridad. Vi a dos jóvenes de veinte años llenos de 
arrugas. Él, encorvado y de pelo escaso y blanco, nariz grande y varias 
cicatrices. Ella, vestida de carnes blandas y pellejos. 

Y vi también al hombre más guapo del mundo, que amó a pesar de 
todas las rejas y de todas las cárceles en las que le encerró la vida, 
arrullando a la mujer de cuerpo y alma más espléndidos que pisó la 
tierra. Los vi buscar una metáfora en Las Ventas para encontrarla 
bailando sentados frente a un espejo. Los vi lanzándose el corazón a 
través de una verja y confiando en que mañana, al fin mañana, 
empezaría el resto de sus vidas. 

Ellos eran la belleza, dos hermosísimos, elegantes, deseables y 
deseosos seres de luz que centelleaban en una nube real de polvo de 
colores. En serio. 

Esa noche, Ellos se vieron como realmente fueron y como seguían 
siendo. 

Y yo también. 

Las manos de Manuel habían bajado lo suficiente y ya estaban en su 
destino. 

—Mira, mi amor, no dejes de mirar. —La voz se le entrecortaba. 

Ella obedeció. No podía apartar la vista de su reflejo. 

Y yo tampoco. 

Los dedos de él se enredaron un instante en el vello, jugaron con él 
y después, con un movimiento rápido y experto, dos de ellos 
desaparecieron dentro, muy adentro de Lisa, abierta, húmeda y voraz. 

Entonces, por fin, fui yo quien abandonó el juego y dejó de mirar. 
Volví a la realidad y sentí lo que debía haber sentido desde el 
principio: pudor y vergijenza. 

Mis padres me habían enseñado que el sexo era sano y que era 
bueno, pero no me habían hablado del que tenían entre Ellos porque 
solo les pertenecía a los dos. 

Después de la vergiienza, sentí remordimientos por no haberme 
apartado de la puerta antes. 

Pero hoy ya no, nada de todo eso. 

Hoy no me arrepiento, porque sé que esa noche no vi a mis padres 


haciendo el amor. Vi a un hombre tratando de mostrarle a la mujer 
que amaba cómo la había visto siempre, cómo no dejaría de verla 
jamás, y que al mismo tiempo me enseñaba mi propio origen. Los dos 
y su reflejo me mostraron de qué tipo de amor sublime salí yo y de 
qué historia irrepetible había nacido la mía. 

Ellos, aquella noche y todas las noches desde que se abrió la Verja, 
se vieron en el espejo como siempre fueron: un solo cuerpo. 

Uno e indivisible. 


ELLOS 


El día siguiente, el 29 de abril, era el cumpleaños real de Lisa. 

Preparé el desayuno: café negro y tostadas con mermelada de 
naranjas amargas, las que les gustaban a Ellos. Coloqué una vela en la 
magdalena que puse en el plato de mi madre. Y esperé. 

No salían del dormitorio y lo justifiqué pensando que la noche de 
amor fue más laboriosa de lo que yo había presenciado. 

A las doce del mediodía, empecé a preocuparme. 

Llamé suavemente a su puerta y los vi. Dormían. Lisa escondía la 
cabeza en la clavícula de Manuel y él la rodeaba entera con sus 
larguísimos brazos. Estaban desnudos, todavía rodeados de motas de 
polvo de colores. Un pañuelo cuadrado de seda había caído al suelo y 
lo cubría como una exquisita alfombra de flores de loto. 

Mi mente, que es tan extraña como todas las mentes y realiza 
conexiones que a veces ni ella misma consigue explicarse, se acordó 
de la biblia de mis padres que tanto leí y en tantas ediciones desde 
que me hablaron por primera vez de ella. 

La biblia de un poeta cabrero que recordaba los brazos de su 
amante, «donde late la libertad de los dos». 

Ya no jadeaban de amor. 

«Libre soy. Siénteme libre. Solo por amor». 

Ya ni siquiera respiraban. 


Pasé un tiempo, no sé cuánto, llorando en la butaca de su dormitorio y 
contemplándolos, hasta que llegó Araceli, que me condujo con 
delicadeza por los hombros hasta la terraza para alejarme de aquella 
habitación de la muerte. 

Araceli, que era una joya y sigue siéndolo, no estaba sorprendida. 
Cuando me tranquilicé un poco, me explicó lo que yo no acababa de 
entender. 


—Querían que tú estuvieras aquí —me dijo muy despacio. 

—¿Querían...? ¿Cómo que querían...? 

—Reggie, tus padres estaban muy enfermos, ella del útero y él del 
páncreas... Hasta en eso estaban, ¿cómo se dice?, sincronizados. —No 
se decía «sincronizados»; se decía «la maldición de los relojes», así era 
como se decía, pero ella no lo sabía—. Ya no les quedaba tiempo a 
ninguno de los dos. Tomaron la decisión la semana pasada y esperaron 
a que llegaras tú para irse juntos. 

—Entonces... ¿quieres decir que se han... se han...? —Creo que lo 
dije gritando. 

—No, no es lo que estás pensando. Es un acto de amor, de piedad..., 
llámalo como quieras. Es justicia, Reggie. 

—Pero si yo no he visto... si yo... 

No entendía nada, no sabía lo que decía, no podía creer lo que 
sucedía. 

—Mira, hija mía, no sé explicarte cómo lo han hecho, el médico que 
está viniendo te dará más detalles, ya lo he llamado yo. Él estaba 
dispuesto a ayudarlos en todo, porque ahora se puede, Dios bendito, 
ya era hora. Pero han debido de adelantarse. Ellos sabrían cómo 
hacerlo, tu padre era químico, ya ves, si no sabía él, a ver quién, y los 
dos más listos que el hambre. Lo que sí sé con seguridad es que 
querían que tú estuvieras cerca para evitar que vivieras como Lisa 
después de lo que les pasó a sus padres. Me contó que ella no había 
podido despedirse de ninguno. Lo que más la atormentaba era que ni 
siquiera se acordaba de qué fue lo último que cada uno de ellos le 
dijo. Las últimas palabras, eso la martirizó toda la vida. Ni Manuel ni 
ella querían que tú vivieras con ese dolor. Por eso te esperaron, por 
eso prepararon una noche bonita como la que debisteis de tener ayer. 
Seguro que te contaron cosas agradables. Si quieres, puedes decírmelo 
a mí también. 

—Yo... no sé... sí, sí, claro... Pero... ¿qué quieres que te diga, 
Araceli? —El llanto apenas me dejaba hablar ni pensar. 

—Qué fue lo último que les oíste. Recuérdalo y dímelo a mí. Si 
haces memoria ahora, ya no la pierdes después. Como cuando cuentas 
un sueño nada más despertarte. Es la mejor manera de que no se te 


olvide. 

Me esforcé en recordar, a pesar de la conmoción. Pensé. Y, sí, cada 
pieza encajaba, Araceli tenía razón, todo estuvo preparado. 

—Lo último que me dijeron fue... fue que me querían y... eso 
mismo que acabas de decir tú, que no lo olvidara nunca. 

Sí, me acordaba, eso fue lo último que oí de su boca. 

Y lo último que vi, a los dos reflejados el uno en el otro frente a un 
espejo que les devolvía su imagen centuplicada, hasta terminar 
fundiéndola a negro para siempre en las sombras. 

Y lo último que supe, que, del mismo modo en que juntos vivieron, 
juntos se fueron también a un lugar que desconozco, posiblemente a la 
nada que les cantaba Aute en su último viaje, pero en el que, sea cual 
sea, ya nadie podrá separarlos jamás. 


EL AMOR 


Araceli, que todavía es una joya, se ha encargado de todo. 

Después de nuestra conversación y con el mayor de los respetos, me 
dejó a solas con mi pena y con mi llanto, que con eso y con lo que ella 
me había revelado, me dijo la joya, ya tenía suficiente compañía. 

El día que esparcimos en las aguas del Estrecho las cenizas 
mezcladas de Lisa y Manuel me acordé de lo que Ellos me habían 
explicado en mil ocasiones: que para el amor siempre ha de haber 
tiempo suficiente, como nos dijo Audrey, del mismo modo que «lo que 
puede amor... amor lo intenta», como dijo Shakespeare. 

Tardé mucho en comprenderlo. Era joven, tormentosa, rebelde y 
aún tenía los ojos cerrados. Ya dije que oír constantemente el mismo 
relato me hizo mantenerlos así durante años, dormidos de 
aburrimiento. 

Sin embargo, desde la mañana en que los vi desnudos y abrazados 
sobre la cama, para siempre juntos, he logrado abrirlos y despertar. 

Ahora, al fin, lo he entendido todo. 

He encontrado la curva correcta, como Ellos dirían. 

Y he empezado a escribir sobre el día que mi madre conoció a 
Audrey. 


VERDADES Y FICCIONES 


Aunque en este mundo traidor nada es verdad ni mentira, me gustaría 
ayudar al lector a distinguir entre una y otra en estas páginas, con 
permiso de Campoamor. 

Es verdad, por ejemplo, que Bernabé López Calle fue un guardia 
civil convertido en maquis tras la Guerra Civil. Es verdad que se le 
conocía como comandante Abril, que fue delatado por un traidor de 
sus filas y que murió de veintitrés disparos en el ataque a su 
campamento de Medina Sidonia mientras trataba de salvar a los suyos, 
algunos de los cuales pudieron retirarse a tiempo. Pero es mentira que 
tuviera un primo llamado Raimundo Calle, padre de dos hijos que se 
llamaban igual, Manuel, aunque mi personaje corriera una suerte muy 
parecida a la del legendario guerrillero de Montejaque (donde, por 
cierto, nació mi padre y donde mi abuelo fue, precisamente, guardia 
civil). 

También es verdad la mayor parte de lo que describo sobre la 
estancia de los Beatles en Madrid, desde el casi irreversible error de 
un policía que confundió a Ringo con un fan en el aeropuerto, hasta la 
delirante rueda de prensa posterior. Pero hay un par de mentiras: que 
yo sepa, no hubo mención a Gibraltar en esta última, y George, al ser 
preguntado por su pelo, no respondió en Madrid «Yo me lo corté 
ayer», sino en Nueva York el año anterior. 

Es verdad que Tara Browne, gran amigo de Paul McCartney y, según 
algunos, quien inició al beatle en las drogas, murió en el accidente de 
coche que menciono; es verdad que acusaron a Lennon, celoso de 
Tara, de aludir a él en un tono irrespetuoso en la primera estrofa de A 
Day in the Life, algo que John siempre negó, y que la modelo Suki 
Poitier iba con Tara en el auto esa noche, que Brian Jones la ayudó a 
superar el dolor, que pasó al menos un verano con él y con Philip 
Meek en Marbella y que la propia Poitier murió años después en un 
accidente de tráfico similar al de Tara. Pero es mentira, creo, que Suki 
tuviera la relación que le adjudico con Audrey Hepburn y, desde 
luego, lo es que la tuviera con mi ficticia Lisa. 


Es verdad que el Real Club de Golf de Sotogrande invitó a Franco a 
conocer sus instalaciones, para, de paso, hablar sobre Gibraltar. Pero, 
evidentemente, es mentira que pidiera la mediación de un director de 
periódico llamado Emil Drake. 

Es verdad que hubo un rotativo gibraltareño que, el 12 de junio de 
1969, cuando el eco del cerrojazo todavía sonaba en los oídos de una 
población aterrorizada por el aislamiento que se le había impuesto, 
tituló desafiante en su primera página: «We can take it Franco». Pero 
es mentira que ese periódico fuera mi imaginario Calpe Mirror. El 
titular, hoy ya histórico, pertenece al Gibraltar Evening Post y es de 
justicia dejar constancia de ello. 

Es verdad que «Diga nunca a España» fue una de las consignas de 
los seguidores de Robert Peliza. Pero no lo es que la inventara mi Emil 
Drake de ficción en un editorial. Obviamente. Como es mentira 
también que se publicara en Gibraltar la foto de un policía a punto de 
golpear a Ringo en Barajas. 

Es verdad el incidente del candado que desapareció y el nuevo que 
no se abría la noche del 14 de diciembre de 1982. Es verdad que 
llamaron a un experto mecánico, que fue quien al final consiguió darle 
vuelta a la llave. Pero es mentira que el experto fuera mi cerrajero 
Cefe. De nuevo, resulta obvio. 

Es verdad que mi personaje Emil Drake fue incinerado porque yo he 
decidido que lo fuera. Pero no sé si es mentira que en el Gibraltar de 
1982 hubiera crematorios; he de admitir que no he encontrado 
registro de ninguno en aquellos primeros años ochenta. 

También son verdad algunas fechas curiosas, como que Blanco y 
Negro publicó las aventuras de Tintín en 1957 —en cada número, 
durante cinco meses, excepto el 2.358, en el que el belga no acudió al 
encuentro con los lectores— o las de las publicaciones de los álbumes 
y canciones que menciono, entre muchas otras. Excepto una fecha, 
que es mentira y debo confesarla: Manuel no pudo oír la 
«Gibraltareña» de los Tres Sudamericanos en 1966 porque apareció en 
1967. Y otras más que, entono un mea culpa, he retorcido para 
adaptarlas a mi ficción. Cuando el lector las descubra, pido 
benevolencia y que las admita como simples licencias literarias, no 


ignorancia... O, al menos, no siempre. 

Es verdad que Gibraltar dedicó un sello conmemorativo a Audrey 
Hepburn en 1995, con motivo del centenario del cinematógrafo. Pero 
es mentira que fuera iniciativa de mi Lisa Drake. ¿O no...? 

Es verdad que en la primera Marbella, la de los años 50 y 60, 
muchos famosos poblaron sus playas con discreción y sin ostentación, 
y crearon un pequeño hábitat reducido a la especie de la celebridad 
que quería pasar desapercibida. Y es verdad que, entre los que 
menciono, además de Audrey Hepburn, Mel Ferrer, Deborah Kerr y su 
esposo, el guionista Peter Viertel, estaba un gran amigo de estos 
últimos, Omar Sharif, entusiasta apasionado de la Marbella de 
Hohenlohe. Es verdad que Sharif sufrió prácticamente toda su vida por 
la separación de la mujer que más amó, Faten Hamama, y es verdad 
que era un experto jugador de bridge. Como también es cierto que 
Sean Connery admitió en la revista Playboy en 1965 que no veía nada 
malo en pegar a una mujer —y se ratificó en ello durante otra 
entrevista de 1987—, pero puede que sea mentira que estuviera en 
Marbella en 1968, porque no se afincó en la localidad de la Costa del 
Sol hasta 1970, cuando compró la mítica Casa Malibú. Y posiblemente 
sea mentira también que Omar y Sean compartieran noche marbellí en 
ese año, y del todo improbable que lo hicieran con Lisa. 

Es verdad que Audrey tenía a una persona de confianza que la 
ayudaba cuando se instalaban en la finca Santa Catalina de Marbella y 
que hacía unas tortillas de papas que sabían a gloria. Pero es mentira 
que se llamara Fernanda. Su nombre era Antonia, aunque he preferido 
cambiárselo en estas páginas para concederle la exclusiva onomástica 
a la Diezduros. Confío en que el recuerdo de la verdadera Antonia me 
lo perdone. 

Por último, es verdad y conocido lo que cuento sobre la infancia de 
Audrey y sus traumas, su familia y sus maridos; sobre sus carencias 
físicas derivadas de una guerra atroz; sobre el hecho de que nunca 
lloraba y sus opiniones acerca del amor y de la moda, que incluían su 
afición a los zapatos y los chales; sobre su humildad, sus esfuerzos por 
no aparecer ante el público como una diva engreída, sino todo lo 
contrario; sobre su forma de entender y ejercer la labor humanitaria, 


su inmensa generosidad, su grandeza como ser humano, la elegancia y 
la belleza de su alma, más deslumbrantes aun que las de su cuerpo... 
Incluso he citado literalmente en las cartas de esta novela varias frases 
de cartas verdaderas escritas por su mano. Y también es verdad la 
historia de la niña con un abrigo rojo. Audrey se la contó a Spielberg y 
este la recogió en una escena de La lista de Schindler: la niña y su 
abrigo fueron la única nota de color que apareció en aquella película, 
rodada en blanco y negro, como un símbolo de esperanza. 

Pero todo lo demás es ficción. Imaginación, pura fantasía, quiero 
dejarlo claro. Sobre todo, es mentira que la actriz diera sus apellidos 
al bebé de dos enamorados y rotundamente lo es que viviera un 
romance con un zapatero llamado Vicente. Se dijo que lo tuvo con el 
torero de Ronda Antonio Ordóñez; no obstante, no he encontrado 
confirmaciones veraces de ese rumor, solo insinuaciones. Sin embargo, 
si hubo en realidad un amante rondeño, me parece a mí —por lo que 
intuyo de Audrey después de haberla estudiado hasta casi 
convencerme de que llegué a conocerla— que un humilde zapatero 
remendón aprendiz de metáforas habría sabido entender su espíritu 
elegante bastante mejor que muchos famosos, incluido el protagonista 
de una fiesta, la de matar toros —que, por cierto, a ella no le gustaba, 
según confesaba a los más íntimos—, aun cuando sí es cierto que 
admiraba en Ordóñez su inteligencia y su cultura, poco comunes entre 
la profesión. 

Y si es verdad o mentira que llevó al cuello un carré de Hermes con 
flores de loto... permitan que les deje con la duda y que sea algo que 
quede para siempre entre Lisa, Audrey y yo. 

Acerca del resto de lo que aquí se cuenta, pido perdón por mis 
incursiones, verdaderas o falsas, en arenas movedizas. Sé que las he 
pisado en ocasiones intrépidamente, inmiscuyéndome en asuntos que 
pulsan cuerdas sensibles y que abren heridas todavía sin cerrar para 
muchos. Pero esta no es una novela histórica ni política ni yo he 
buscado tener razón —si la razón existiera, nadie podría tenerla 
completa, ni mucho menos todo el tiempo que dura la redacción de un 
libro—, sino simplemente ilustrar una historia de amor y separación. 

Por eso, invito al lector a que averigie por sí mismo y con su propio 


criterio qué más hay en estas páginas de realidad, de ficción y de 
interpretación subjetiva. 

Y que lo haga recordando, con permiso de Campoamor, que todo, 
tanto la verdad como la mentira, es siempre según el color del cristal 
con que se mira. 


GRACIAS 


Al terminar de escribir, suelo preguntarme dos cosas. 

La primera es ¿qué sería de un libro sin libros? A ellos debo un 
agradecimiento sin fin, aunque no conozca a sus autores, porque de 
todos sí que sé el momento exacto en que llegaron a mis manos. 

Para escribir esta novela, que solo quiere ser un canto al amor que 
supera todos los obstáculos y a una época que yo viví en parte y no 
recuerdo con la suficiente nitidez, he consultado, señalado y 
subrayado libros que tengo desde antes de que Lisa y Manuel vinieran 
al mundo de papel. 

Por el que lleva más años conmigo quiero dar las gracias a quien me 
lo regaló, hace ya un cuarto de siglo: Karenna Aitcheson Gore, hoy 
escritora y enérgica activista en la defensa del planeta, con quien 
trabajé en El País en 1997. Karenna, además de compañera, se 
convirtió en mi amiga mucho antes de que yo supiera que era hija del 
entonces vicepresidente de Estados Unidos —algo que durante un 
tiempo prefirió ocultar y lo hizo con discreción y suma elegancia—, y, 
como muestra de su afecto, me regaló la obra Ronda y la Serranía de 
Ronda, de Francisco Garrido. Lo conservaba de los tiempos en los que 
su familia vivió en la localidad malagueña y, cuando le dije que yo ya 
entonces soñaba con escribir algún día una historia ambientada en la 
Ronda de mi madre, me dio su libro. Lo guardo con las notas de su 
anterior dueña en el interior. Si llegas a leer esta novela, Karenna, 
gracias por ellas. Algunas están en estas páginas. Tanto tiempo y tanta 
distancia después... Quién nos lo iba a decir. 

El segundo regalo que he rescatado es otro libro que guardo como 
un tesoro. Está conmigo también desde 1997. Ese año me lo regaló — 
mejor dicho, me lo consiguió, porque era una joya descatalogada e 
imposible de encontrar— mi querido amigo Jesús Ruiz Mantilla. Por 
aquellos tiempos, en los que ni él ni yo nos habíamos lanzado aún al 
vértigo de la escritura de libros aunque ya éramos compañeros 
periodistas, Jesús se aventuró en otro sueño, el de ser librero. Gracias 
a su librería Tábula pudo obtener —nunca sabré cómo hizo el milagro 


— las mil quinientas páginas de un clásico, Crónica del siglo xx, de 
Plaza € Janés. Su obsequio hoy también reina en mi estantería y 
surfea por todas y cada una de las páginas de esta novela. No exagero. 

Gracias asimismo y de todo corazón a mis queridos Palmira 
Márquez y Miguel Munárriz. Palmira no es solo mi agente literaria, 
sino también una amiga grande y generosa, lo mismo que su marido, 
Miguel, y nos conocen tan bien a Juma y a mí que entre los muchos 
regalos que nos han hecho en la vida está una de las estrellas de 
nuestra biblioteca: Todo sobre los Beatles. La historia de cada una de sus 
211 canciones, de Jean-Michel Guesdon y Philippe Margotin. Palmira y 
Miguel saben lo mucho que compartimos, además de amistad infinita 
e incontables horas alrededor de una mesa —por cierto, La 
Vinográfica de Vejer existe y es mucho mejor de lo que describo—, 
como el amor por la literatura —gracias extra, Palmira, por el título—, 
por la buena conversación, por los Beatles y por la música. Esas 
pasiones fueron uno de nuestros salvavidas durante el confinamiento 
de 2020 y, además del cariño, lo serán siempre. Gracias por ese libro 
imprescindible, amigos. Gracias siempre por todo. 

Mi agradecimiento va también, y mucho, a dos autores a los que no 
conozco en persona, Luca Dotti y Sean Hepburn Ferrer, que han 
publicado maravillosos libros y colecciones de fotografías sobre su 
madre, como Audrey Hepburn, un espíritu elegante (de Sean), y Audrey 
en casa y Audrey en Roma (ambos de Luca, el segundo escrito junto a 
Ludovica Damiani y Sciascia Gambaccini), entre otros. A ellos debo 
muchas de las frases textuales de Audrey que reproduzco en esta 
novela, su forma de entender la vida, su relación con quienes la 
rodeaban, hasta sus recetas de cocina. Ante Sean también admito el 
«plagio» de su título, que pongo en labios de la propia Audrey 
Hepburn. Confío en que los dos me perdonen y entiendan que, al 
utilizar la figura de su madre como personaje de mi propia ficción, 
con las extralimitaciones que confieso y que se deben a mi 
imaginación, solo he pretendido, con el mayor de los respetos, rendir 
homenaje a un ser humano que lo fue mucho más allá de su imagen 
pública y al que he admirado y sigo admirando profundamente. 

Otros muchos libros me han ayudado a comprender aquello sobre lo 


que quería escribir. Entre ellos, destaco Los contrabandistas de tabaco 
por el Campo de Gibraltar y la Serranía de Ronda (1945-1965), de Diego 
Andrés Quiñones Umbría; El fin de una era, de Aline Griffith, condesa 
de Romanones, que contiene información interesante sobre los 
orígenes de Marbella; El Peñón de la discordia, de George Hills, y 
Gibraltar: la hora de la verdad, de Erik Martel. Son solo muestras de 
muchas más lecturas. No comparto todas las opiniones que algunos de 
sus autores vierten, pero esa es la belleza de la literatura, ayuda a 
razonar. 

Menciono por separado una novela deliciosa, Las expulsadas, de 
María Jesús Corrales, que recuerda a las mujeres que, en los convulsos 
años previos al cerrojazo de la Verja, fueron las primeras víctimas de 
lo que se avecinaba. 

Y dos referencias especiales más, estas en celuloide. Una, la película 
de culto Quadrophenia (1979), basada en la ópera rock de los Who del 
mismo título, en la que se describen las hostilidades entre mods y 
rockers en los sesenta, que en realidad fueron un símbolo de la 
rebeldía contra sí mismos en un mundo que cambiaba y cuyo paso 
todos querían marcar. Dos, el documental La Roca (2011), dirigido por 
Raúl Santos, premiado en el Festival de Sevilla y con siete 
candidaturas a los Goya, que describe magistralmente con testimonios 
reales el factor humano del cierre de Gibraltar. 

La segunda pregunta que suelo hacerme al poner el punto final es 
¿qué sería de un libro sin las personas? 

Mis personas, las que me han ayudado a escribir este, son muchas. 

En Gibraltar, por ejemplo, he contado con colaboraciones 
extraordinarias, como la de Maximilian Torres, un apasionado del 
lugar en el que nació y, para mí, un regalo como fuente de 
información. Max tenía doce años cuando se cerró la Verja en 1969 y 
es el más ameno narrador, con pasión y al mismo tiempo objetividad, 
de lo ocurrido en su ciudad desde entonces. Le doy las gracias por 
guiarme en ella y por mostrarme todo lo que la rodea, por describirme 
con tanta vivacidad sus recuerdos, por mostrarme lo que no ven los 
turistas y por estar siempre disponible en la distancia y a golpe de 
teléfono para resolver mis dudas. Gracias, Max. 


También debo agradecimiento a Anna Breen, secretaria del Loreto 
Convent School, y a Luis Mifsud, cuya hospitalidad y vehemencia, 
además de su mesa llena de libros en Armstrong Steps, todavía me 
conmueven. 

Alguien muy especial aparece en estas páginas con su verdadero 
nombre: José María Yagúe, hoy jefe de prensa del Ayuntamiento de 
San Roque. Hizo todo lo que cuento siendo un jovencísimo 
radioaficionado. Apenas tenía cinco años cuando se cerró la Verja, 
pero en los setenta fue el ángel que consiguió abrir el cerrojo con un 
sencillo walkie-talkie de juguete. Su museo de CB-27 en San Roque, 
con más de tres mil aparatos, es un lugar indispensable para entender 
la historia reciente de todo el Campo de Gibraltar. José María me 
dedicó una tarde entera, con visita detallada al museo y explicaciones 
incluidas, que agradezco con el alma. 

Y hay más. 

Gracias inmensas a Ana Belén Fernández Arroyo, magistrada de 
primera instancia e instrucción, buena amiga y excelente profesional, 
que ha realizado una valiosa labor de investigación para asesorarme 
en asuntos legales que se pierden en la oscuridad de tiempos difíciles, 
aunque sean relativamente recientes. Gracias por su dedicación y su 
amistad. 

Gracias igual de grandes a Braulio Vaello, mi cuñado y hermano, y 
la persona que más sabe de los Beatles entre las que conozco. Todos 
alimentamos nuestras pasiones como podemos, pero no todos sabemos 
hacerlo con la minuciosidad, la erudición y la sabiduría de Braulio, 
que además me las ha sabido transmitir con generosidad. 

Aclaro que agradezco la información y los consejos que todos han 
aportado a la novela. Cuanta veracidad haya aquí es de ellos de 
principio a fin. Sin embargo, los errores al interpretarlos o 
transcribirlos son solo míos. Quede dicho. 

Sigo y doy las gracias a cinco grandes amigos: a Pocha Rodríguez y 
Carlos Prego, que me han acompañado en mis viajes de exploración a 
Gibraltar, La Línea y San Roque; a Lola Higuera y Fernando Roca, que 
me ofrecieron hospitalidad y su propia casa como refugio de limpieza, 
paz y silencio en medio de la locura de una mudanza para que pudiera 


perfilar a Lisa y a Manuel con la suficiente tranquilidad de espíritu, y 
a Emilio Drake Thomas, verdadero descendiente de piratas y por 
partida doble, del que he tomado prestado el nombre. 

Más y más gracias a mi agencia literaria, Dos Passos, de nuevo con 
mi imprescindible Palmira Márquez al frente, porque ha creído en mí, 
porque me apoya y porque es más, mucho más, que una agencia y una 
agente literarias. 

Y a Plaza € Janés y a su editor Alberto Marcos, siempre brillante, 
que ha aportado inteligencia y oficio a este texto para enriquecerlo, 
gracias. 

Por último, dos agradecimientos esenciales: 

El primero, a mi madre, Kety, dondequiera que esté. Parte de su 
infancia en Ronda se describe en esta novela. Si pudiera leerla, 
reconocería a una cabrera deslenguada llamada Mariquilla que cada 
mañana le llevaba leche recién ordeñada. Y la calle San Francisco, y 
los altramuces de los de la Bola, y las pistas de tenis del hotel Reina 
Victoria, y los paseos por la Alameda del Tajo, y la zapatería de Santa 
Cecilia, y el Guadalevín y su murmullo, y los quejigos y los pinsapos... 
Con todas sus historias me he criado yo cuando me las contaba a los 
pies de la cama como si fueran las de Blancanieves o Caperucita, 
incluso mucho antes de pisar Ronda por primera vez. Gracias, mamá, 
dondequiera que estés. 

Y un agradecimiento final, aunque no el menos importante, a Juan 
Manuel, Juma, mi marido. Gracias por saber tanto de todo y por 
contármelo tan bien; sobre cine, música, sobre los Beatles, sobre los 
rockers y los mods, sobre los años en los que el mundo cambió, sobre 
la buena política, que es la que de verdad mejora el mundo. Incluso 
sobre la producción de acero. Pero, por encima de todas las cosas, 
gracias por ser la inspiración de esta novela, escrita junto a ti en una 
casa desde la que vemos el contorno formidable de Gibraltar 
alzándose ante nosotros cada mañana. Gracias por el amor, que es 
algo para lo que nunca deja de haber tiempo suficiente en una vida. Y 
gracias por haber querido que gastemos el nuestro juntos. Siempre 
juntos. 


YOLANDA GUERRERO 
Verano de 2022 


Una emotiva historia de amor de dos jóvenes 
separados por el cierre de la verja de Gibraltar. 
Un romance más allá del rechazo familiar y la 
intransigencia política. 
Un escenario único: la glamurosa Costa del Sol de 


Audrey Hepburn. 


Lisa, gibraltareña, y Manuel, malagueño, se enamoran en el concierto 
que celebraron los Beatles en Madrid. Desde ese día, viven 
encontrándose y separándose, incomprendidos por sus familias e 
inmersos en una época turbulenta: por un lado, una dictadura que ha 
encontrado en el lema «Gibraltar español» un denominador común 
que comparten tanto quienes se oponen al régimen como quienes lo 
defienden; por otro, una España que poco a poco se incorpora a la 
modernidad. 


Pero cuando el cierre de la Verja en 1969 separa a los amantes, en 
suelo español se queda también la hija que han tenido ambos, una 
bebé de pocos meses. Audrey Hepburn, a quien Lisa conoció en 
Marbella, se convierte en una cómplice inesperada de la pareja y quizá 


la única que pueda ayudarlos. 


Después del éxito de Mariela, Yolanda Guerrero vuelve a 
desplegar su excepcional talento como narradora para contarnos 
con un relato conmovedor cómo el amor es la última arma contra 

el dolor y la injusticia. Un inolvidable Romeo y Julieta moderno 
ambientado en un momento histórico que transformó para 
siempre nuestro país. 
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[1] «Estar alerta», del inglés look and do it («mira y hazlo»), la voz que el capitán 
de barco daba al vigilante para que impidiera que robaran la carga en las 
Operaciones portuarias. 

[2] Por favor, compláceme como yo te complazco a ti. 

[3] La noche de un día duro. 

[4] Sentirse bien. 

[5] Y te besaré. 

[6] «Deja de darme la lata», una de las traducciones literales de expresiones 
españolas incorporadas al lenguaje llanito. 

[7] Se cree que este vocablo coloquial fue acuñado en el Campo de Gibraltar 
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